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SAINT-JEAN D'ACRE 


{ hové toutes les cigarettes de son étui. 


SSAD-BEY AaValt at 
4  Ilse leva pour aller en chercher d'autres. Quand il 


À revint il était porteur d'une espèce de cahier à couver- 


ture parcheminée, qu'il me tendit. 


} 


— Qu'est-ce que cela! 
— Le journal tenu en Syrie par un officier de l'armée de 
Bonaparte. Il a connu le capitaine Bover. Il v a là des pages 
bisaieul, et des événements auxquels, 


1ilest question de mon 
les fortuues diverses, ils ont été l’un et l'autre mèlés 
Vou lairait-il d'en prendre connaissance ? C'est, si je ne 
‘abuse, un document qui a son iniérêt. 
- Comment est-1l venu en votre possession 
Il eut un geste qui pouvait signilier que ce n'était pas, 


ir l'instant, ce qui importait le plus. 


Carnet de route du capitaine Jalabert 


Adjudant-major au 18° Dragons 


Suint-Jean d'Acre, 90 nars 1799. — 1] v a du nouveau, et, 
comme par hasard, c'est nous, les cavaliers, qui allons avoir 
encore à marcher. Après avoir élé sans cesse en avan! garde, 
depuis Suez, à essuyer les coups de feu, nous pensions que ça 
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allait être un peu au tour des pousse-cailloux de travailler, Va 
te faire fiche : nous sommes de nouveau désignés. Pour aller 
où? Bien entendu, personne n'en sait rien, même pas Régis, 
l'aide de camp de Murat. Patientons! Murat est en ce 
moment-ci avec Berthier, dans la tente du général en chef, 
pour recevoir les ordres. Régis m'a dit qu'il v avait eu hier au 
soir une scène violente. Murat a égaré. il v a trois jours, un 
de ses gants de chamoiïs à soutaches d'argent, auxquels il fient 
tant, el il a prié Berthier de porter la chose à la connaissance 
de l’armée par la voix du rapport, pour qu'on le lui retroux 
| 

pas fait pour cela, et qu'il n'y avait pas lieu de s'affubler en 
campagne d'une tenue de carnaval. Il parait que Murat faisait 


Là-dessus, Bonaparte s'est fâché. [l a dit que le rapport n'était 


une tête! Pour se remettre bien en cour, ça va être de sa 
part du zèle, encore du zèle. Et, bien entendu, c'est nous qui 
allons lrinquer. 

Je viens de voir Régis. Le détachement commai 
Murat va être ainsi composé : 2 pièces de canon, 200 cavali 


900 hommes d'infanterie légère et des vivres pour quatr 


jours. Nous partons demain malin. Pour où? Bien fin qui ke 
devinerait. Je suis désigné pour m'occuper du fourrage. Ces 


ce qu'il y a de plus ennuveux comme corvée 

Régis, en me parlant, avait Fair tout drôle. [m'a dema 
mine de rien, si je connaissais la langue arabe. I le sait Bi 
que je la connais. 


} 


(1 
Impossible de faire une partie de cartes. Il n'v a pas 


lune et interdiction d'avoir de la lumière dans les tentes. | 
vaisseau anglais, qui s'appelle le Tigre, vient de nous envorve 
une bordée de boulets. On es lui réexpédiera dem 
franchise. 

97 mars. C'est décidément la jour les 
théâtre. Primo s -epl heure: du | afin, Nous da} pri ions qu 


le détachement doit partir à huit heures et demie. Directior 
uu endroit du nom de Safed, au nord d'un autre endroit d 
nom de Tabarieh. Il s’agit de reconnaitre et de surveiller 

point sur la route de Dama où se frouve la cavalerie d 
Djezzar. Il ne faut pas que ces bougres-la viennent tomber 
dans le dos de l’armée. Secundo : au moment où nous allons 


nous mettre en selle, contre-ordre : l'assaut d’Acre est décidi 
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pour demain 28, el Bonaparte lient à avoir tout son monde 


wec lui. Tertio : vers dix heures, tandis que je m'occupe de 
faire décharger mon fourrage, Régis apparait avec une figure 
toute tourneboulée. Murat m'attend, parail-1l, à dix heures et 
demie. J'ai juste le temps d'aller me mettre en tenue. Quand 
on a l'honneur d'appartenir au 18° dragons, ancien régiment 
du roi, parements verts el revers roses, on n'a pas à rougir 
d'en revèlir, le plus souvent possible, l'uniforme de parade 
On n'en a pas si souvent | CCASION. 


Murat m'attend. Il est lui-mème en grande tenue, avec son 


dolman écarlate et son kolback de fourrure marron. Je ne sais 
pas comment il ne creve pas de chaleur là-dedans. Il m'exa 
mine en connaisseur. Îl sourit. Je vois qu'il est satisfait. 
Il parait que tu sais l'arabe? me dit-il à brüle-pour- 
point 
Qu'est-ce qu'ils ont tous à me demander cela? Je commence 
\ime mélier! Trop tard. Je ne me suis que trop vanté d'avoir 
appris au Caire cette damnée langue. Impossible de reculer. 
— C'est exact, iloven général 
Assez pour le parler correctement”? Pour conduire de 
flacon courante une conversation avec les gens du pays? 
— Oui, je crois. 
On va bien voir. Tant pis pour toi, si tu te couvres da 
ridicule. Régis”? 
Régis, que j'avais laissé à croquer le marmot au dehors, 
pparait sur le seuil de la tente. 
Mon général”? 
— L'autre est-il là ? Bien. Fais-le entrer. 
Je regarde et je reconnais qui? Dorat, mon ami Dorat, du 
hussards. Nous avons été nommés capilaines le mème jour, 
après Chebreiss. Murat l'examine, fait la moue. Je ris sous 
cape. Dorat n'est pas le quart aussi élégant que moi. Mais 
imiment voulez-vous avoir une autre dégaine avec celte gro- 
que culotte rouge et cel idiot de mirliton à plumet noir ? 
Il paraît que tu sais l'arabe 
La mème question! Je l'aurais parié. Bien sûr, Dorat sait 
l'arabe. Pas la moitié aussi bien que moi, mais enfin, il 
le sait. Nous avons eu au Caire le mème professeur, oui, une 
dame de la meilleure aristocratie copte, que le traître m'a 


d'ailleurs soufflée. Je m'en suis vengé en lui gagnant au 
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pharaon, — jeu de circonstance, — une véritable petite fortune. 
Pour le moment, il est plus rouge que sa culotte. 
— Bien, dit Murat, suivez-moi tous les deux. 


Où nous mène-t-il ? Je fais un signe à Régis. L'animal 


affecte de ne pas comprendre. Quant à Dorat, il écarquille ses 


gros veux. Îl n'en sait pas plus lo x que moi. 


Des chevaux sont 1à, celui de Régis, celui de Murat, pi 


11 
, 


deux autres, que notre général nous ordonne d'enfourcher. Et 
route ! Nous voilà longeant les derrières de la division Kléb 
puis passant devant le pare d'artillerie. Le poste des guides à 
pied sort en hîte et présente les armes. Mural salue. 
jamais vu quelqu'un saluer comme lui 

Du diable si je devine où il nous conduit ainsi! Je reg 
ma moutre à la dérobée : onze heures moins cinq. Le t 
vous doit ètre pour onze heures. Mais avec qui? X 
au quarlier général. Serait-ce chez Berthier ?... Tonnerri 
tonnerre, Murat vient de mettre pied à lerre. La tent 
général en chef! 

Je donne un coup de coude à Dorat. Il me repousse. 4 
suis tout de mème pas aussi aol 


Le général Andreossy est là, qui nous accueil 


— Nous sommes à l'heure, dit \ 
— Vous pouvez entrer. 
Régis reste dehors. Nous entrons. Il ait sombre li-d s 


La tente esl pli ine de monde. Le général Kléber, debout, d 


[LA 


la tète affleure presque le plafond de toile; Lannes, Dommartin, 


Caffarelli... Dans un coin, le général Reynier, avec un capi 
taine de grenadiers. Deux ou trois ailes de camp, au gard 


à-vous. Et le général en chef, où est-il? Jo l'as OIS, 4 


} 4 Li L 
par lerre, sur un lapis, où es dénlovée une carte. Berthier 
à côolé de lui. Si un boulet du D'ezzar s'en venait taper là 


dans le tas, on ne peut pas dire que le pointeur aurait perdu sa 


Journt 
[Il v a aussi, en arrière, un vieux bonhomme vêtu de blanc, 


une espèce de janissaire dont la tèle ne me revient pas. 


— Qu'y a-tal encore? Est-ce qu'on ne peut pas me laisser 
la paix ? 

La voix de Bonaparte ! 1 n'a pas l'air de bonne humeur. Je 
regarde Dorat. J'ai l'impression qu'il aimerait autant être 
ailleurs. Moi aussi, du reste. 
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- C'est le géntral Murat, explique Berthier. 
Ah! très bien, une minule el Je suis à vous. 

La minute s'écoule, puis une autre. Bonaparte se relève 
enfin. Lannes et Kléber, Caffarelli et Dommartin sortent, ainsi 
que les aides de camp. Il ne reste plus «ans la tente que 
Berthier, le général Revnier et son pousse-cai'loux, le vieux 
lure dont la figure ne me revient pas; plus, bien entendu’ 
Murat el nous 

— Voici les trois ofliciers en question, mon général, dit 
Berthier. 

— Approchez-vous, ordonne Bonap: 

Le général Revnier s'avance le premier. Tiens, mais Je le 
reconnais, l'officier qui est avec lui. C'est un capitaine de sa 
division, qui a eu une assez belle conduite à El-Arich, un ami 
le Dorat. Dorat, je ne sais pourquoi, a toujours eu la manie 
le fraver avec les fantassins. 

Revnier le présente 

— Capitaine Bover, de la 9° demi-brigade, commandant la 
compagnie de grenadiers du 2€ bataillon 

Bonaparte regarde Berthier. 

- J'aurais préféré trois cax 1liers 

- On n'en a trouvé que deux parlant couramment l'arabe, 
on général, répond Berthier 

— Tant pis, dit Bonaparte. Est-ce qu'il monte bien à 
cheval, au moins ? 

Admirablement, répond Revnier 

J'aienvie de rire. Comment le général Revnier peut-il enga- 

ger sa parole aussi à la légère? 


ul 


Un capitaine de grenadiers ! 
J'ajoute, poursuit Revnier, que s'il ne fait pas l'affaire, 
je m'en consolerai très aisément. C'est un de mes plus braves 
officiers, et ca ne m'amuse pas de le perdre. 

Comment Reynier ose-t-1l parler au général en chef avec 
celle sécheresse ! Je sais bien que, depuis le début de la cam- 
pagne ils sont en froid. 

— Ïl suffit, dit pl 


us séchement encore Bonaparte. A votre 
tour, général Murat. 

Murat s'avance, et nous présente, moi et Dorat. J'ai 
l'impression que le général en chef me reconnait. 

— Beau soldat! C'est bien Loi qui, le 
canon à Darmiette ? 


20 nivôse, a pris un 
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Je n'ai pu prendre le 20 nivôse un canon à Damiette, pour 
celle unique raison, que, ce Jour-là, j'étais à Katiéh. Mai 
n'importe, j'incline la tête. Je connais Bonaparte. Je sais qu'il 
ne faut pas le contrarier 

— Alors, demande-t-1il, ilest bien vrai qu'ils parlent l'arabe 
tous les trois ? 

Oui, citoven général en chef, répondent ensemble 
Reynier et Murat. 

— C'est ce que nous allons voir tout de suite. Berthier 
peut commencer. Où est Abdallah bey ? 

Berthier nous fait signe d'approcher. Nous nous alignons 
devant la table de Bonaparte. Boyer d'abord, qui est, parait-il, 
le plus ancien, puis moi, puis Dorat. Là-dessus, jonaparte fait 
un autre signe, et nous voyons s'avancer vers nous l'espèce de 
Ture dont la tête ne me revient pas. 

— Tu sais ce que j'attends de toi ? 

— Oui, soleil des vivants, répond, avec une profonde révé- 
rence, cette vieille canaille. 

— C'est bien, vas-y. Nous écoutons ! 

La drôle de conversation! C'est le Ture qui interroge 
capitaine Boyer. Il lui pose les questions les plus extrava 
gantes, auxquelles l'autre répond sans se démonter, et m 
foi! dans un arabe excellent. Il Jui demande s'il préfère | 
couleur de la fleur de l’amandier, ou ceile des neiges di 
l'Hermon quand l'aurore se lève; ce qu'il v a de plus doux 
l'affection d'un frère ou la croupe d'un jeune coursier. 

Boyer s'enhardit. Il parle, parle. Le vieux approuve, ave 
de petits clignements d'veux satisfaits 

— Au suivant ! ordonne Bonaparte 

Le suivant, c'est moi! Le vieux me demande quel a été le 
plus beau jour de ma vie. Il me dégoûte, mais je sens qu'il 
faut me le concilier, et je lui riposte que c'est celui où j'a 
entendu la première fois le chant du rmuezzin. El a Fair un 
peu étonné. 1 me demande ce qui est préférable : une outre 
d'eau fraiche dans le désert, où la certitude d'avoir toujour- 
dit la vérité ; J'ople aussitôt pour ce second avantage. Il veul 
savoir ce qu'une femme a le devoir d'admirer le plus : la 
flamme qu'on voit dans le regard d'un jeune homme commu 
moi, où la Junnére que distillent les veux d'un vieillard 
comme lui. Je lui réponds que la malheureuse qui aurait Île 
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malheur d'hésiter devrait être cousue dans une peau de bouc, 
en compagnie d'une paire de renards, et jetée dans une 
citerne. 1 n'insiste plus 

Eh bien”? interroge Bonaparte, lorsque le vieux en a fini 


avec Dorat, qui lui, le malheureux, a bafouillé tant qu'il a 


Le vilain farceur se prosterne de nouveau, attestant que 
nos réponses ont élé sublimes, admirables, qu a notre science 
de la langue arabe nulle autre ne saurait ètre comparée; 
que si nous voulions entreprendre immédiatement le pèle- 
rinage de La Mecque, personne, p ii les vrais croyants, 
n y verrait que du feu 

— Îl y en a tout de mème un qui a du répondre mieux que 
les autres, fait Bonaparte avec un geste agacé. 

Le vieux protesle que dans la perfection il n'y à pas de 
degrés; que si, pourtant, il se trouvait dans l'obligation. 
Finalement, il m'a classé au troisième rang. C'est ce que je 
prévovais. Fasse le ciel que nous nous rencontrions un jour 
seul à seul, au coin d'une petite mosquée!. 

Qu est-ce que c'est, diable ! que celte canonnade ? On dirait 
que c'est la batterie de brèche qui donne. L'heure de l'assaut 


aurait-elle été avancée ? 


Ramah, 30 mar le n'ai pas eu une minute pour écrire 
un mot, depuis trois jours. Et pourtant, ce n'est pas la matière 
qui a manqu: 

Il est six heures du soir. Nous bivouaquons ici, après cinq 
heures de marche aboininable, dans des chemins où nous avons 
failli laisser no: deux canons. Les habitants de ce village sont 
de braves gens. [ls viennent de nous apporter pour notre dîner 
des galettes et des œufs sur le plat Nous reparlons demain 


\ l'aube. La colonne sera le soir à Safed. Et nous, après- 


demain, qui sait où nous coucherons tous les trois ? 

En attendant, le premier assaut qui devait nous rendre 
maitres de Saint-Jean d'Acre, est manqué. L'adjudant général 
Laugier est mort. L'adjudant général Escale, aussi, ainsi 
qu'une dizaine de camarades, et une centaine de pauvres 
diables. Bonapart » se chargera de faire payer au Djezzar tout 
‘ela, avec les intérêts. 


Nous sommes, moi, Dorat el Boyer, comme qui dirait 
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sacrés, depuis que nous avons les lettres du général en chef 
dans nos poche<. Bover, dont la compagnie était désignée pour 


mouter à la brèche avant-hier malin, a recu du général Rev- 


nier l'ordre forinel de passer son commandement au Heulenant 
le plus ancien. Mèime ordre de Murat à moi et à Dorat. Faut-il 
que Bonaparte Lienne à voir son courrier arriver à bon port 
Je suis certain qu'il serait fou de rage, sil pouvait m'aperes 


consignant ici tous ces délails-lh. Mais, baste! Jen serai 


d 


e \1 


on carnet à sa delire, en cas 


quille pour joindre nl 
mauvaise rencontre, Ma mémoire est courte. Elle la 
échapper presque Lout ce que je n'éeris pas 

Ce Boyer, vraiment, n'a pas l'air d'un mauvais bougi 
nous ferons tous deux un très bon ménage, bien que je regretle 


de n'avoir pas Dorat avec moi plus longtemps. Entin, il n'x 


rien à dire. Ce n'est mème pas le général, c'est le sort qui 
sest prononcé. Drôle d'idée, entre nous! Bonaparte serail il 
superslilieux? Tächons de nous rappeler à peu pres comment 
ça c'est passé. Dans une semaine seulement, il serait trop lard 


et ce serait certes dommage. Ouze heures et demie, oui, 
cela, il pouvait être onze heures el demie, et le vieux las 
habillé de blanc venail d'achever de nous faire passer s 
petil examen. Celui-là, si jamais je le coince un Jour quelq 
part! Entiu, peu importe ! Bonaparte avait l'air content. C'él 
l'essentiel. 

Content, par exemple, qui devait moinsl'être, c'était Mural 
c'était Reynier : quand Berthier leur a fail comprendre, aima- 
blement, qu'ils pouvaient di-poser, ils en ont fait une tèle! Le 
vieux lascar blanc, il était déja expédié. Nous reslions don 
seuls tous les cinq, moi, Bonaparte, Berthier, Dorat et Bover 
Le général en chef marchait en rond, les mains derrière le dos 
et je vous prie de croire qu'aucun de nous n'avait envie d'inter 
rompre sa promenade. Tout à coup, il s'est arrèté devant Doral 

— Es-tu marié? 

C'était réellement le jour des questions extraordinaires 

— Non, citoven général en chef, a répondu Dorat, avec une 
figure qui n'aurait pas manqué de me faire pouffer de rire, en 
d'autres circonstances, et aussi si je n'avais pas commenté 
à me sentir vaguement inquiet. 

— Non, ciloyen général en chef, avons-nous répondu, 
Boyer et moi successivement. 
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Tant mieux, a murmuré Bonaparte. J'aime autant ça. 

Il a ajouté, s'adressant au chef d'élal-major général : 

Ils ne connaissent pas leur bonheur, n'est-ce pas, 
Berthier ? 

Et tous deux de rire! Nous, nous ne savions plus quelle 
ontenance garder 

— Maintenant, écoutez-moi bien, a dit Bonaparte, et tâchez 
d'ouvrir vos oreilles, car je n'aime pas à me répéler 

Il s'est assis. Berthier se tenait debout, derrière Jui, nous 
observant, pour voir si nous comprenions, et scandant du 
doigt, en un geste machinal, chacune des pelites phrases 
èches de ce terrible homme. 

— À partir d'aujourd'hui, vous ne comptez plus à vos 
initeés. Vous figurez, pour ordre, au corps de mes guides. Une 
tente vs préparee, que vous occuperez lous les trois, jusqu'au 
moment du départ du détachement Murat, avec lequel vous 
vous metlrez en roule. D'ici là, vous êtes à ma disposition. 
Interdiction à quiconque de vous désigner pour quelque service 
que ce soit. Premier point. Répète, toi. 

I me désignait. J'ai répété du mieux que j'ai pu. Combien 
j'étais plus à mon aise, un quart d'heure plus tôt, à causer en 
arabe de la lune et du soleil avec le vieux pirate blanc! 

— Bon! Second point : vous allez faire visiter vos chevaux 
par le vétérinaire en chef. S'il v en a un qui ne donne pas 
satisfaction, à vous ou à lui, qu'il soit immédiatement 
rmplacé. Vous choisirez vous-même la bète qui vous 
conviendra. Troisième point, — ceci est très important: la 
colonne Murat, avec laquelle vous partez, se dirige sur Safed. 
Jusqu'à Safed, vous porterez vos uniformes habituels. A 
parlir de Safed… 

A ce moment, le doigt de Berthier, qui se trouvait levé, 
est resté en l'air. 
vous emporlerez avec vous, el qui vous attendent dans voire 


tente, des effets indigènes, analogues à ceux que vous voyez 


— A parlir de Safed, vous aurez à revêtir des effets que 


aux montagnards druzes qui viennent au camp nous vendre 
des produits de la région. Mèmes instructions quant à vos 
chevaux : à partir de Safed, ils devront être sellés comme le 
sont ceux des gens du pays. Mèmes instructions pour les 
armes, pistolets ou sabres, dont vous tiendriez à être munis. 
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Un conseil enfin, plutôt qu'un ordre : toujours à partir de 
Safed, mème quand vous croirez n'ètre qu'entre vous, veillez 
à ne plus converser qu'en arabe. Ce sera beaucoup plus pru- 
dent, croyez-moi. 

J'ai regardé Dorat, à la dérobée, puis Bover. Ils étaient tous 
les deux impassibles, en apparence seulement, je suppose 

À ce moment, Bonaparte s'est levé. Ilest plus grand qu 
ne l'imagine. 

— La carte numéro S! a-t-il commandé. 

Berthier s'en est allé chercher dans un coin un rouleau de 
carles. [l en a pris une, qu'il a déplovée sur le tapis. 

— Agenouillez-vous! a ordonné alors Bonaparte. Toi, le 
fantassin, à droite de la carte. Toi, le hussard, à gauche. FI 
toi, le joli dragon, en face. 

Et me mettant la main sur l'épaule, il s'est lui-même 
agenouillé à côté de moi. Qu'est-ce que je n'aurais pas donn 
pour que les gens de Goderville, ma cité natale, pussent 
m'apercevoir en cette minute, eux et ma mère, ma pauvre 
mère qui a fait tant de sacrifices pour moi? 

— Chacun de vous va recevoir une carte pareille, a dit 
Bonaparte. En attendant, regardez bien celle-ci. 

C'était une carte de Syrie. Elle était barrée, du sud au 
nord, d'un gros trait au crayon rouge. Aux deux liers environ 
de ce trait, s’'embranchait une autre ligne, au cravon bleu, 
celle-là, qui filait dans la direction de l'est. 

— Approchez encore! a répété Bonaparte, baissant la voix 
Regardez bien ce gros trait rouge. Il part de Safed. Il n'v a 
pas lieu de vous occuper du parcours de Saint-Jean d'Acre 
à Safed, une quinzaine de lieues, puisque vous serez ave: 
Murat, qui a les instructions nécessaires. Mais, à Nafed, vous 
voyez celte route, elle s'enfonce dans le Liban, avec le souci 
de passer aussi loin que possible des territoires de Beyrouth el 
de ceux de Damas, infestés par les bandes de Djezzar. Le pre 
mier point qui y est marqué, — là, tenez, ce cercle rouge, 
c'est un village du nom de Merdjayoum, distant environ de 
quinze lieues de Safed. 

Ses yeux perçants ne nous quittaient pas. Sa voix se faisait 
de plus en plus sourde. 

— De Merdjayoum au village d'Hermel, seconde partie du 
trajet, il y a un peu moins de quarante lieues. On coupe la roule 





de Da 


lavai 


‘ou p 


trait 








SAINT-JEAN L'ACRE. 135 


de Damas à Beyrouth. Là, il faudra aller plus vite, et se méfier 
lavantage. Regardez Hermel, à la hauteur de Tripoli, déjà beau- 
oup plus haut que Damas. Regardez bien. Qu'y voyez-vous? 

C'était d'Hermel que se détachait, en direction de l'est, le 
trait au crayon bleu dont je viens de parler. 

Troisième partie du trajet, a repris Bonaparte. Conti- 
nuez à suivre, vers le nord, la ligne rouge. Elle s'arrète au 
ouvent de Saint-Georges, dans les montagnes des Ansariehs. 
D'Hermel au couvent de Saint-Georges, il y a seize lieues. Bon, 
maintenant, suivons, toujours à partir d'Hermel, la ligne 
leue; elle s'arrête une douzaine de lieues plus loin, au sud 
de Homs, à cet endroit qu'on appelle EI Bordy. Récapitulons! 
De Safed à Merdjayoum, quinze lieues; de Safed à Saint- 
üeorges, soixante et onze lieues; de Safed à El Bord], à peu 
res soixante-sept. Trois itinéraires, donc. Un pour chacun de 
vous. Vous m'avez compris ? 

jonaparte s'est relevé. 

Je ne vous ferai pas l'injure de vous parler ni des diffi- 
ultés, ni des périls que votre mission comporte. J'ai confiance 
en vous. Je sais que chacun fera son devoir avec toute son 
ntellhigence et tout son cœur. S'il en est pourtant un qui craint 
le ne pas être à la hauteur de sa tâche, qu'il le dise tout de 
vite! I ne do 


our le remplacer 


{ pas manquer dans l'armée de braves gens 


Vous pensez si l'un de nous a pris la parole pour dire qu il 
lait celui-là! Na carrière eût été désormais assurée, et 
Wmment 


Ca va, alors, a dit Bonaparte. Berthier, les enveloppes! 


Le chef d'état-major général a déposé sur la table trois 


enveloppes qu'il venait de retirer d'un coffret, Bonaparte les 
uétalées devant Jui. 

Les trois ilinéraires en question, a-t-1l expliqué, sont 
onsignés sur chacune de ces enveloppes. Chacun de vous aura 
également un exemplaire de la carte que voici. Mais vous vous 
wrangerez pour en posséder tous les détails dans la tête, afin 
de pouvoir continuer votre route sans les documents écrits, au 
cas où ils viendraient à vous manquer. 

Il a ouvert les enveloppes, qui n'étaient pas cachetées. Cha- 
cune d'elle en contenait une autre, cachetée, celle-là, au sceau 


personnel du général en chef 
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— Première enveloppe. a-t11 dit; elle correspond à l'ii- 
néraire n° f, celui qui va de Safed à Merdjavoum. Regardez 
cette suscription : c'est le nom du personnage auquel celui de 
vous à qui elle va être conliée aura à la remettre. 
irie 
l'adresse suivante : « À Sa Hlaulesse l'Émir Chehab, en son 
palais de IHasbeva 


Nous avons lu, tracé de la main même de Bona; 


— Hasbeva n'est qu'à trois lieues de Merdjayvoum 
huit lieues de Safed, en tout et pour tout. Celui de vou 
à qui va échoir celte enveloppe n'aura pas à se plaindre 
Les chevaux des deux autres auront davantage l'occasion 4 
fatiguer. 

Il a pris la seconde enveloppe. 

— « À Sa Hautesse le Sultan Ibrahim Gharib, en sor 
château fort de Masvaf », a-t-il continué. Cette enveloppe cor- 
respond à l'itinéraire qui joint Safed au couvent de Sunt 
Georges. Soixante-dix lieues, plus une douzaine de lieues sup- 
plémentaires pour gagner Masvaf, suivant un parcours qui 
sera indiqué à Saint-Georges. Et voici, enfin, la dernière enve 
loppe, celle qui correspond à l'itinéraire n° 3, le trajet Nafeil 
EI Bord] : soixante-dix lieues également. Cette {troisième enx 
loppe est destinée au cheikh Ali Soliman, dont je ne connais 
pas exactement la résidence actuelle. A ET Bordj, le porteur 
trouvera de quoi ètre renseigné. 

Il nous a regardés fixement. 

— Je fais appel à tout votre honneur, à tout votre esprit, 
à toute votre discrétion. L'émir Chehab est le chef vénéré d 
la nation druze. Le sultan Gharib commande aux Ismaéliens, 
le peuple le plus courageux des montagnes de la Svrie sep- 
tentrionale. Enfin le cheikh Soliman impose sa loi aux 
Anézés, la confédération bédouine dont les terrains de par 
cours s'élendent du Liban à l'Euphrate. Tous ces gens-là son! 
des ennemis jurés du pacha d’Acre. [ls n'attendent qu'un sign 
de nous pour entrer dans notre alliance. Les lettres que voici 
n'ont d'autre but que de les y décider. 

Parlant de la sorte, il a pris un livre sur Ja table et me l'a 
tendu. 

— Ouvre ce livre, au hasard! 

C'était l'ordonnance provisoire du 17 prairial, an V, sut 
l'Organisation du service des places. 
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— Dis-moi la première lettre que tu auras lue, en haut et 
\ cauche. 
— S!ai-je dit, après avoir obéi, de plus en plus éberlué. 
- À ton tour! a-t-il dit alors à Dorat. 
— E 
A ton tour! a-t-1l dit à Bover 
G 
Le sort en e-l té, à dit B,: naparte, 1 fermant le livre. 
Prenez note, Berthie: 
Il a tendu alors à Dorat l'enveloppe destinée à lémir des 
Druzes 
— Leltre E! La plus hau sortie! C'est toi qui vas avoir 
à te rendre à Hasbeva. 


Il s'est ensuite tou Bover 
— (1, la lettre qui vient Capitaine Lover. Voici 
l'enveloppe à remettre à Masvaf, l'émir des Ismaéliens. $, 


enfin, capitaine Jalabert : voila pour le cheikh Soliman, dont 
lu te débrouilleras, à El Bord}, pour te faire indiquer l'adresse 
exacle 
Nous demeurions, muets, nos enveloppes à la main. Il à 
souri de notre ébahissement. 
— Procéder autrement eût été injuste, a-til dit, Ty a un 
recours qui est moins long et moins dangereux que les deux 


autres. Comme vous êles pour moi des éléments de valeur 


cale, interchangeables, je m'en suis remis au sort du soin d: 


décider. Quoi de plus naturel? Je crois que c'est tout. Tenez 
vous done prêts à partir, en mème (emps que la colonne 
Murat. Vous irez avec lui jusqu'a Safed, que vous quitterez 
ensemble tous les trois. Jusqu'à Merdjavoum, vous serez 
éunis? Ensuite, jusqu'à Hermel, vous serez deux encore. 
\près Hermel.… 

Il eut un geste. 

- Bonne chance, je ne vous en dis pas davantage. 
Berthier. 

— Citoyen général en chef. 

Vous leur ferez compler à chacun les sommes que j'ai 
prévues, en piastres d'or turques. Ah!il est bien entendu, 
n'est-ce pas, que c'est en mains propres que chacun de vous 
devra remettre la lettre dont il est porteur. À l'aller, il s'agira 
de ne pas perdre une minute. Au relour, vous pourrez vous 


TOME xxVI. — 41935, 2 
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inspirer un peu plus des circonstances, et du soin de votre 
sécurité. Autre chose encore. Les lettres ne doivent pas tomber 
entre des mains ennemies. Si les événements sont tels qu'elles 
en courent le risque, détruisez-les. 

Une dernière fois, il nous a regardés. 

- L'un de vous a-t-il une question quelconque à me poser 

Une question! Comme c'est commode, quand on a, bra 
qués sur soi, des yeux pareils, à vous faire rentrer sous lerr 
Aussi avons-nous manqué, moi et Dorat, tomber de notre haul, 
lorsque nous avons vu l'autre, le fantassin, se raidir au gard: 
à vous, la main à la tempe, indiquant bien qu'il voulait parler. 

— Qu'est-ce que c'est ? a demandé Bonaparte 

— Citoyen général en chef, chacun de nous ne devra, cela 
va de soi, détruire la lettre dont il est porteur qu'en dernière 
extrémité. Que si pourtant il arrive, par hasard, que, le péril 
conjuré, il est encore vivant, que devra-t-1l faire? Continuer 
sa route? 

— Oui. 

— Parvenu au but de sa mission, et n'avant plus de lettre 
a remettre, il aura sans doute quelque chose à dire. Quoi? 

Un instant, Bonaparte a paru hésiter. Puis, frappant sui 
l'épaule de Boyer 


— Tu as raison. C'est un cas qu'il est bon de prévoir 

Il a jeté un coup d'œil du côté de Berthier. J'ai eu l'impri 
sion que, seul avec nous, 1l aurait été plus loquace 

— Je m'en remets à vous, a-t-1l fait. Vous n'aurez qu'à dire 
à votre interlocuteur ce que vous pensez de votre général, et 
de l'armée, et aussi de la France. Il comprendra où sont ses 
véritables intérêts. Allons, au revoir. Ah! j'oubliais encore 
une chose... 

Nous étions tous les trois figés devant lui. De nouveau, il a 
souri de ce sourire avec lequel il nous emménerait jusqu'en 
Amérique. 

Vous vous souvenez qu'a Nafed vous devez abandonner 
vos uniformes. Vous pouvez leur dire adieu, désormais. Car, 
lorsque l’un de vous reparaîtra devant moi, le plus tôt possible 
J'espère, ce sera avec les épaulettes de commandant. Vous 
pouvez disposer. 

C'était fini. Nous nous sommes rendus dans la tente qui 


nous a été réservée, tout pres de celle de Berthier. Et nou 
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sommes restés là tous les trois, un bon quart d'heure, sans mot 
dire, à nous regarder. 


Safed, ? avril. — Depuis Ramah, nous ne nous sommes pas 
irrètés d'escalader des rochers à pic. Si ca doitètre Lout le temps 
ainsi, durant les soixante-dix lieues qu'il me reste à faire, 
jacceple de ne jamais porter les épaulettes de commandant. 
Il est deux heures de l'après-midi. Murat vient de nous quitter 
pour prendre la tèle d'une moitié de son délachement, celle 
qui va reconnaitre le pont de Yaqoub, tandis que l'autre se 
dirige sur Tabarieh. Nous voici désormais seuls lous les trois, 
à l'intérieur d'une ignoble masure de boue séchée, à l'entrée du 
village absolument désert, avec nos chevaux qui piélinent 
devant la porte. Nous avons pensé, d'accord avec Murat, que 
c'était mieux ainsi. Ça nous a permis de revètir notre défroque 
de Maugrabins en évilant les commentaires de la troupe, et 
en ne risquant pas surlout d'attirer l'attention des espions, 
dont il parait que toute la région est farcie. Il vaut mieux 
que les assassins de Djezzar n'’entendent parler que le 
plus tard possible des trois singuliers serviteurs d'Allah qui 
vont tout à l'heure s'engager dans les détlilés des montagnes 
du Nord. 

Drôle de pays! Il n'y a pasun instant, je causais avec Régis, 
décidément plus empoté que jamais. Devinerait-on ce qu'il 
vient de m'apprendre, cel animal ? Que Tabarieh, ce nest 
autre chose que Tibériade, oui, le Tibériade de notre histoire 
sainte, au bord du lac du même nom. Cet idiot de Régis est ravi 
parce qu'il espère, que, demain, ils vont manger du poisson. 
Drôle de pays, je le répète. Tout v est comme ça. Partout des 
endroits que l’on risque de ne pas apprécier comme 1l faut, si 
l'on n'a pas beaucoup d'instruction. Moi, d'ailleurs, pour être 
franc, je m'en contrefiche. Ce n'est pas sur ce genre de curio 
sités que je me propose d'ouvrir l'œil, et le bon. 

Hier, entre Ramah et Safed, pas une rencontre, pas un 
berger s'enfuyant devant nous, pas un bèlement de brebis. Rien 
que le désert et le silence, ce silence mille fois plus impres- 
sionnant que les coups de fusil. Puis, soudain, un peu avant 
Safed, à l'entrée d'un affreux petit village du nom d’Aïn 
Zeitoun, quelque chose, quelque chose qui semblait nous 
regarder venir: sur quatre pieux, quatre tètes coupées. On les 
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a reconnues: quatre lèles de soldats de la 92° qui ont di 


s'écarter pour aller à la maraude, et que ces bandits n'ont pas 
ratés. Les brigands auront ensuite apporté ces lêles 


pour nous souhailer la bienvenue et nous prouver qu'en dépit 


usqu 
1 


des apparences, nous ne cessons pas d'être surveillés. Ça a 
dù tout de mème faire courir un petit froid dans le dus 

nos hommes, car les plus braillards l'ont instantanément 
« bouclé ». Nous étions pourlant sepl cents, bien comptés : Mes 
pelits lapins, ai-je eu envie de leur dire, quelle tête leriez-vous, 


s'il vous fallait tout à l'heure vous enfoncer à trois dans « 


chemins qui n'ont pas vu, depuis la Croisade, sans doute, 
seul soldat francais ? » C'élait aussi, Je 1e le fisure, ce qu 
devaient penser Dora et Boyer, car je les ai vus échanger à la 


dérobée un regard qui en disait long. 
[Il y a à peu près une demi-heure que Murat a pris congé di 

nous. Îl nous a embrassés, moi et Dorat, puis, s'arrètant 

devant Boyer : « Tant pis! il faut lui aussi que je l'embrasse 


Fallait-il qu'il fût ému ! Un fantassin ! 
fois que ça devail lui arriver de sa vie | 


C'élait la première 

À présent nous sommes seuls. Nous venons de voir dispa 
raltre sur la crèle, en haut de Safed, un plumet rouge et nou 
le plumet du dernier hussard du détachement. Il fait triste et 
doux. Et toujours ce silence ! Allons, un peu de cœur, sa 
nom d'un chien! Je me drape dans mon burnous. Je véritie 
dans la poche inlérieure de mon caftan, la présence de la 
fameuse lettre, la lettre que je dois remettre à ce brave ami 
Soliman, monarque des déserts de toutes les Syries. En selle 
donc ! Et que le diable nous prenne en pitié! Et vive la Répu 
blique uue et indivisible! 


8 soleil matinal briilait sur la coupole bleue et blanche du 
L couvent. En bas, dans la cour centrale, pleine de frai 
cheur et d'ombre, les hirondelles se poursuivaient sous Îles 
arceaux. Surplombant directement les murailles, la sombre 
masse des montagnes et des forêts environnantes montait dans 
le ciel. 

Une des fenêtres donnant sur la cour s'ouvrit. Un religieux 
à barbe blanche y apparut. 

— Qu'est-ce que c'est que ce bruit, frère Bacos ? 

— Mon Père, ce sont des moukres. 
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- Qu'est-ce qu'ils veulent 
Ils vi ‘annent d Iermel LE ont avec eux un blessé, qu'ils 
conduisent ici. Et ils vous apportent une lettre, une lettre de 
la famille Hamadé. 
—- Donne 


Le Supérieur prit, à travers les barreaux de la fenètre, la 


’ 
| 


leltre que lui tendait le frère Bacos. 
- J'arrive, dit-il, y ayant jeté un rap de coup d'œil. 

Il passa dans une autre cour, plus vaste, et qu était celle 
sur laquelle s'ouvrait la lourde porte d'entrée du couvent. On 
y adinellait les chameaux et les animaux de bàt, afin de 
pouvoir les charger ou les décharger avec plus de commodité 
Pour linstaut, il y avait là cinq ou six mulets, conduits 
par à peu près autant de moukres. Ils avaient mis pied à 


CL étaient des hommes bronzés, aux bonnes têtes sympa- 
thiques de montagnards. Ils avaient la haute calotte de feutre 
el la ceinture bariolée de couleurs voyantes. Ils entouraient 
un indigène en burnous blanc, qui, lui, était demeuré sur 
son mulet. 

Quand ils aperçurent le Supérieur, 1ls se précipitèrent à sa 
rencontre. ls lui baisérent la main en se signant. 

— Pourquoi est-il demeuré sur sa monture? demanda le 
Supérieur, en désignant l'homme. 

Le moindre mouvement le fait souffrir, expliqua le plus 
àgé des moukres. Il a préféré attendre. 

— Attendre quoi ? 

De savoir si on consent à le recevoir. 

Le Supérieur haussa les épaules. 

— Tu es du pays, pourtant, dit-il au moukre. As-tu sou 
venance qu'à Saiut-Gevrges on ait refusé l'hospitalité à quel- 
qu'un ? 

- C'est ce que je lui ai dit, répliqua le muletier. Mais il 
e<t lêtu. 

Le Supérieur s'était tourné vers le Frère Bacos. 

— Qu'on prépare une des chambres d'étrangers, celle qui 
est à côlé de la mienne. Et va-t-en prévenir le Père Badia. 

Pendant ce temps, les moukres s'élaient mis en devoir 
d'aider le voyageur à descendre de son mulet. Une grimace de 
douleur lui échappa. 
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— Tu souffres? demanda le Supérieur 

Ce n'est rien. 

On tàchera de te soigner le mieux qu'on pourra Là ! 
appuie-loi sur eux. C'est tout droit. Il n'v a pas d'est il 
monter. 

Il fit passer le blessé devant lui, ainsi que les deux mouki 
qui l'aidaient à gagner sa chambre. Tout en les suivant, 1 
relisait la lettre. 

— Qu'allez-vous faire, vous, maintenant? demanda 
aux moukres, après que l'homme au burnous eut été con 
tablement étendu sur un divan. 

— Nous rentrons à Hlermel, Père. 

— Bon. On va commencer par vous donner à boire et à 
manger, ainsi qu à vos bèles. A Hermel, vous présenterez m 
souvenir à la famille Hamadé. Vous leur direz d'être bien tra 
quilles, quant au sort de leur protégé 

Les moukres s'inclinèrent. En sortant, ils croiserent 
le pas Ce la porte le Père Badia qui arrivait. Il assurait au 
couvent les services de pharmacie et de médecine, agrémi 
tées peut-être d'un tantinet de sorcellerie. C'était un homme 
à longue barbe, moins longue pourtant que celle du Supérieur 
moins blanche aussi. 

— Voilà du travail pour vous, mon Père, dit ce dernier. 

Le Père Badia défit avec beaucoup de dextérité le pans 
ment qui entourait l'épaule du blessé. 

— Comment l'es-tu fait ça, et quand ? 

— Il y a quinze jours, en tombant bètement de 1 
cheval, qui était tombé lui-même, ayant buté. 

Ou ? 

— Un peu après Ras-Baalbeck, à la traversée de l'Oronte 
J'élais avec un ami, un marchand comme moi, qui se rendait 
à la foire d Homs. Il a pu réussir à m'amener dans cet étal 
jusqu'à Hermel, où la famille Hamadé m'a accueilli, et où J'ai 
été très bien soigné. 

— Tu ne vas pas à Homs toi-mème, j'espère ? s'écria le Per 
Badia. J'aime autant en effet te prévenir que tu n'es pas 
dans le bon chemin! 

— Où qu'il aille, Père Badia, en quoi cela peut-1l nous 
regarder ? Occupez-vous donc de savoir comment va sa bles 
sure, ordonna le Supérieur. 
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Elle est presque guérie, répondit le Père Badia. Il s'était 
tout simplement démis l'épaule. Quand je la lui aurai lavée 
avec de l'eau de notre source miraculeuse, 11 n'y paraitra 
plus à peu près rien. Dans une semaine, il pourra reprendre 
sa route 

— Dans une semaine! gémit le blessé. 

Pas un jour plus tôt, dit le Père Badia avec sévérité Fu 
ne Le vois pas, avec un bras dans un état pareil, tirant sur les 
rènes d'un cheval, ou même d'un mulet 

Le Supérieur se borna considérer l'homme en silence. 
Finalement, il lui dit 


— Tu es donc si presse 


Lorsque le Père Badia eut achevé de panser l'inconnu, le 
Supérieur lui fit signe qu'il pouvait se retirer 
le sens-tu mieux ? demanda-t-il alors à son hôte. 
— Oui, merci. 
Si tu as besoin de quelque chose, ne te gêne pas. 
L'homme eut comme une hésitation 
\ Hermel, dit-il enfin, on m'a affirmé qu'il n'v a per- 
sonne qui soit plus que toi capable de me donner les rensel 
cnements dont je pourrais avoir besoin 


Peut-être qu'on a exagéré, dit le Supérieur. Que veux-tu 


La route est-elle bonne. d'ici à Masvaf”? 

D'ici à Masvaf” C'est-à-dire que jusqu'a Mechta, pendant 
qu'on traverse le Djebel Helou, il n'y a pas de route. Ensuite, 
Il v a la piste du Findara, qui est possible, quoique ce ne soit 

s encore tout à fait la ssison. Un total de douze lieues, qui 
exigent une Journée el demie, mème s'il s'agit d'un cavalier 
n portant. C'est tout 


Je voudrais savoir aussi, dit le blessé apres avoir hésité 


age, St lémar Ib 
Mass 11”? 


Ibrahim Gharib”? certainement il doit x élre, à moins 


trouve actuellement 


uilne chasse dans les environs. En tout cas, il y élait au 
ébut de la semaine puisque jai reeu avant-hier, datée de 
Masvaf, une lettre de lui 

Le religieux avait parl négligemment, sans perdre 


de vue son infeilocuteur. Les veux de celui-ci brillerent 








24 REVUZ DES DEUX MONDES. 


-il, dans un élan qu'il ne sut pas 


— Tu le connais ? 
réprimer. 


— Comment ne connailrais-je pas Fbrahim Gharib, qui est 


chef du pays où ce couvent est situé? J'ajoute, pour le cas où 


cela pourrait L'intéresser, que nous avons toujours eu les 


] 
meilleurs rapports. Est-ce que lu aurais besoin de qu 
chose, de ce côté ? 
- Non! fit évasivement le blessé 
Il regarda le Supérieur. 
— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-il d'une voix u 


mblant: 
— Moi, je souris 


4 


Le vieillard éclata franchement de rire. 

— Tiens, veux-tu prendre connaissance de ceci ? C'est 
lettre que je viens de recevoir d'Ilermel, de ce bon X 
Hamadé. 

L'autre rougit 

— Pourquoi prendrais-je connaissance de cette lettre 
il en la repoussant 

— Tu ne veux pas? Bien. A ton aise. C'est donc 
vais e la lire, tout au moins le passage qui Le concerne. « J 
père, m'écrit Négib Harmadé en parlant de toi, que tu arr 
à le mettre en confiance mieux jue Nous n'avons réussi n 
mèmes. Visiblement, il redoute de parler, de demander 
renseignements dont il a besoin. Ce serail un grand bonl 
pour lui, si tu parvenais à lui faire comprendre qu'il peut 
avoir recours à toi sans aucun danget 

Le Supérieur replia la lettre, puis regarda l'hom 
ironie. 

— Pour l'instant, je n'ai pas l'impression que je réussis 
beaucoup mieux que Négib Ilamadé. Tant pis! Sache du 
moins une chose : je ne t'interrogerai jamais. Où tu vas, ce 
que tu es, qu'esl-ce Lu veux bien que cela me fasse? En 
revanche, à toutes les questions que tu me poseras, je répot 
drai, sans jamais non plus faire part à quiconque des suppo 
sitions qu'elles feront naître en moi, quand bien même ces 
suppositions seraient devenues des certitudes. 

L'inconnu parut louché 

- Que penses-tu done que je suis? demanda-t-il, toujours 
néanmoins sur la défensive. 
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De nouveau, le Supérieur sourit. 
— Le sais-je ? Quelqu'un, en tout cas, que J'ai bien embar- 
\ demandé 


rassé tout à l'heure, sans le vouloir, lorsque je lui a 
de lire cette lettr », tracée ci pe lant en caractères arabes de la 
plus parfaite calligraphie. 
L'autre eut un mouvement d'inquiétude 
— Est-ce que je parle diac si mal l'arabe que cela! 
— Mal? Non, non. Très bien au coutraire, tout au mai 
ir quelqu'un qui n'est pas di 
b) (A l'ois-tu lors qu | su 
Je lis ore I 1 serais li ais qu cela Pl m'étonne 
pas outre mes 
Il y eut un silence, au bout duquel le Supérieur dit 
- Parlons d'autre chose, veux-tu ? Tu as, quoi que fu 
s dit, besoin de voir lémir Gharib ! 
- Oui! murmura cette fois lhoimm 
Il ajouta, plus bas encore 
J'ai une leltre pour lui. 
Ah! fit le religieux, sans marquer aucun étonnement. 
Cette lettre, «1 Lu le désires, je peux la lui faire porter 


- J'ai ordre de ne la remettre qu'en mains propres. 


— Tu as entendu ce qu'a dit le Père Badia? Fu ne pourras 
pas partir pour Masyaf avant une semaine. 
— Je crois qu'il exagère. Je me sens déjà beaucoup 
eux 
C'est moi qui m'opposerai à ce que tu partes Je ne sais 
d'où Lu viens. Ce que je sais, c'est que tu n'as point idé 
les chemins dans lesquels il te va falloir l'engager. Tu ne te 
le vois, de ce que c'est que la montagne 
des Ausariehs. Tu n'as peut-être jamais entendu dire que, 
ette région, dans les vieilles chroniques, on l'appelle le pays 
des assassins ? 
— Je l'ai entendu dire, en effet. Mais depuis trois semaines, 
j'ai passé, je l'assure, par bien d'autres traverses. Ne pour- 


rais-tu me donner quelqu'un, quelqu'un qui me guidera? 
Le Supérieur rélléchissait. 
— Il me semble que je peux mieux faire, dit-il. En atten- 
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dant, repose-toi. On va L'apporter à manger. Je reviendrai 


te voir à la fin de l'apres-mid 


Vers le soir, quand il reparut au chevet de son hôte, 4 - 
ei avait bu et mangé. I avait dormi aussi. l paraissait 
calme. 

— Un de mes serviteurs est parti à midi pour Masva 


le religieux. C'est l'homme que j'aurais chargé de te cond 


Il a ordre de faire di 


ligence. Il sera demain, à l'aube, pres d 
l'émir. 

— Ah! fit l'inconnu avec anxiété. EL... que doit-il lui 

— Pas toute la vérité. Simplement ceci qu Ibr 
Gharib me connait, que je ne consentirais pour rien au mond 
à le déranger inutilement, mais que j'estime que la chose | 
1 


la uelle je le sup lie de venir en hâte est d'in tan 
J PI 


— Ettu crois qu'il va veni 


— À moins que mon messager ne se rompe cetle nui 
os dans la montagne, il v a dix-neuf chances sur vingl 
que, demain soir, à la mème heure, Ibrahim Gharib si 

— En si peu de temps” Xe m'as-tu pas dit loi-m 

Le religieux rit 

— Comment t'imagines-tu Ibrahim Gharib? Comme mo 
sous la forme d'un barbon podagre ? I n'a pas quarante 
et toute la Syrie du nord ne connait pas de plus tnt 

e le répèle, lu Le seras, ent 
mains, débarrassé de cette lettre qui brüle les tienne<. A 


bon ! Qu est-ce que tu as”? Qu'est-ce quite prend? 


cavalier. Demain soir, jet 


L'homme venait de fondre en larmes. 

Mon Père, ce que vous venez de faire pour moi 
peux pas ne pas le reconnaitre. Je me conlie entier 
vous. Oui, vous l'avez deviné, je suis Français. 

Il poursuivit, landis que le vieillard demeurait impassil 

- Je suis capitaine dans l'armée quiest en train d'as 
Acre. Je m'appelle Bover, Francois Bover. 

— Ta contiance m'honore, répliqua le Supérieur. Mais, si 
tu veux bien, tu remarqueras une chose : c'est que je ne l'avai: 
rien demandé. 

Le lendemain, au moment où les derniers chants d'oiseaux 
venaient de s'éteindre, il pénétra dans la chambre du bless 

— Ibrahim Gharib arrive, dit-il. 
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NE toute la Journée, Boyer n'avait pas cessé d'interroger son 
D) hote au sujet de l'homme dont :l attendait la venue avec 
tant d'ardente anxiété. A toutes les questions, le vieillard avait 
répondu avec ce mélange d'ironie et de calme qui lui était 
habituel. 

J'ignore, et ne cherche pas à me demander de quoi il 
ut s'agir dans la lettre que {u as à lui remettre. Ce que je suis 
mesure de l'aflirmer, c'est que ton maitre, pour te dépècher 
si à Ibrahim Gharib, doit être assez au courant des choses 

pays. Gharib est certainement à l'heure actuelle le chef 
plus puissant de tout le nord de la Syrie Le pacha d'Acre, 
Kalife lui-même v regarderaient à deux fois avant de se 

frotter à lui. Son influence est ici supérieure à celle dont dis- 
pose, sur les Druzes du Liban du sud, l'émir Chehab, dont tu 
sans doute entendu parler. Je t'aurai tout appris sur cette 
luence, quand je l'aurai dit que Gharib continue à être le 
successeur incontesté de ce terrible Rached-Ed-Din-Sinän, qui 
t,il v a six siècles, sous le nom du Frieur de la montagne, 
lus absolu que jamais monarque au monde ne 
ira été. Un seul mot d'Ibrahim Gharib et ses fidèles,comme 
faisait jadis, au même endroit, ceux de Ninân, se précipite 
raient, pour lui plaire, de la plus haute tour de son château. 
Ibrahim Gharib venant ici, tu n'auras pas besoin, ta mission 
unée, de Le rendre à Masvaf, et ce sera probablement 
mmage, car pour quelqu'un de tant soit peu curieux des 
ètres et des choses, c'est vérilablement un spectacle qui en vaut 


la peine que celui de ce sombre château qui, tour à tour, 


depuis qu'il existe, ax tenu en échec les Croisés et Îles 
Musulma: 

LIlHaris 

Gharib n'est donc pas musulmai 


Je t'ai dit qu'il était ismaélien. Cela signifie qu'il est 
tout ensemble le chef temporel et spirituel de ses sujets, leur 
et leur prophète, Une religion pareille, tu vois bien 
n'a aucun rapport avec le Coran. Je te conseille d'ail 

borner ta curiosité à ce que je viens de t’apprendre. 
\ulant nous autres, chrétiens, nous sommes ravis et fiers 
d'avoir à confesser, à commenter notre crovance, autant il est 
ilséant et il peut être dangereux de questionner un ismaé- 
lien à cet égard. Tiens-toi le pour dit. En te comportant autre 


iient, lu lisquerais de « m promt llre, en méme temps que ta 
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sécurité, les résultats de ton ambassade. D'ailleurs, que t'im- 
porte ! Tu es un guerrier, non un missionnaire, n'est-il pas 
vrai? 

— Comment est Gharib? 

- Grand et beau, ainsi que tu vas pouvoir t'en rendre 
compte. Tout respire en lui le courage et la force. Tout, 
Jusqu'à présent, lui a souri, hormis une chose, qui fait qui 
ce prince, qui a tout pour être le plus heureux des hommes, 
est en passe d'en devenir le plus malheureux: il n'a pas 
d'enfants. 

— Ne possède-t-il pas plusieurs femmes? 
— Île pourrait. Sa religion lui en donne le droit. Il n’en 


œ 


qu'une cependant, Ujeida, une Gircassienne, qu'il a achetée 
à Antioche, il ya six ans, et qu'il a épousée, 

— Pourquoi ne la répudie-t-il pas? 

Le Supérieur avait regardé le jeune homme d'un air 
“oguenard. 

— Ah! voilà! Pourquoi? Pour une raison bien simpl 
C'est qu'il l'aime, figure-toi. 

Sitôt entré dans la chambre de Boyer, le vieillard en était 
ressorti pour aller à la rencontre de son visiteur. L'offici 
entendit, le cœur battant, le choc des sabots de plusieurs 
chevaux sur les dalles de la cour. Puis ce furent, presque 
tout de suile, dans le corridor, un bruit de pas dominé | 
les éclats d'une voix claire. La porte s'ouvrit. Ibrahim Ghat 
parut. 

Il alla droit au divan sur lequel Bover élait allongé. Celui- 
ci essaya de se soulever. 

— Xe bouge pas! ordonna l'Emir d'une voix très d 
Je sais que lu es blessé. 

— Je vous laisse, dit le Supérieur. 

Demeurés seuls, les deux hommes garderent un instant le 
silence. 

— Je suis venu, dit enfin Gharib. Tu vois que je n'ai pas 
lardé. Je connais le Supérieur du couvent de Saint-Georges. 
Je sais qu'il ne m'aurait pas dérangé pour une affaire qui n'en 
eût pas valu la peine. 

— T'a-t-il dit qui je suis ? 
— Il ne m'a rien dit. 
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lel était le ton de sa réponse que l'officier comprit sur-le- 
hamp que lorsque Ibrahim Gharib engageait sa parole, il était 
inutile de perdre son lemps à la mettre en doute. 

— Qui es-tu donc ? 

— Tiens, dit Boyer, lis ceci, et tu sauras tout. 

La lettre était toujours dans la poche intérieure de son 


lan. A cause de son épaule démise, il n'arrivait pas à la 


— Veux-lu que je L'aide? 
Volontiers. La voilà! Très bien! garde-la. Elle 
pparhent. 
Ce sont des caractères d'une écriture que j'ignore, dit 
l'Emir en examinant l'enveloppe 


over sourit. 


Je le sa C'est du francais. C'est l'énuméralion des 
ét que J'ai eues à franchir pour arriver jusqu'à toi. 
échire cette première enveloppe, el rends-la moi. 

Gharib obéit. La seconde enveloppe‘apparut. 
— Toujours les mêmes caractères, dit-il, déçu. 
Je le sais encore. Voilà ce que signifient ces caractères : 
\ sa hautesse, l'émir Ibrahim Gharib, en son château-fort 
de Masvaf C'est bien toi, n'est-ce pas? Tu pourras témoi- 


guer à celui qui m'envoie que j'ai rempli ma mission jusqu'au 
bout, Ouvre la lettre, maintenant, et lis. 

L'Emir paraissait hésiter. Son doigt lâlait le cachet qui 
fermait l'enveloppe 

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que ce sceau, que Je ne 
‘ONHNAIS pas ? 

— Lis, dit Boyer, avec un nouveau sourire, un sourire 
d'orgueil, lis et tu verras 

La pièce était sombre. Ibrahim Gharib s'approcha de la 
fenêtre. Le cachet, dont il ne pouvait détacher ses regards, le 
médusait. Usant de précautions infinies pour ne pas le briser, 
il ouvrit la lettre. 


Ni le Supérieur &! 


ait resté avec eux, 1l'eût élé incapable de 
dire, en cette minute, de ces deux hommes, lequel était le 
plus ému 

Le c: pitaine, en dépit de son trouble, mettait à observer 
Ibrahim Gharib une sorte d'attention passionnée. Le profil de 
l'Émir se découpait, en clair obscur, devant la fenêtre. Un 
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Leint mat, un nez mince et droit, une courte barbe annelée, le 
tout encadré par le é/ffiyé de soie incarnadine que ceignait, 
autour du front, une lourde cordelière noire et or. Une vaste 
abaye, également noire, soutachée d'or, sur laquelle s'agrafait 
un burnous blanc, lui couvrait les épaules. Il avait des bottes 
de cuir rouge foncé, presque violet, une ceinture violette dans 
laquelle étaient passés un poignard et un pistolet à la crosse 
et au manche enrichis de pierres à la foissombres et brillantes 
Sur les dalles bleutées de la chambre, les molettes de ses 
éperons, dans une flaque de lumière mourante, scintillaient 
comme deux petits soleils. 

Sans mot dire, il revint vers Boyer. Il tenait à la main la 
lettre grande ouverte. Il la lui tendit. 

L'officier secoua la tête. 

— Je ne sais pas lire l'arabe, dit-il. 

Oui, murmura Gharib, mais ceci 


D'un doigt, qu'à voir trembler si fort, Bover ht 


senti 
cœur battre d'une facon désordonnée, 1l soulignait, au bas de 


la lettre, la signature, une immense signature lancée un peu 
à la facon d’un coup de sabre. 


— Ceci? répéta Ibrahim. Lis-moi ce que cela signifie 
— Bonaparte! dit simplement Bover. 
Et, demanda encore Ibrahim, ce mot, c'est Jui qui 


écril ce mot? La plume qui l'a tracé, elle a été tenue pa 
main ? 
Oui, répondit le capitaine 
Et il ajouta : 
- Tu sais donc qui il est ? 


] 


L'Emir n'eut pas l'air d'avoir entendu. I était revenu à la 


fenêtre. Sa lettre, il la relisait, passionnément. Il dut la relir 
cinq ou six fois. Boyer le voyait, de temps à autre, se risquet 
à toucher le paraphe, du bout du doigt, craintivement. 

— Cette lettre, dit enfin Ibrahim, est-ce que tu 
qu'elle contient? 

L'officier fit signe que non. 

— Ïl nete l’a pas dit ? Tu n'es donc pas son confident ? 

Boyer sourit. 

- Écoute, dit-il, je ne te connais pas. Mais je sais que tu 


liens la place d'un homme qui s'est appelé, Je crois, Rached 


Ed-Din-Sinän. Cel homme n'avait qu'un mot à prononcer pout 
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que d'autres hommes, qu'il avait aussi sous ses ordres, se pré 
cipitassent du haut d'une tour. Ces hommes qui obéissatent de 
la sorte, est-ce que c'étaient ses confidents ? 
Ibrahim, à son tour, sourit. 
— Des hommes pareils, de part et d'autre, je pensais que 
l'espèce en était finie. 
Tu vois bien que non 
Excuse-moi, dit l'émir. 


Il reprit, tandis que dehors, 


à la fenêtre, avec de petits 
cris Joveux, les hirondelles passaient et repassaient : 
Comment t'appelles-tu ? 
Un nom ! Bover, François Bover. 
Qu'est-ce que tu es? 
Un officier. Un officier comme, chez nous, il ven a tant 
Me permets-tu de te serrer la main 
Oui, pourvu que ça ne soit pas trop fort 
Je sais, tu es blessé. On te soignera à Masvaf. C'est ma 
femme qui te pansera. Une main si douce, telle que tu n'eu 
i< encore Jamais connue, 
— C'est très gentil à toi. Mais 
Masvaf. Ma mission est remplie. 


1 plus que faire à 


Gharib frappa du pied. 
- Elle n'est pas remplie du tout. Elle ne l'est pas, tant que 
Lu ne seras pas illé à Masvaf. C'est à Masyaf jue tu as reu 
l'ordre de me remettre cette lettre. I faut que tu puisses dire 
‘ton maître qui tu v auras vu. 
Il s'était penché. I lui avait posé la main sur l'épaule. Ses 
ve uxX bril! uent, 
— Comment est-11? 
— Qui? 
— Lui, ton maître, Bounaberdi ? 
— Quel âge as-tu ? demanda Bover, 
lrente-si ptans. 
Eh bien! lui, il n'en a pas même trente. 
Te doutes-tu de ce que, dans sa lettre, il me demande ? 
Je l'ignore, encore une fois, mais je m'en doute. fl 
sait que tu es un chef loyal et puissant. Il désire que tu sois 
son allié. 
— Viens à Masvaf, répéta Gharib d'une voix farouche, 
Dans sa lettre, je te le jure, il n'y a rien qui s'y oppose. Viens 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 
à Masvaf, et, durant tout le chemin, il faudrd que tu me par! 
de Jui. 


L'obscurité noyait depuis longtemps ‘a chambre, lorsq 
le Supérieur, un peu inquiet, v pénétra, un flambeau à 
main, après avoir frappé 

— Je vous dérange 

— Pas du tout, répondit 1 Emir. Je coucherai au cou 


cette nuit, si tu y co isens, avec mes cavaliers Par exein 


Lhat 


LI 
demain, dès l'aube, nous nous mettrons en route pour Masya 
Pas lui, en tout cas, dit le vieillard, en désignant Bo 


- Lui aussi. 
— C'est de la folie | 
Ce n'est pas de la folie du tout. Il est venu d'Heéru 
jusqu'ici, sur un de ces pauvres mulels de moukres qui: 
fracasseraient les côtes. Moi, j'ai une jument qu'une jeune fil 


] 


monterait, avec une selle où il sera mieux que dans un 


Sans que nous ayons à faire plus de deux lieues à l'heure 
demain soir, au crépuscule, les murailles de Masyal nc 
apparailront. 

Le Supérieur regarda Bover. 

— Que t'en semble? 

— Je suis d'accord avec lui. 

— À merveille, alors. A Saint-Georges, on n'a jar 


repoussé personne. On ne relient personne non plus. En alt 


dant, vous permettrez bien qu'on vous apporte à diner, peut- 


être ? 


Ayant gratté de son couteau la mèche de la chandelle, il 


sortit, pas assez vite cependant pour ne point avoir entend 


Gharib mumurer 
Alors, souviens-toi de ce que tu étais en train de n 


.1 
dire, à propos de cette bataille qui s'est appelée Montenott 


L_ lendemain, comme le soleil disparaissait derrière un 


chaos de montagnes hirsutes, une espèce de chäteau mons 
trueux se dressa brusquement au fond du ciel pàli. 

Boyer tendit vers lui sa main gauche 

— Masyaf, n'est-ce pas? 

— Oui, Masyaf, répondit Gharib, qui chevauchait à cûl 


de lui. 
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Et il reprit, tandis que les ombres se faisaient plus denses : 
— Alors, tu me disais douce qu'il ÿ a eu une balaille qui 
est appelée Rivoli ? 


() ‘EST-CE QUE Vous avez, comme armes? demanda Bover. 
J C'est des fusils que je parle, bien entend 
L'Emir sourit 


Ellu as raison. Car, en ce qui concerne l'artillerie, tu 


1 


nses bien qu'il est préférable de la pisser sous silence. 
Quelques vieux ranons à boulets de pierre, quelques antiques 

rliers pris jadis aux Tures, et qui datent de je ne sais 
quand. Tu les verras demain, disséminés çà et là sur les murs 
lu chäteau. J'ignore mème si nous saurions les utiliser, le cas 
héant. Inutile, naturellement, de songer à en emmener un 
seul en ra<e campasn Quant aux fusils. 

— Oui, parle-moi d'eux 

— C'est, hélas! un peu la même chose. La plupart seraient 
mieux à leur place accrochés parmi les panoplies que voilà. 
Presque tous sont à long canon, à crosse recourbée, comme 
celui-ci. Ils ont été également pris aux Tures, il y a bien 
longtemps J'en ai aussi d'autres, mais en trop petit 
ombre, et dont je ne sais par quel mystère ils sont ici, 
Regardes- fi Un) 


— Un fusil de chez nous, dit Bover, avant jeté un 


coup d'œil sur l'arme, le modele 1775. C'est celui dont 


nous nous servons toujours. Un très bon fusil. Combien en 


possèdes-tu ? 


— Une trentaine. 


Une trentaine ? Evidemment, ce n’est pas beaucoup. 


La pièce dans laquelle ils conversaient devait se trouver 
au sommet d'une tour très élevée, le donjon, probablement. 
Elle s'ouvrait, par une vaste baie, sur l'immense nuit orien- 
tale. L'obscurité était complète quand, une heure aupa- 
ravant, ils étaient arrivés au pied du château. Quelques 
cris seulement les avaient accueillis : appels de senti- 
nelles espacées, sourds hennissements de chevaux, you-yous 
stridents de femmes invisibles saluant le retour de leur maitre. 
Installé de force dans un fauteuil porté par quatre hommes, 
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les mêmes qui l'ax uent aidé à descendr de « 


Bover s'était senti enlevé dans un escalier ténél ix. Îl 
avait commencé à en compler les 1 mbhrabl $ 


Puis, brusquement, au milieu de son calcul, 11 Lait 
arrèlé.. 

Son escorte venait d'atteindre, enviro \ Ii | 
une sorte de palier, ou les rleurs, ui second nl 
fait halle, pour reprendre leur souffle. | dral s 
muraille, s'élail écartée, laissant filtrer un peu 
trouble. 

— Seigneur ! avait dit une voix 

— Laissez, Dieida. Tout va bien. Je n'ai pas éle 
absent, vous voyez. Soyez assez bonne pour alter s 
ordres. Tout à l'heure, J'aurai besoin de vous 
appeler. 

Et Bover, plutôt qu'il ne l'avait vue, avait r 
sombre jeune femme d’'Antioche. Immobile, de la 
elle maintenait au-dessus de son front la tenture qu'elle venait 


de soulever Son autre main rep 


lourd manteau qui recouvrait ses épaules et sa fluid 


ussait en arriere les plis 
blanche. Deux torches, au bout de deux poings dont les bras 
demeuraient invisibles, derrière elle éclairaient vaguement les 


ténèbre s 


voir, et lui-mème sans distinguer autre chose [U ili 


silhouette, et deux yeux obscurs, ouverts dans la it 
Pienre BExon 


(La dernière partie au prochain numéro 
| 











DEUX ANS 
| D'EXPÉRIENCE 


[A | 


ROOSEV ELT 


FRANKII 


\ SEVE DICTATEUR 
A la fin de l'hiver 1933, | Etats-Unis étaient arrivés au 
it de la plus grande expérience économique qu'ont faite les 
temps m dernes. Depuis 1383 1ls avaient pratiqué la philoso- 
nhie libérale et la doctrine du laissez-faire, celle qui préten 
duire le rôle du gouvernement jusqu'à l'extrème limite 
” sser chaque individu s'enrichir à son gré et compter sur le 
, 1 des forces économiques et sur la bonne nature pou 
ssurer l'équilibi 
l rs 19355, apres « nquante ans d tte politique, 
ul vs, | lus 1 imond faisait banqueroute loutes 
FA ques étaient fermées, son à Livité économique arrèêlée, 
el le quart de sa popu tion homacge 
C'est alors que, porte par une election triomphal le, Franklin 
tousevelt arrivait au pouvoir, et le désarroi de per mn 
laires Le laissait Hb e de faire tout ce qu'il voudrait, comme il 
voudrait et quand il le voudrait. Le Congrès lui donnait les 
rs nécessaires pour changer la valeur de la monnaie, 
rganiser l'industrie, le commerce et l'agriculture du pays 
sans avoir à se préoccuper de la politique. On lui remettait un 
blanc-seing. On le savait intelligent et adroit, souple politi- 
€ et homme d'Elal hardi; mais rien ne l'avait préparé à £e 
role de dictateur 
[l poux ul cons dérer, _ et il ne Sell privail point u— 
les diverses expériences auxquelles se livraient les peuples 
d'I urope pour parer à la crise, soil 


que les gouvernements 
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fissent appel à la foi communiste, ou à l'enthousiasme fasciste, 


ou au dévouement national ou à la patience traditionnelle, 


Certaines nations se jelaient dans une croisade : les Russes 
acceplaient de souffrir indéfiniment pourvu que le commu- 


nisme leur donnât l'impression d'une ère nouvelle et precuràt 


aux foules, avec le sentiment du pouvoir, l'espoir d'ur r'a- 
dis terrestre. Le fascisme, par sa discipline, son 1déal 

tique et technique, une sévérilé moins cruelle et mieux 
nuancée, suivait presque Île mème chemin. Tandis qu'en 


France et en Angleterre, on essavait de sauver Île vieux 


régime libéral des échanges et du capital, tout en vaut 
d'inslilulions et de mesures nouvell 

Franklin Roosevell n était pas un communiste 1 reste 
il était renseigné : le communisme peut être une réussit 
comine religion, jusqu'ici c'est un échec économique. L 
Russes souffrent plus qu'aucun peuple civilisé n 


de souffrir. Le fascisme lui-même, sans avoir la même f 


ni sans aboutir à des échecs aussi graves, n'avait point enc 


réussi à résoudre le problème. If piélinait. Quant aux vis 
nations libérales, elles semblaient s'’enfoncer lent ent d 


des difficultés croissantes 
Franklin Roosevelt, qui n'avait ni la foi communiste, mi la 
foi fasciste et qui avait perdu la foi libérale, décida d'essaye 


11 ne savait pas d'abord ce qu'il allait essaver, etil ne 


fournir de programme au pays ni à lui-même. Ses discours 


électoraux n'étaient qu la continualion de c qui avait t 


Jours été dit dans | ampagnes présidentielles aux Etats- 


Unis et ils ne lui donnaient rien qui convint aux ci 
stances, bien qu'ils lui eussent donné une majorité, Frankl 


Roosevelt le savait. [Il avait du moins tiré de sa tout 


vers le pays le grand avantage de rencontrer beaucoup de gens 
et d'entendre beaucoup de gens parler autour de Jui. El 


lui fournit point de programime, mais un élat-major. | 
l'augmenta et le compléta, 11 l'enrichit et le diversifia; depuis 
le plus orthodoxe Jus 


| 
autour de lui toute sorte d'économistes et de théoriciens, O 


trouvait sur sa galère ramant côte à côte des jeunes gens de 


bonne société, capables de faire des com! tes et décidés à les 


faire de la facon la plus tradiliounelle, Dean Atcheson et 


Lewis Douglas; de: opportunistes judicieux décidés à bi 
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qui surprennent le plus les étrangers. Les Américains ont 
besoin d'un essor qui les entrair 


et, comme ils sont aussi 
gens nerveux el raffinés, ils ne peuvent s'abandonner à cet 
élan que s'ils sont arrivés à un haut degré d'excitalion, et si 
l'impulsion est à la fois forte et nuancée. Telles furent les 
deux qualités essentielles de la méthode Roosevelt. 

Ses experts intellectuels lui constituaient un arsenal de 
doctrines et de procédés. Il y puisait délicatement. Mais une 
fois ce choix fait, 1l lancait ses idées et ses inventions sur le 
pays comme un tonnerre. Pendant longtemps 11 avait voulu 
une monnaie stable et saine ; 1l l'avait promise telle à ses élec 
teurs, à l'heure critique, il ne le jugea point possible el, tout 
en gardant ses honnêtes désirs de santé et de stabilité, il 
détacha le dollar de l'or. Pourtant il envova ses délégués à la 
Conférence de Londres, pour discuter de la stabilisation (été 
1933). Le cours des événements et l'attitude du public lui 
firent alors comprendre qu'il avait à prendre une décision 
rapide. Et de but en blanc, laissant là toutes tergiversations, 


dédaigneux des formules polies et des remords, il foudrova la 


Conférence de Londres, dénonca l'étalon-or, et morigéna les 
ceuples d'Europe qui lui restaient attachés. Le pays fut élec- 
] ! 


irisé et suivit avec enthousiasme ce chef si adroilt à suivre] 


il 
l 


avance les instincts de la nation 


Il agit de mème quand il voulut 1 le 

nement de l'industrie. C'était a tâche tres dé ile pont laqu 

il étail à peine armé. C'était une besogne qui devait irriler 

masse des industriels américains et être d'une complicatior 

infinie. Dans ce pavs imimense, divers, individualiste, et qui 
l 1 

ja prospérité avail longtemps grisé, rien de plus difficile que 

d'imposer une discipline au désir de gain et des regles fixes 


parvenir, il créa une sorte de 


à l'instinct de travail. Pour } 


dictateur de l'industrie. 
Roosevelt choisit parmi tous les candidats à ces fonctions 


un diclaleur aussi cavalier, aussi brutal qu'il fui fut possibl 


| 
l: général Johnson. [1 réussit par à à intimider les plus 
récalciirants des grands industriels, Ce double pr cédé de pru 


dence dans le choix des movens et de brutalité dans leur 
usage est compléti par l'adresse merveilleuse pleine de 
désinvolture, que le Président apporte à battre en retraite, des 


qu'un mauvais cas se présente. Le don peut-être le plus 
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Quand le général Johnson se fut 1 


1 
ju importunait son haut parler 


| | 


nain de fer, le Président se r 


Mais il trouva tôt après un e p 


1 
le bouillant 
d'étude pour les mesures à pro] 


du Président en cas de guerre. 


Nul n'a la main plus légère 
le maniement des hommes. Nul 


sans les user el sans si 


faire mal. Il en va de mème 


d'intelligence qui lui doune d'e 
- | 


ne 


interlocuteurs, le Président sai 


lui fait rechercher toute idée ci 


d'un fait ou d'une série de faits 


est complétée par une se 


dirige. Ce ne sont point ses id 
mais les perceptions qu'il reco 
constances et du temps. Ainsi | 


} 


Roosevelt tourne vers le 


vers l'avenir une sensibilité 


1 


se lient lui-même au coniluent, 


Si l’on veut comprendre sa 


don admirable de 


compromettre, 


sibilité très vive, 


merveilleusement 


compréhension 
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t 


t, c'est de savoir tourner court, 


es son conseiller, Ravmond 


elait fort critiqué pour ses 


eva Ja désapprobalion unanime: 


| 
Président le remercia, mais 
cratitude et trouve: 
place éminente il s'arrange 
’ (l 
en chef d'une nouvelle revu 
qui n'a Jamais permis à per- 
Mol V Come ue disgcràäc: 
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membre de la Commissi 


| | 
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que Franklin Roosevelt dans 
ne réussit mieux à les ulilise: 
à les briser sans lei 

des idées. Avec une rapidité 
mblée l'avantage sur tous se 


it les idées. 


Sa clarté d'esprit 


nine la seule expression nelle 


Mais cette belle intelligence 
qui l'oriente et la 
ées qui mènent le Président, 
it de 


on pourrait dire que Franklin 


son entourage, des cit 


passé un esprit parfaitement clair et 


divinatrice. Il 


dans le présent 


méthode, 1l faut se rappeler ci 


intellectuelle du passé ct 


d'adaplalion intuilive à l'avenir qui lui permel de tenir lu 


balance entre ses cons illers intellectuels obsédés par leurs 


doctrines, et ses conseillers politiques hantés par les besoins 


électoraux. 


La méthode Roosevelt, « 


en 


‘est après tout qu'une façon de 
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Riches et pauvres se trouvaient également accablés par le 


un des dettes qui finissait par peser aulant sur les 
inciers que sur le biteurs. Rien ne bougeait pius, car 
me ma de la : less les pi ls démesnres 
isait le In he. La vie 11 tba se C sta nment depuis 1929. 
À ur des obiels el celle du travail: HUMAIN étaient tombées 


n tel point, la valeur de | il montée si haut, que les 


leu les ind eis, les a culleurs ne pou aient 


ni que Îles unques avec toul leur 


s se pnrocul a OI [ 

, | ! t , 
> trouva ( ies t ) suu r AVAL UUSCS 
nt celle é \ Î { e 


. . k 

le du travail, de 1: ! é bielts industlt s et 
! 

I LT etes ni Lle mars à st nbre 

} n <uC 1 |] nomique epril 


; | | j 
iciult que 1! ( I rait | un des points 
1 1 
liels de & l 11 ( 
Les 11S autres ls TuI ta trouves |! int cel ele 


é r lhg pt s 
| = 1 | 
n 1 
it 14 i s I Si 
L' t 
& I LT S 
S eo si - il ) a | 
! 
trs | | IX «les s LIL 
l 
muisa les awri | ! ) u 

rs pl lal n=. { ne d nm oupi | il S 

urs, puisqu'il réduisant la production et ré! { 1 

s les Campagnes ul Pi l nl paves | I 

PE | il 
d rees qu 1ls no] | n Lit | ré | se fit 
} 1 
l 
> l nili es ! l ù] nil ] | s {1 Q EE \ \f 
» d che l I I La! O!1) l s | 1 "1 | 
coup rendirent La x \ = 1-{ s qui ent 
! 
»r'1l lt N ni ] { 1 Ni 11! s ne & 1} 
KR osevelil ippli li d i œ(] Aa ! 1 &!! il 
l'Î 
trouva da n ) | | \ \ et plus 
L 
| | | 4 

JanSgereux D) Dils longl EE. Un vil (il cr Hus Svnuicals 
{1 Dans l'Etat de M f t \ $ é t é en 








42 REVUE DES DEUX MONDES. 


patronaux, les « trusts », avaient cherché à mettre la main 
sur la production pour la limiter. Entre 1895 et 1910, le 
public américain avait assisté à la lutte des trusts pour 
dominer chacun des marchés américains, et les politiciens 
étaient alors intervenus pour maintenir ce qu'ils appelaient la 
liberté industrielle. La grande innovation de Roosevelt fut 
cette volte-face sensationnelle qui, en quelques jours, trans- 
forma les trusts d'ennemis publics qu'ils étaient auparavant e 
auxiliaires précieux de sa politique. Les lois gouvernant les 
trusts cessèrent d'être appliquées. Bien mieux, chaque 
industrie fut appelée à se constituer en une sorte de trust cor 
poratif et à établir des règles pour la production, la répartition 
et la vente de ses produits. Ainsi on espérait arriver à obtenir 
une production moins onéreuse, puisque la concurrence serait 
moins aiguë, et à éviter la surproduction puisque les produ 
teurs s'entendraient pour se partager les marchés. 

Tandis qu'il leur donnait ces facilités, Roosevelt exigeait 
des industriels qu'ils haussent les salaires, ou tout au moins 
qu'ils les maintiennent en diminuant les heures de travail, 
dont il augmentait ainsi la valeur. Il chargeait le virulent 
Johnson de ces marchandagés et lui-même les suivait de très 
près, plus d'une scène pénible se déroula dans son cabinet, I 
remporta une victoire complète; l'industrie finit par accepter 
les « codes » comme l'agriculture avait accepté les restriclions 
Le pays, harnaché de commissions, de comités, de dél 
galions techniques, de bureaux d'arbitrage, d'enquêtes stalis 
tiques, se sentit étavé et soulenu. L'Américain adore les orga- 
nisations, mème si l'ordre parfois l'agace, et Roosevelt, 
merveilleux journaliste qu'il est, avait su donner à tous ces 
organismes nouveaux un pilltoresque, une variélé et un 
mystère vraiment alléchants. Chaque office avait son état 
major, ses bureaux, ses doctrines et les initiales magique 
lesquelles on les désignait : A. A. A. (Agricultural Adju:t 
ment Administration), C. GC. C Community Credit Cor] 
tion), N.R.A. (National Recovery Administration), P. W. A 
Public Work Administration), R. F. C. (Reconstructi 
Finance Corporation). Telles sont les plus grosses et les plus la 


meuses; mais il ne faut oublier ni l'E. C. M qui replante des 
arbres, ni l'E. M. F. A. qui électrilie les villages, ni le E. LB. 


ni le F. À. C. À., le F. C. C., le F. C. À., le F. C. of T. 
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lout alphabet x passa. L'agriculture et les affaires avaient 
recu leurs piqures de strychnine, l'excitation régnait partout 
et les heureux symptômes se mullipliaient. Pourtant, il restait 


illhions d'Américains qui se croisaient 


encore quelque quinze 1 
les bras, et l'on ne pouvait guëre espérer que l'industrie ou 


| ] 


l'agriculture absorberaient rapidement ces quinze millions de 


chômeurs. Le Président se résigna donc là encore à innover. 
Il créa sur tout le lerriloire, dans Lous les domaines et dans 


1 
toutes les professions 


d'immenses camps de travailleurs, les 


uns li Imporaires et deslinés à sauver de | abjecte misère qu ire 
millions de malheureux durant la période d'hiver : ils s oc- 
cupaient à bruler les feuilles mortes aux carrefours des routes, 
à préparer des chemins nouveaux, ou d’une façon plus paisible, 
e ventre orné d’une ceinture blanche, faisaient traverser les 
rues aux enfants à l'heure de la sortie des écoles; d’autres 

hitutions etartent perman iles et consacrées à une sorte de 
rééducation : les plus fameux ont été les camps forestiers où 
l'on a envové des milliers de jeunes gens replanter les arbres 
que depuis 1650 l'Amérique a coupés avec tant d'allégresse et 
de fierté. On cite aussi la pittoresque équipe d'artistes sans 
travail que le gouvernement fédéral embaucha durant l'hiver 
1933-1934 et qui produisit pour les écoles des États-Unis, pour 
les monuments publics et mème pour le jardin zoologique de 
Washington des tableaux et des portraits qui font encore 
l'ornement des cabinets ministériels et la joie des jeunes 
singes qui ont désormais le plaisir de se mouvoir dans un 
décor tropical peint à l'huile tout autour de leur cage. 

Ces procédés tirent disparaitre les souffrances les plus 
es. Les mendiants et les marchands de pommes cessèrent 
d'encombrer les trottoirs des grandes villes. Les cheminots se 
firent rares dans la campagne et, vers la fin de l'hiver 1933- 
1934, 11 sembla que le Gouvernement fédéral avait obtenu des 


résultats décisifs. 


ROOSEVELT ET LA NATION 


De mars à juillet 1933, la reprise des affaires avait été 
rapide. D'août 1933 à février 1934, la situation se retourna 
et devint mauvaise. De mars 1934 au mois de mai, il v eut 


de nouveau une poussée favorable. Mais l'approche des élec- 
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lions, la rép:reussion des événements d'Autriche et les diffi- 


1 
cullés croissantes que rencontrait le Gouvernement pour faire 
| 


A ntin . | où 1 À b..s | , TFC ] 
respecler ses codes dans Îles industries, Les restrictions dans 


les campagnes se nblerent jeter à travers | pavs un dés 
qui rendit l'été 1934 morose el préoccupant. C'est seulement 
à partir de la seconde semaine de novembre que le mouvement 
d'amélioration reprit. Les deux derniers mois de 1934 et les 
premières semaines de 1935 ont élé les meilleurs qu'ait 
connus l'économie polilique des Etats-Unis depuis 1929 (1 
L'enthousiasme de 1933 reparail; le Président, peut sentir 


que la masse du pavs est avec lui, violemment, lourdement 


Les Américains ont compris que leur Président, bien qu'il 
apparlienne à une vieille famille traditionaliste, libérale et 
Cosmo! olite, bien qu il ait vécu toule sa vie dans la métro- 


pole internalionale de New-York, bien qu'il soit le membre k 
plus brillant du parti démocrate, que loules <es doctrines el 
ses tradilions lient à Flinternationalisme, bien qu'il ait lui 
mème fréquemment parlé en faveur de la Ligue des nations 
et de l'entente entre les peuples, malgré tout, les Américains 
comprirent que Franklin Roosevelt avait fait pour eux la 
politique nationale la plus hardie, la plus intransigeante et la 
plus systémalique. Désormais le dollar, qui précédemment 
élait une monnaie internationale, est une monnaie strictement 
nalionale Désormais l'agricullure américaine, qui visait à 
conquérir tous les marchés du monde, se maintient chez elle, 
cherche à travailler pour son marché intérieur; désormais 


ut 


l'industrie américaine, qui depuis la guerre cherchait parti 


des marchés, s'organise pour vivre de l'Amérique et sur l'Amé 
rique. Le Président l'avait signilié le jour où il avait décidé 
à la fois de faire baisser le dollar et de faire hausser les salaires 
Par cette méthode, il interdisait à l'industrie américaine de 
profiter de la baisse de sa monnaie pour concurrencer sur les 
divers marchés d'Europe et d'Amérique du Sud les peuples 
à monnaies hautes. 

A vrai dire, les États-Unis bénéficièrent d’une facon appré- 
ciable de la diminution de la valeur du dollar, mais Île 


mouvement aurait eu une ampleur infiniment plus grande, si 


le Président n'avait pas cherché en mème lemps à faire 


1 


1) En 1934, les valeurs cotées en Bourse à New-York ont payé 4 504000 000 dol- 
lars de dividende contre 1 308 000000 en 1933. 
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monter les prix intérieurs. Beaucoup d'étrangers s'y perdirent, 


el virent à des procédés contradictoires; 


ils ne comprirent 
pas que le but du Président n'élait en rien semblable au but 
du gouvernement anglais qui maintenait la livre sterling au 
plus bas et Les prix en Angleterre à nn niveau constant, car 
l'Angleterre, malgré tout el malgré sa nouvelle polilique pra- 
letionniste, se considère comme le marché de Funivers, tandis 
que l'Amérique se considère avec son marché comme un 
univers 

Roosevelt eut la force, l'adresse et le courage de lancer son 
pays dans celle vois du nationalisme économique et le pays en 


fut ravi. Désormais le touriste américain voyage en Amérique, 


1 


le millionnaire achète des tableaux américains, la femme du 
monde fail venir ses robes de New-York et la jeune fille éman- 
cipée a ses aventures au bar du coin. La surexcitation du 
nalionalisme américain fil de cette nouvelle découverte de 
leur pays par les Américains une sorte de lune de miel; 
aujourd'hui encore, New-York, grisé par la fin soudaine de la 
prohibition et par cet afflux de touristes américains, vit dans 
une euphorie quotidienne et dans une excilalion nocturne qui 
rappelle l'état nerveux que traversa Berlin vers 1923. Les villes 
de province elles-mêmes se remplissent d'orchestres, et orga- 
nisent des théâtres. Chacun dépense et chacun s'agile. On ne 
park plus de voyages au loin, mais de fètes chez soi. La Floride 
a fait dans l'hiver 1933-1934 une saison meilleure qu'elle n’en 
avail connue depuis 1929, et l'hiver 1934-1935 annonce pour 
elle la reprise d'un boom qui a l'ampleur des plus beaux 
jours de la dernière décade. Durant deux étés de suite, 
l'immense exposition du Progrès à Chicago a attiré sur le lac 
Michigan des millions de touristes; elle a pavé tous ses frais 
et s'est soldée par un bénéfice. Les fèles de Noël ont vu défiler 
dans les magasins des foules comme l'on n'en avait pas connues 
depuis 1929, et tout le long des rues des grandes villes, les pro- 
cessions d'arbres de Noël chargés de lampes multicolores ou 
de veilleuses bleues témoignaient au ciel d'hiver que l'Amé- 
rique avait rallumé ses éloiles. 

Le luxe reparait partout, les grandes lignes d'aviation amé- 
ricaines lancent en ce moment un nouvel appareil à deux 
moleurs sans vibrations, l’une des merveilles des transports 
modernes. Les chemins de fer eux-mêmes, dont il serail préma- 
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luré de dire qu'ils ont retrouvé la prospérité, organisent de nou- 


veaux frains à moteur Diesel, brüulant du mazout ; ils acheélent 


un malériel luxueux, ils metlent en service des wagons à cir- 


culation d'air, où, sans avoir jamais à ouvrir un 


jouit d'une température égale el d'un air sans cesse renou- 


1 
velé. Ces trains fantômes alleignent la vitesse de 160 ou 
180 kilomètres à l'heure, et l'un d'entre eux, cet autom 
parcouru en trois jours la distance Los Angeles-Xew-York 


qu'il fallait autrefois 


sept Jours pour couvrir. Sur toute 
l'étendue du terriloire, 


on voit ainsi des automobiles ruti- 
lantes et rapides « en forme de larme 


afin de glisser | 
aisément à travers | espace el l 


> Lemps. Un trouve partoul des 
écoles nouvelles aux frontaux coloniaux, d 


les routes 1InMmenses 
1 
et larges comine des fleuves, qui permettent à | 


Ia fois de se 
rendre sans ralentir d'une ville à l'autre et de coutournea 


toutes les grandes villes. En un mot, l'Amérique offre limag 


d'une immense nalion qui s'installe chez elle et qui s y 


irre 
avec orgueil. 


ROOSEVELT ET L'OPINION 


Le pays en jouit. Le Président en profite. 

Cette fierté crée entre eux un lien que nul ne peut briser 
Elle suffira à lui garantir la fidélité des foules, mais il est trop 
adroit et trop expert pour ne point prendre toutes les précau- 


tions qui sont uliles. Il n'y eut jamais de Président américain 


qui témoigna de plus de courtoisie aux journalistes : il les 
reçoit plusieurs fois par semaine lui-même et il ca 
comme avec des camarades. Il n' 


répond à toutes. En revanche, 1l 


use avec eux 
vile pas leurs questions et | 
reçoit d'eux l'appui le plus 
suivi et le plus subtil qu'aucun Président ait jamais reçu. Il 
serait impossible de citer un seul journal républicain ou 
démocrate qui ose attaquer le Président, mème quand il 
attaque certains points de sa politique 

Chaque fois qu’un problème délicat se pose, Roosevelt 
prend soin de faire un appel direct à la nation, et dans une 
causerie à la radio il expose d'une facon simple, parfois arbi- 
traire, mais toujours convaincante, ses difficultés el son 


pro 
gramme. Aucun président des Etats-Unis avant lui, sans 


excepter Jefferson et Jackson, n'avait su pousser aussi loin 
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l'art de multiplier les contacts humains, sans leur permettre 
nniéter sur ses heures de travail. Le Président recoit un 
mbhre infini de gens, et il les recoit tous comme si aucun ne 
le fatiguait. Peut-être doit-il ce don merveilleux à son infir- 
uté; ne pouvant bouger, ce mouvement qui vient à lui, tous 


sètres qui se tournent vers lui, se pressent autour de lui, 


t un élément nécessaire et salutaire. De son cabinet, 
sans remuer, il connait toujours exactement l’état nerveux et 


senliinental des masses. Il est soucieux de leur donner 
la salisfaction qu'ils désirent sans exciter en eux les passions 


Î 


dans ises. Il ivVa saire, pendant les premiers mois 
n, de livrer en pâlure à ia foule les grands 


t même les plus respec- 


{ables d'entre eux. M. Morgan, M. Oilo Kahn. Devant une sorte 


unal révolutionnaire où un Halien brun et bruyant, 

uait le rôle de Fouquier-Tinville, ces grands sei- 
gneurs de la finance durent venir révéler leurs petits secrets 
el DTrOsses aires. Pour aucun d'eux ce ne fut agréable, 
erta fut désastreux, mais à aucun le Gouverne- 

1 lou ues d'Amérique avaient dû 


IOVAaIeNnt Jamais FOUVrIr. 


nq rs 4 ini s nt entrainé le pavs dans une 
sf I i ] 1 cal stropil t'que | 
p I pa \ | Bi eils d'administration s étaient 
le La NL Îl lendes, fussent-1ls fictifs Le pre- 
$ nt HRooses vovail qu la conscience purilaine de son 
tln l 1 de ses électeurs exigeait une 
| xemplaire ; 11 laissa faire les enquêteurs et il les 
t 34 1 
| mème fut impitoyable ; 11 sévit avec une égale sévé- 
ril nire Les banquiers, les banques et les institutions ban- 
aires qu'il jugeait respons bles du mal. I brisa l’ancien 
système fédéral de Réserve, qui depuis Wilson fonctionnait 
à la satisfaction apparente de Wall Street, mais que la crise 
a\ condamné aux veux du pays ; il créa une nouvelle orga- 
nisalion sur laqu Ile le gouvernement exerce un contrôle 
presque absolu ; malgré Feffrot des grands financiers et des 
experts, il s'engagea dans une politique qui devait l'entrainer 


à dépenser plu de dix tt milliards de dollars pour les deux 


preluières annees de son administralion et qui, des décembre 
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1934, avait fait monter la delte publique de vingt-trois à vingt 
huit milliards de dollars. Le budget, qu'ila soumis au Congrs 
pour l'année fiscale 1938-1936, s'élève à huit milliards d 
dollars, comporte un déficit nouveau de cinq milliards, et vne 
nouvelle augmentalion formidable de la dette publique qui 
atteindrait trente-cinq milliards de dollars en Juin 1936). Pien 
quilibre budgétaire 
avant plusieurs années. Il a résolument tourné le dos à l'ortho 


plus, il ne laisse aucun espoir pour un 


doxie financière. 


Il a mème prétendu libérer le dollar de la sujétion de l'or 
en créant un nouveau dollar appuvé sur des produits divers et 
des notions originales : il vo) ilut alnsS! laire | atisser | prix 


(| 


nousiasites Inenalen 


des malières premières et les ent 
bruit autour de ces innovalions. Sur ces deux points cependant 
il n’a point réussi, et il ne le cache pas Iui-même ) 
« dollar de caoutchouc ne donne point de satisfaction 
commerce et re-le exposé aux fantaisies des poliliciens; les pr 
ont fluciué, mais ils n'ont pas haussé comme on fl spérail : | 

cours des malières premières restent bas. Dans ses interviews 


de fin d'année avec les journalistes, Roosevelt l'a reconnu :; 1 
porte allégrement son échec. 

Un autre lui fut plus sensible. 1 lui avait fallu plus d'un 
an pour mettre Ja main sur le financier dont les entreprises 
gigantesques et mal équilibrées, l'ambition avide et ax 


avaient entrainé à la catastrophe les plus grandes compa 


l 
électrique< et motrices du centre des Etats-Unis, Samuel Insull 
le roi de la finance de Chicago. Le jeu de cache-cache qui 
s'était déroulé eutre Insull et le gouvernement des Etats-Unis 
put paraitre à certains moments fort comique, quand, à l'abri 
de l'Acropole et des subtilités athéniennes, Samuel Insull 
qu'il avait 
gardés dans se< poches, tandis que le département des Affaires 


étrangères de Washinglon négociail avec Le ministre d'Athènes 


cachait sa déconfiture et les bribes des milliards 


pour savoir si le financier serait rapatrié : il fallut des négo- 
ciations qui n'eussent point paru sans intérêt à Alcibiade ou 
à Cléon; mais, enfin, Samuel Insull revint en Amérique et k 
Président réussit à livrer ce grand coupable à la justice popu- 
laire du pays. Insull fut traduit devant le jury de Chicago. 
Il se produisit alors un fait curieux : tous les journaux d'Amé- 


rique, depuis dix-huit mois, avaient abreuvé Samuel Insull 
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d'outrages et de menaces. Il avait été en butte aux atlaques 
unanimes de tous les partis el de tous les groupes. Son rapa- 
triement était apparu comme une victoire nalionale : quand il 


revint à New-York, il devait sentir, il pouvait savoir qu'il 
élait l'homme le plus impopulaire des quarante-huit États de 
l'Union. En dehors de quelques vieux serviteurs et de quelques 
iunmis aveugles, aucu voix ne s'élevait en sa faveur. Il eut 
pourtant un avocat, mais Landru n'en eut il pas un? 

Après un procés interminable où Flaccusateur public se 
montra véhément et convaincant, où le défenseur d’Insull 


ploya une adresse sobre, mais patiente, où l'évèque anglican, 
l'archevèque catholique et le président de l'Université de 
Chicago vinrent témoigner de la moralité de l'accusé, 
1 


\mérique, le 25 novembre au matin, apprit que le jury de 
Chicago venait de renvover Samuel Insull absous. Ce résultat 


irieux est moi cu ix encore que la placidité parfaite et 
la salisfaction ax laquelle fut accueilli ce verdict par la presse 
{la nalion entiere 
Ce verdict fut alors rapproché des verdicts analogues 
enus à New-York où Charles Mitchell et Wiggin, quaud ils 
furent déférés devant la justice, obtinrent des sentences d’ac- 


quittement. A New-York comme à Chicago, des jurys compo- 
sés de petits bourgeois et d'ouvriers donnèrent des majorités 
tort neltes en faveur de ces grands coupabl s qui avaient dila- 
pidé la fortune du pays, que la ré] ion publique accablait 
et que le Président dénoncait. Fallait:il voir à un simple 
mouvement d'humanité, ou le signe d'une révolte contre 


Franklin Roosevelt? 


ROOSEVELT ET LES AFFAIRES 


I'était diflicile, pour un observateur européen circulant 
à travers New-York cet hiver, de comprendre comment le 
Président avait pu se voir désavouer si brutalement par un 
groupe de citoyens quand le pays entier paraissait le suivre 
avec tant d'enthousiasme. Car mème cette ville, jusqu'alors la 
citadelle de la haute banque et de la résistance à Roosevelt, 
semblait convertie. Les salons les plus rébarbatifs el les dames 
les plus conservatrices ne tarissaient pas d'éloges sur le Pré- 
sident. Après avoir élé honni pendant tout le cours de 1933, il 
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était béni, et l'on ne pouvait échapper à l'impression qu 

New-York se ralliait avec éclat à la cause victorieuse. IF fal P 
lait reconnaitre que la haute société anglo-saxonne commen a 
çait à être fière de Roosevelt et à lui témoigner une contiance S 
que jusqu'alors, elle lui avait refusée, Dans tous les coins, apres S 
chaque cocktail, l'homme d'affaires important, sérieux el 
déré confiait qu'il savait de la source la plus sûre que les 

du Président élaient orthodoxes, que Roosevelt avait fait 


part du feu et que l'on pouvait maintenant avoir toute conlia 


‘ouvail à e iler ces pi 


en lui. La surprise q 
idylliques devenait encore plus grande, si l'on allait s 

modestement à un bar d'un quartier pauvre ou, mieux 

dans le fumoir d'un pullnan. Là, c'était un autre ton. L4 
voyageurs de commerce, les petits propriétaires, les tenanciet 
d'hôtels et de garages, étaient avares d'éloges; dans le bruts 
sement du train, dans la fatigue alourdissante d'une nuit d 
chemin de fer, ils passaient de longues heures à fumer d 


cigares, et à se dire qu'ils ne comprenaient rien à ce que vou- 


Î 
lait le Président, et qu'ils n'en auguraient rien de | 
Le Président a réussi DUIS SIX MO À ra r à | 
potentats de la banque et de idustrie, mais depuis six m 


un mouvement de défection se fait sentir chez les petits indus 


triels et dans la classe bourgeoise. Ce ne sont point là di 
milieux assez influents ou assez fortement organisés pou 
pouvoir faire entendre leur voix avant longlemps; mais 
représentent dans l’économie du pays un élément tres HN pot 
tant et le Président ne peut se désintéresser de leur méconl 
tement. 

Franklin Roosevelt est parvenu à s'entendre avec Î 
grands industriels, il leur a imposé de hauts salaires et il 
a contraints à ne point augmenter le prix de leurs objets, m 
dans une entreprise aussi gigantesque que les {rusts amét 
cains il y a toujours place pour des économies et des améli 
rations techniques. Grâce à leur capital, grâce à la toléran 
du gouvernement, qui cessait de s'opposer à leur aceapai 
ment, grâce aux économies qu'ils réalisaient, non sur li 


ouvriers protégés par le gouvernement, mais sur les emplov 
dont l'Etat se souciait moins, gràce enfin au désarroi de 


petite industrie, les plus puissants s’arranugerent assez bien « 


la réorganisation Roosevelt, 


$ 
$ € 
il 
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Les plus pelits en portérent tout le poids. Les industries 


plus modestes JUI n'avaient point assez de capitaux pour 


icheler des machu nous s, qui n'avaient point un per- 
sonnel assez vaste pour réaliser discrètement des économies 
sur leurs services de vente pendant qu'ils dépensaient plus 
d'argent pour leurs services de produelion, lous les petits 
lrons et les petits emploveurs se virent acc ilés à la faillite 

à la c« \ itio pul ju Le Président eut beau cher 
her à adoucir le régime, 1l ne pouvait le faire sans mécon- 


1 
tenter les ouvriers et il en est résulté depuis un an dans la 
sse movenne une situation pénible que les statistiques 
linancières laissent voir. Alors que le nombre des Américains 


ion a augmenté de 20 à 46 


ivant un revenu supérieur à { mil 
en 1933 et que l'un d'entre eux a mème reconnu jouir d'un 
revenu supérieur à 5 millions de dollars, alors que le nombre 
L la fortune des Américains recevant ou gagnant plus de 
25 000 dollars a augmenté cette année, le nombre des capita- 


hstes doués d'un revenu supérieur à 1 000 dollars et inférieur 
1 25000 dollars a décru sensiblement. Ils étaient 3 155 OOU 
en 1932 el 3634000 en 1933, année où ils encaissèrent 
7 milliards 367 000 dollars au lieu de 7 milliards 834 000 dol- 
lars (1). Dans l’ensemble du pays, alors que les affaires les 
plus importantes, Ford, la General Motor, le Téléphone améri 
cain, fortifiaient leur situation et donnaient des dividendes, 
les autres s'affaiblissaient et travaillaient à perte. 

Ce résullat opposé aux intentions de Roosevelt est aussi 
fatal que logique. L'on ne voulait sacrifier ni les salaires des 
ouvriers, ni les bénéfices des grandes compagnies, 11 fallait 


bien que la note füt pavée par une autre classe sociale : elle le 
] | | 


fut par la petile bourgeoisie anglo-saxonne, irlandaise, alle- 
mande, celle dont les ressources élaient limitées et stables, 
celle qui avait placé son capital dans les fonds d'Etat améri 
cains, qui ne suivait pas de très près les fluctuations du 
marché, qui déja avait élé trompée par les grands banquiers de 
New-York. C'est elle qui, une fois de plus, ne put point 
manœæuvrer à temps pour protéger ses intérêts comme firent 
les gros capilalistes, c'est elle qui ne put pas envoyer 
à Washington des avocats assez éloquents et assez adroits pour 

1) Chiffres fournis le 9 décembre 1934 par G. I. Hervering, commissaire 
fédéral des impôts. 
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défendre sa cause : c'est elle enfin qui, n'étant ni la masse ni 
la fortune, s'est trouvée pris tre les exigences des ouvriers 
et la diplomatie des g palron 

En Amérique comme dans tous les pass, & sembl 
le régime parlementa b parliculierement mal 
à défendre ces intérêts qui n'ont point l'avantage du nom 
ou l'utilité de la richesse, Tell st ai nn qui vaut an 
cisme des partisans dans tous les con lu monde, CG | 
üisme d'abord répugue à tous, mais il init par ètre m 


l 
pesant que le despolisme conjoinl des masses uwides et le 
l'argent égoïste. La classe movenne {rouve son r 


fascisme qui, lui seul, est prèt à paver un prix honorable ces 


PA! 

denrées que la classe moyenne posséde, mais que Le parlem 
tarisme méprise : le courage et l'honnéleté. Sans qu'il exis 
à l'heure actuelle aux Etats-Unis de mouvement faseisle, sans 
même que l'on puisse parler d'une lendan la dictatu: 
faut reconnaitre que les conversalions de la bourgeoisi 


marquent une lassitude profonde à l'égard de la démocrali 
parlementaire, et que de jour en jour l’on entend plus fr 
quemment dans ces milieux la critique du gouvernement fond 
sur l'opinion publique et manæuvré par la richesse 

Au début de 1935, l'augmentation ({ du chômage dans les 
masses populaires n'est pas le point le plus noir de la situa- 
lion américaine ; ces milliers de jeunes gens sortant 
Universités, et ces dizaines de milliers de pelits industriels et 
commis-voyageurs dont la vie e-t devenue impossible, pi 
sentent en réalité le problème le plus ardu. Car si l'on peut 
donner l’aumône ou fournir un travail matériel à des chemi 
nots, que peut-on faire d'avocats sans cause, d'ingénieurs sans 
usine, de médecins sans clients, et de musiciens sans élèves? 
La grande industrie, à sa réunion de décembre, a fait entendre 
au Président qu'elle était toute prète à le soutenir, qu'elle 
acceptait ses doctrines et ses méthodes, qu'elle se ralliail 
l'ensemble de son programme, et qu'elle se résignait mème 
à voir établir en Amérique un système analogue à celui de 
l'Angleterre qui permettrait d'entretenir au prix minimum 
celte masse d'Américains qui semble désormais voute à 
l'oisiveté. 


(4) La Fédération américaine du Travail signalait pourtant une augmentation 
de 550 000 chômeurs en décembre 1934 
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Il ya dix ans, l'Amérique entière éprouvait un sentiment 
d'horreur à l'idée de secours de chômage permanent. Et Lout 
Américain exprimait bien haut l'opinion que ces secours de 
chômage, distribués par l'Angleterre à ses sans-travail, sufi- 
salent à expliquer la déchéance nalionale et internationale de 
la Grande-Bretagne. 

Il a fallu des événements bien brutaux, pour que les quatre- 
vingl-dix-neuf plus gros commerçants, industriels el banquiers 
d'Amérique se résignent à suggérer en termes voilés cetle 
solution jadis honne. 

Il a fallu que le monde des affaires américain ait compris 
avec le Président le nouveau dilemme en face duquel on se 
trouve; le problème de la prospérilé économique est entière 
rement différent du probleme du bonheur social; à l'heure 
actuelle, en continuant sur la route où l'administration est 
engagée, il serait apparemment possible de relancer les affaires 
et de gagner de l'argent; mais il n’est point possible de garder 
en même temps la prospérilé, le régime parlementaire et una 
classe moyenne 


AUJOURD'HUI 


Aujourd'hui, le président Roosevelt a réussi. Demain sans 
doute ui appartient. Mais il est trop honnète pour ne pas voir 
que ce triomphe personnel et cetle aventure merveilleuse ne 
sont point pour le pays des gages stables de bonheur. Son atti- 
tude et ses décisions récentes marquent tout au contraire qu'il 
e sent plus inquiet et plus embarrassé qu'il ne le fut 
jamais. Il a remis en marche la machine économique, il a su 
conserver la paix sociale, il a su guider son pays, mais 
le pays et lui-mème gardent l'impression d'instabilité. On 
parle encore de l'expérience Roosevelt, et toute croisade que 
l'on nomme encore expérience, alors qu'elle est engagée 
à fond, risque d'y perdre son prestige de croisade. Le Président 
en a une conscience si nelle qu'il cherche à répandre partout 
l'impression de stabilité. Il veut donner des garanties aux 
petits bourgeois inquiets. Depuis le 15 novembre, ses conseil- 
lers Roper et Richberg ne tarissent point d'admonestations 
encourageantes et lénifiantes. Bien plus, le Président sacrifie 
une partie de la N. R. A., il renonce à certaines de ses idées 
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le s plus ambitieuses. Désormais, l'Etat cesse de vouloir fixer | 


L ; à 
prix de vente, et le Gouvernement refuse d'avancer de l'argent 


aux particuliers pour les aider à se bàlir un foyer. Iexeres 
sur le Congrès une influence pacifiante. [l réduit autant q 
le peut les dépenses et 1l recule devant une nouvelle dépre 
tion de la monnaie. Nul ne peut s'v tromper. Au début 
1935, le président Roosevelt est beaucoup moins un expéru 
tateur qu'un conservateur 

La grande difficulté de l'heure présente lui a sans doi 
révélé la tâche à accomplir. H lui fallait d'abord remettre 
marche l'industrie américaine et il a réussi, où du moins il 
remis en marche toute cette partie de l'industrie améri 
qui produit des objets de consommation. Au contraire, 
l'énorme outillage américain destiné à créer des biens dural 
reste encore inoccupé et ruiné; landis que les producteurs 
victuailles, vêtements, chaussures, confections, ete. ont repi 
leur activité antérieure à la crise jusqu à SO ou 90 pour fUÙ 
les vendeurs de machines, d'outillage, etc., et l'industrie du 
bâtiment sont restés à 10 ou 20 pour 100 de leur productio 
normale (1). Ce contraste a fait longtemps le désespoir du G 
vernement fédéral et des Chambres de commerce américain: 
mais 1] semble enfin que l'on se résigne 

N'est-il pas évident que la prospérité américaine avant 1929 
était une prospérité créatrice? Ce qui faisait la richesse du 
pays, c'était cetle dépense d'énergie nécessaire pour aménaget 
un continent nouveau où chaque année des centaines de 
milliers d'hommes venaient s'installer, et pour bâtir la civil 
sation qui croissait de mois en mois en richesse, en ambition 
et en variété. Quand toutes les terres arables du pays eurent 
été distribuées, quand la contrée se ferma à l'immigration, et 
quand enfin elle s'isola du monde extérieur par une politiqu 
de passivité, par des tarifs douaniers infranchissables, l'Am: 
rique, sans sen rendre compte, comme elle changea 4 
mœurs, changea d'orientation. Tous les immigrants importun: 


tous ces étrangers indiscrets, c'était en somme les matériaux 


dont elle se servait pour créer. En les refusant, elle refusait de 
créer. La prospérité nouvelle de l'Amérique ne peut pas être 


comme jadis une prospérité créatrice. Ce n'est pas en faisant 


(1) En novembre-décembre 1934, la production de l'acier a oscillé ent 
20 et 35 pour 100 
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des maisons, des usines pour créer un nouvel outillage, des 
ateliers pour y développer de nouveaux moyens de production 
et d'invention que l'Amérique désormais peut établir un 
système économique actif. 

L'Amérique est devenue un pays de conservation, elle peut, 


avec ses immenses richesses et sa population relativement 


faible, organiser son terriloire en sorte que chaque Américain 
puisse réellement jouir d'un bien-être considérable et d'avan 
tages que nul autre citoyen de nul autre pays ne possède. Mais 
elle peut seulement le faire si elle procède avec grand soin, 
et si elle ne gaspille plus. C'est un retournement complet de 
l'outillage, des méthodes et de la psychologie. C'est la ruine de 
toute une catégorie d'industriels et la conversion d'une masse 
immense d'artisans en ouvriers ou en paysans. Celte refonte 
de la civilisation est impérieuse et urgente, — à moins que 
ne survienne une guerre. 

C'est à ce travail que le président Roosevelt va consacrer le 
plus clair de ses forces. C'est ce travail qui, à l'heure actuelle, 
lui impose un surcroit de difficultés et de fatigues, c'est ce 
travail qui reste si mystérieux pour diverses nations euro- 
péennes. Rares sont les voyageurs qui ont su comprendre ce 
peuple encore jeune et hardi, qui presque seul sur terre ne 
possède aucun gr pe ré volutionnaire très cohérent et aucun 
groupe réactionnaire actif. Il n'ya à l'heure actuelle aux 
États-Unis qu'une seule tendance. Et derrière les tentatives 
multiples de Roosevelt il n'y a qu'un seul instinct : l'instinct 
nationaliste et conservateur. 

On parle beaucoup des audaces de Roosevelt, mais la plu 
part d’entre elles ne sont que des précautions. Malgré la phra 
séologie moderne qui obscureit les problèmes et les esprits, il 
est clair que le début du xx° siècle n'est pas une époque de 
hardiesse, mais une ère de crainte. L'homme a peur de ce qui 


est hors de lui et de ce qui est en lui; il a peur des objets el 


du destin; il a peur de ce qu'il crée et de ce qu'il subit. Le 
socialisme, le communisme sont d'immenses vagues de terreur : 
landis que le vieux libéralisme, dont la mort aujourd'hui 
jette Le désarroi de par le monde, était optimiste et téméraire, 
n'hésitant pas à aller de l'avant et à entreprendre, car il 
croyait dans la chance de l'homme, communisme, socialisme 


et fascisme sont inquiels et précautionneux ; 1ls veulent ins- 
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taurer partout le système de l'assurance, du fonelionnarisme, 


de l’uniformilé et de la bureaucratie. ls sont obsédés par les 


dangers que la guerre, la machine, l'or, la maladie, l'inégalité 


font courir à l'homm et ils s'évertuent passionnément 
à bâlir une civilisation sans risques. Il ne serail point fau x de 
dire qu'à l'heure actuelle seuls les individualistes et les réac 
tionnaires ont gardé le sens de l'audace ; mais l'Amér 

pour l'instant ne possède plus d'individualistes ni de réaction- 
naires. Les longues années de crise et de souffrance, le désarroi 
moral de l'après-guerre ont stimulé 
social et l'esprit conservateur; ces forces ont poussé Roosevelt 
el elles le souliennent encore C'est afi \ de ies salislaire qu | 
a préparé pour 1935-1956 un vaste programme d'assurances 
sociales qui coûteront fort cher et eussent paru absurdes 


à l'Amérique du xixe siècle el mème à celle de 1920. I aura 
besoin de leur appui constant pour faire admettre au pays que 


l'Amérique doit renoncer à créer afin de vivre. En effet, chez 
un peuple si jeune et si vivant cetle prudence est un état mor 
bide ; si elle retrouve sa santé, elle réclamera sa Joie, qui esl 
risque. Mais peut-être ne connaitra-t-elle plus jamais cett 
serle de la découverte et lui faut-il se rés el devenir ul 


peuple stable et rassasié. 


C € tune grande chance pour l'Amériqu avoir Î 
celte heure crilique, où il fui faut changer l'orrtenta 
sa vie nationale et se replier sur elle-mème, un homme qui 
sait faire cette besogne vec entaousiasme el fui loi ner u ur 


triomphal. 
Dans cette grande retraite de l'Amérique, dans cette 


immense liquidation des rêves du xixe sivele, le sourire de 


Roosevelt, sage et subtil, apparaît aussi comme un svimbole. 


BErRNaAnD Fay. 
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RICHELIEU ET L'ARMÉE 


L Etat Le plus puissant du monde ne saurait se vanter 
ir d'un repos assu s'il n'est pas en état de se garantir 
en tout temps d'une invasion inopinée (1). » Ces paroles, 
lilles de l'expérience, prennent toute leur force si on les 
rapproche du Conseil que le cardinal de Richelieu donna à 


Louis XI pour le bien de son Etat peu après qu'il fut entré 
iux affaires : Pu s'jue Votre Majesté, écrit-1l, me fait 
l'honneur que je lui parle de ce que j'estime le plus consi- 
dérable maintenant dans les affaires, je ne crois pas me trom- 
per si je lui dis que j'ai remarqué quatre causes principales 
qui donnent de la langueur et de la faiblesse à cet Etat. La 
première est étrangère et n'est autre que l'ambition effrénée 
de l'Espagnol, qui, le faisant aspirer à la monarchie de 
l'Europe, le fait entreprendre sur les États de nos voisins, 
qui sont comme les dehors du Royaume, dont mème il prétend 
'emparer un jour aisément. Les autres sont internes et domes- 
tiques, qui servent d'appui à toutes les révoltes et qui sont 
comme un lion nourri dans le Rovaume : l'une est l'excessive 
licence des grands; l'autre est le défaut de troupes aguerries: 
et la dernière est le manquement d'un fonds considérable 
dans l'épargne pour entreprendre la guerre dans les occasions 
et la faire subsister autant qu'il est besoin... Le peu de 
troupes aguerries qu'on entrelient sur pied pour l'ordinaire 
et le peu de fonds qu'il ÿ a dans l'épargne, réduisent Votre 


1) Testament politique, Il* partie, section IV, édition elzévir, p. 306. 
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Ma; sté a I Lin} lissance 1bsolu J de s'opp Sel AUX é ra! 


à ceux qui se ivoltent, Aussi est-ce à quoi 


mon avis serait qu'elle fit donner ordre, m'assurant 


On le vit au siège de La Rochelle : la France: 


n n: | ! ! 
en raison de la situation nelrale de l'Europe en 120€ 


alternalives de la œuerr d lrent "IIS, la Ï 'ance se Li 


obligée de prendre parti, ses chefs durent se demande 
Î Î 
lorces elle onnoserai Lx arimees nombreuses ef \ 
la menacaient de r'ts 
Rich lieu H11s et | | dal { nt la pi lt 


les choses de la guerre. Il avait vu le mal et | 
de près. 

Aussi sa grande pensée, sa pensée instante, dès 
elé mis à la tète des affaires, fut-elle d'assurer au Rox 
puissance militaire capable de faire face aux diflicu 


rieures et extérieures qu'il pre vovait (2). Là encore, 


mot fameux, le cardinal eut les intentions de 


d'armée, il fallut tout improviser. Et un peu plus tard, 


UT) 


les 
sélo! 

{ t 
tOouUL ( 


qu'il fit ». Mérite qui lui est, d'ailleurs, reconnu par Fhiste 


Pour nous, dit l'auteur de l'Aistoire de l'armée et t 
régiments (3, Richelieu est ladmirable génie qu 
France de l'anarchie; c'est l'administrateur qui 


l'armée, qui v rétablit l'ordre et la discipline. Après la mort 


de Henri IV, les ressources de l'État étaient épu 


tir 
L LIL GA 4 


1=€ s 


troupes disciplinées lui manquaient, les chefs avaient vieilli 


il fallait tout créer sur une échelle immense. Il fo 


rIna ! 


sieurs armées qui combattirent constamment sur nos fr 


LT { 
tières et à l'étranger, enrûla à sa solde les armées 


fournit à toutes les exigences de ses guerres 


Pierre Le G 1681 tit ir 
(2) Vo s étu r | s, dont nr 6 r 
des Af s étrang s, et u analysées dans Leltre 
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Juste louange, mais qui ne fut véritablement méritée qu'au 

| à mesure des événements el quand les « intentions » 

eurent trouvé à se réaliser dans les faits après lant d'essais 

vains et infructueux. Car cette entreprise d'État, la création 
dune armée, fut le calvaire de Richelieu. 


1» 


L' 


ur comprendre quelle peine fut la sienne, il faut consi- 
dérer le problème sous ses faces diverses : après quelques 


rvalions d'ordre général, nous examinerons successive- 


es résultats de l'activité de Richelieu en ce qui concerne 
crutement des arm leurs cadres, leur entretien, la 


ine, finalement en ce qui louche à l'art militaire et au 


DIFFICUCLTÉS DE TOUTE SORTE 


Il faut se garder avant tout de donner aux mesures 
sislatives et administratives, prises sous le ministère du 
irdinal de Richelieu, le caractère de décisions obéies, de 
olementalioi {y ralisée et durable Le nombre même de 


s iInesures, incessamment renouve'ée prouve leur peu 


Le Co Michau rédigé en 1629, après le siège de La 


Rochelle el avant les grandes guerres, contient de nombreuses 
seriplions 1 Hves aux choses de Farmée. Or ces pi scrip- 
seront sans effet : lEtal se dérobera à ses propres enga- 
vements. Qu'il s'agisse de la solde, des vivres, des ét \pes, des 


cements, des hôpitaux, le tout continue à aller au gré des 


Le © irdinal lui Inmeine ne se fait aucune illusion a ce sujet 

document ofliciel et écrit quelques mois avant sa mort, 

servé aux Archives de la Guerre, en est une preuve ; il est 
daté du 18 décembre 1641 : « Sur l'avis donné à Sa Majesté 
guerre sont accoutumés depuis quelques 
nnées de vivre dans une telle licence qu'il est impossible 
le faire observer les règlements par elle faits pour les étapes, 
Sa Majesté a enjoint expressément aux maires et échevins des 
villes d'arrêter aux portes, ponts et passages d'icelles, ou en 
el lieu qu'ils estimeront à propos, le corps d'infanterie ou de 
cavalerie qui aura fait quelque désordre, pour saisir et punir 
les auteurs... » C'est comme si l'on disait au magistrat civil : 
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« Nous n'y pouvons rien; fais-toi justice à toi-même » (| 
Donc, pour avoir une vue exacte des réalités, il faut consi 
dérer les faits et la vie journalière. Les progrès lentement 
développés de l'organisation militoire, Richelieu les accomplit 
par une volonté, une énergie soutenue, une attention minu- 
tieuse, vétilleuse, par un déploiement d'aulorilé jamais lasse 


et toujours débordée par la grandeur de la tâche. C'est seu 


lement après sa mort que la victoire de Rocroi, couronnement 
de ses eflorts, consacra la supériorité des armes francaises 
sur ses puissan(s adversaires, l'Autriche et l'Es; 
Une autre observalion rend sensibles, en quelque sorte, les 


icone, 


difficultés auxquelles se heurte la volonté du cardinal 

A l'époque où Richelieu reçut la charge des affaires, le 
Roi lui-même n'avait pas un plein pouvoir de décision en ce 
qui concernait la formation et la conduite des armées. Du svs 
time féodal il restait, entre autres survivances, ce fait trad 
lionnel que l'autorité s'exercçait par l'intermédiaire de per 
sonnes Jouissant de silualions acquises ou de délégations plus 


ou moins arbitrair le tout constituant un véritable partag 


de la souveraineté. Par exemple, le connétable, haut persot 
nage inamovible, avait des droits de commandement et 

pouvoir de décision dont il fallait tenir compte soit en temps 
de paix, soit en temps de guerre. Pour les choses de Îa 
marine, une autorilé analogue appartenait aux deux ami 
raux commandant lun dans les imers du Levant, laut: 
dans les mers du Ponant. Le Roi n'était vériteblement 


maître que s il commandait en personne, el encore à la cond 


1 


tion qu'il füt assez fort pour se faire obéir. Il suffit d'évoquer 


le souvenir des entreprises du connétable de Bourbon, di 
Biron, amiral de France, des Guise, des Montmorency, po 
donner la mesure de l'obstacle que présentaisnt ces situations 
d'autant plus génantes qu'elles étaient plus mal définies 
Quand Richeher 


eu arriva au pouvoir, il dut ménager | 
prérogatives de Les 


liguières, el c'est seulement après la mort 
de celui-ci, qu'avant, par un véritable coup d'autorité, fait 
supprimer la charge de connétable, il put se faire attribue 
à lui-même, durant le siège de La Rochelle, une délégation 


de l'autorité rovale sur les choses du militaire pour cette cam 


(4) Archives de la Guerre, t. LXVI, n° 497, pa {, De 














RICHELIEU ET L'ARMÉE. 61 


pagne, se la faire renouveler, par la suite, pour la campagne 
d'Halie, et mème au cours des grandes guerres européennes. 
Ce fat au prix d'une guerre civile qu'il arracha au duc de 
Guise et au duc de Montmorency les fonctions d'amiral, qu'ils 


exercalent sur l'une et l'autre mer, de facon à faire créer pour 
lui, par une innovalion cruellement blämée, les fonctions de 
surintendant général de fa navigation ; sans quoi, aucune des 
grandes pensées qui couvaient dans son esprit au sujet de la 


puissance navale et de l'expansion coloniale de la France 


Dans l'armée, les officiers, jusqu'aux grades inférieurs, 
exercalent de mé leurs fonctions comme un office. Ils 
recevalent, à cet effet, une « commission » qu'ils achetaient à 

iux deniers complants. On possédait un grade, comme 
tude de notaire ou un greffe de 
{ ial. Des | ! | & nsacraient à la carrière des 

es, tel Fabhert cu { riant, ne pouvaient être officiers 
u'en v metlant le prix et: is les vovons se ruiner, eux et les 
rs, pour servir le Roi dans ses : rmées. Le Roi n'avait guère 
d'autre fa de reconnaitre leurs services que de les aider 
cratification ou de 


r un concours pecut} , SOUS I0orme ae £g 


pension. Tout en s induisant bravement, ces hommes de 
carrière n'oubliaieut pas de pourvoir au revenu de la charge 


Chaque province, cha ie de l'ordre social, avait ses 
its, ses privilèges, el entendait les faire valoir, füt-ce 
l'encontre des volontés royal ces droits étaient fondés 
it sur des pactes écrits, soit sur la coutume. Dans ce fourré 
l'épines qu'était la constitution du Royaume (sans parler des 
épines » des Parlements un ordre général ne s'était pas 
ore élabli etune mesure d'ensemble ne descendait que par 
nte pénétration jusqu'aux couches inférieures. [l y avait tou- 


urs quelque joint par où se glissait l'esprit de localisation et 
d'indiscipline. En un mot, l'unité n'était qu'en expectative. Le 


caractère parliculier de chaque province survivait dans le 
dévouement à une cause commune entrevue dans un devenir 
encore éloigné, et au nom d'une réglementation royale toujours 
hiscutée. 

Par exemple, il était de tradition chez le soldat français 
qu'il ne prenait pas ses quartiers en Allemagne; si l'on pré- 
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tendait l'y contraindre, il désertait (2. On vit, à certains 
moments, les recrues bretonnes regagner leurs fovers parce 
quelles se considéraient comme si disées, en tant que Br 
tons , pour le service contre l'Angl'terre et que les autres 
Y 


guerres n'étaient pas leur affaire. 


Il est impossible de concevoir les difficultés financières 
auxquelles Richelieu se heurta et qu'ilne parvint jamais à sur 
monter. C'est une vérilable tragédie que la persistance acharnée 
du grand ministre, sentant la terre se d r SOUS ses pas au 
fur et à mesure qu'il avancait plié sous le fardeau. Un s 


trait entre mille. Le cardinal de La Valette, commandant 
l'armée d'Italie, lui écriten pleine guerre, 1638 L'argent est 
rare au point que l'on ne peut faire une seule montre ; si tout 
me manque, je préfère mourir plutôt que de voir périr ce pays 
à mes yeux et d'être déchiré par un mal auquel je ne puis 
remédier. » Et quelques jours plus tard ({ Le débandement 
commencé de nos troupes me fait craindre qu'elles n’achèven 
de se dissiper entièrement. On croit, ou on me veut persuader 
que nous avons plus d'argent qu'il nous en faut pour payer 


l'armée... Notre cavalerie fuit à « pusanlé Hevax ense 


et notre infanterie se va vend uuix ennemis avec des sergents 

el des caporaux. Les ipilaines mème d'infanterie s'en vont 

sans qu'il soit possible de les ret Lorsque nous avoit 

la peine a trouver huit cen ulle livres pour Fannée, les 1 

gnols ont trois cents mil is par mois, pour l'ordinaire 
Quels efforts, quelle vigueur, quelle foi ne fallait pas au 

cardinal ministre, assailli de tous côtés par de telles supplica- 


tions, pour ne pas perdre pied! Une plainte perpétuelle monte 
des armées au Roi et à ses ministres; et c'esl pour barrer cé 
courant de désespérance trop justitiée, que le cardinal, par 
une juste appréciation du progrès accompli malgré tout, fai 
bonne figure et, à la fin de sa carricre, la face tournée vers | 
Roi dont on devine le visage morose, lui adresse cet avis 

dont l'oplimisme est véritablement un acte de haute vertu 
politique : « Les préparatifs de l'armée élonneront sans doute 
la postérité. Toutes les dépenses des guerres qui avaient été 


faites, les années précédentes, par extraordinaires, furent 


converties, celle année, en ordinaires; toutes les trou pt 5, qui 


(1) Vicomte de Noailles, le Ça ai de La Valette, p. 431. 
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SI avalent a! ina \va 1! lex € st! la lin d CES e IMpPAgnes, 


à urent quarliers d'h comine À ulres pour être en état 


de servir au printemps. Ainsi, vous eûles, des le commence- 

S ment de l'année, it et tant de 1 nents d'infanterie en 

mpagne, el plus da rois cents cornetles de cavalerie ; vous 

3 doublätes lle année le secours q vous aviez accoutumé de 
donner aux fl l a 

Les paroles lun hor uitcontinuait à lutler sans trêve, 

. ; qu la mort 1 | iloui le ui, avalent Île double 


rite di utenir S ] es et _ ouvrir F s VOICS de la 
t victoire. La fortune d France était en marche 


TEMEN1 

L'époque de Richelieu n'a pas connu d'armées perma- 
: es En les Lé s (| grand | ril national, sous Charles VIE, 
S sous Francois 1er, on avait bien tenté d'organiser des milices, 
des légions: mais ces organisations n'avaient guère survécu 
ux circonstances qui les avaient fait naître (1). Tout au plus 
ibsistaitsil, des gu s antérieures, une sorle d'armée de 

cadres, dont il importe d'exposer le fonctionnement 
En vertu du droit féodal, le suzerain pouvait convoquer le 


. ban et l'arrière-ban:; mais, avec la désagrégation du système, 
; ce genre de service était d'un bien médiocre rendement. Les 
cuerres de religion avaient porté un coup mortel aux insti 
birt FA , 


iuUtions QU HIOoven 4 


Durant les hostilités et les mouvements qui se produi- 


sirent au cours des premières années du règne de Louis XIII, 
les armées étaient d'effectifs extrèmement restreints. Des 


campagnes célèbres, des faits d'armes glorieux n'ont mis aux 


prises que quelques milliers, quelques centaines d'hommes. Le 


{ 


plus souvent une campagne n'était marquée que par des ren- 


contres de cavalerie ou par les sièges indéfiniment multi- 

pliés de villes, de chàteaux ou de simples bicoques, la tac- 
4) Voir sur les origines : la France en 1614, dans l'Histoire du Cardinal de 

Richelieu : Les instruments de la domination: L'armée, t, 1, p. 264-282 
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tique avant surtout en vue les voies d'arcès et les subsistance: 
L'infanterie n'était pas, tant s'en faut, la reine des 

batailles ». Quant à l'artillerie, elle existait à peine : quelques 

canons trainés pénibl nt, alourdissant les convois et 


vent inutiles, faute de munitions. La cavalerie a, en som 
la plupart du temps, un rôle décisif 


| 
Dans les temps qui précèdent la participation de la Fran: 
à la guerre de Trente ans, c'esl peine si les armées ont ut 


tendance à accroitre leurs eTectifs. En 1634, Charles de Lor 
raine, excellent général, engazé dans une lutte à mort contre 


la France, ne dispose que d'une troupe de huit mille homm 


On considère comme un trait de l'exceptionnelle puissanc: 


Î 
militaire de l'Espagne, ce fait que le cardinal-infant ait ! 

amener sur le ch imp de bataille de Nordlingen une armée d 
quinze mille hommes (ait Lil eut fait sa jonclion avec l'et 

semble des forces : npériales, Farmée catholique n'atleignait 
pas cinquante mille combattants, - sur le papier bie 
entendu. En face d'elle, l'armée suédoise, par la jonction d 


Horn et de Saxe-Weimar, s'élève à vingt-cinq mille homm 
seize mille fantassins, neuf mille cavaliers. 

En 1635, lorsque le roi de France jette ses forces dans la 
lutte contre la maison d'Espagne-Autriche, il ne s'engage 
à fournir à ses alliés que des contingents ne dépassant pas 
douze mille hommes de pied et deux mille chevaux; et encore 
ne seront-ils mis à la disposition des chefs étrangers qu'apres 
de longs retards, par pelils paquels, au compte-goultes (1 

Ces chiffres ne sont en rien comparables à ceux que la 
France mettra en ligne quelques années plus tard, sous 
l'impulsion que le cardinal donne au recrutement et à la 
mobilisation. Malgré les pertes cruelles causées par la guerr 
elle-mème, par la morlalilé, suite des combats, des privalions, 
des faligues, des maladies épidémiques, du man que d'hôpi 
taux, des massacres de prisonniers, de civils, les armées fran- 
çaises compleront jusqu'a cent cinquante et deux cent mille 
hommes. Un tel résultat est d'autant plus frappant que les 
procédés de recrutement en usage au moment où Riche 
lieu arriva au ministère ne se irouvatent pas sensiblement 
modifiés. 


(1) Vicomte de Noailles, Bernard de Saze-Weimar, p. 170 et suivantes 
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Ces procédés se réduisent à trois : la levée par enrolement 
plus ou moins forcé, l'engagement volontaire, le recours à des 
contingents étrangers. [ls donnent des résullats suffisants 
parce qu'ils dérivent d'un élat de choses consacré : en France 
et hors de France, le service militaire est considéré comme 
un métier, une profession, une carrière, non seulement pour 
les ofliciers, mais pour les soldats. Le pays doit au Roi des 
combattants comme il doit des ouvriers à la lerre et à l'indus- 
trie; à défaut, on en recrute au dehors. La guerre élait natio- 
nale, l'armée ne l'élait pas. I y avait partout dans le Rovaume 
et dans Îles pays voisins, mème éloignés, une population 
lottante prèle à répondre à l'appel des recruteurs commis- 
sionnés à cet effet, et à prendre service soit dans un camp soit 
dans l'autre. La « commission », délivrée par le Roi ou par 
des chefs qu ililiés, était le noeud de fout le svsltème. 

Ici intervient Ja notion de l'armée de cadres. Autour du 
Roi lui-même et autour des hommes autorisés soit par leur 
situation, soit par la confiance royale, soit par leur expérience 
et leurs fonctions, il existait une certaine permanence de ser- 
vice militaire constituant un noyau autour duquel la pulpe 
du recrutement pouvait se dilater ou se dessécher selon les 
arconslances. 


Le novau central était le régiment des Gardes. Il se tenait 


aupres du Roi pour l'honneur en temps de paix, pour l'exemple 
en temps de guerre, formalion d'élite à laquelle toute àme 
militaire aspirait. Auprès d'elle, les régiments d'ancienne 
création, les quatre vieux, Picardie, Champagne, Navarre, 
Auvergne, commandés par les plus grands seigneurs de la Cou: 
et du Rovaume; puis venaient les régiments de formation plus 
récente, Cadenet, Rambures, Nérestang, Vaubecourt, Saint- 
Luc, ete., du nom d'un de leurs chefs; enfin des régiments 
en quelque sorle occasionnels, créés ou licenciés, mullipliés 
u réduits en nombre selon les besoins, portant les noms de 
leurs colonels et leur « appartenant »:,— c'était le mot courant. 

Un voit à quel point celte constitution militaire était élas 
tique, ramenée au minimum en temps calme, proliférant sou 
lainement dans la perspeclive d'une guerre. Le soldat ou 
laspirant soldat subsistait dans le pays en attente de l'appel, 
hoisissait son chef ou bien était choisi par lui. Il v avait le 
plus souvent entre eux connaissance réciproque, quelque 


TOME xxvi. — 4935. 5 
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chose de familial: les Dauphinois, les Bretons S'offraient pat 
paquels à un chef dauphinois, breton et suivaient son sort 
des hommes avant servi sous tel ou tel, se faisaient maintenir 
et engageaient des recrues à se faire inscrire : 11 4 avait un 
sorte de venlilation par ecoptation. On s'engageait pour si 
mois, pour {rois mois, pour une campagne ; on eseomplait les 
profits de la guerre, les qualités du chef, son savoir-faire pou 
le paiement de la montre, le partage du butin; si le chef élai 
généreux, sa réputation ui assurait une force d'attractior 
proportionnell 

Sans nous altarder à des détails d'ordre lechnique, ee qu 
iinporte, cest de faire apprecier la force et lélaslicité d'ur 
système formant un bloc bien Hé de toute la virilité nationale, 
épargnant à l'Etat des charges accablantes durant les longues 
années de paix, tout en fui assurant rapidement, en cas d 


vuerre, les contingents nécessaires 


Mais quels sont les instruments de cette organisation si 
souple, si alerte? quels sont Les hommes qui, la tigure tourne 
d'une part vers le Roiï et d'autre part vers le peuple, commu 
niquaient de l’un à l'autre ce fluide d'obéissance circulant 
sans cesse, soit excité soit amorti 

Ces hommes, ce sont ces gens de IH AIIL ») dont Ru helre 
parle toujours avec une sorte d'émotion et d'attendrissem 
ils sortent de la pelite noblesse el de la bourg ‘oisie des oflices 
parfois du peuple, avec à peine une étape intermédiaire 
dans l'armée. Nourris dans la fidélité, ils ont le sens de 
l'État : on pourrait les appeler par excellence, selon un vocable 
du temps, les « bons Français 

Jean Gangnières, futur comte de Souvigny (1), ap 
tenait à celte partie de la bourgeoisie dont les sentiments 
catholiques avaient fait des Ligueurs Né à Jargeau sur la 
Loire, il était l'ainé de six frères dont le cadet embrassa l'étel 
ecclésiastique; les cinq autres furent soldats. Laissons-l 
parler (dix mille, vingt mille de ses contemporains auraient 
pu tenir le mème langage): « J'avais une inclination naturelle 
d'aller trouver M. de Beauregard, mon oncle (qui était alors 


enseigne au régiment de Bourg). Mon père en faisait de 


1) Voir Mémoires du Comte de Souvigny, édites par le baron de Conten 
Société de l'Histoire de France, 1906, t. 1, p. 1-16 
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grandes difficultés au commencement ; mais, voyant ma persé- 
vérance, 1} me donna congé avec sa bénédiction, et ma mère 
ussi. Ainsi, je partis de Jargeau à la fin du mois d'avril 1613 
il avait juste treize ans) et me rendis, le 10 mai ensuivant, au 
château de Thizy en Beaujolais auprès de mon oncle, qui v 
mmandait. Auparavant que de m'v recevoir, il m'interrogea 
Si JV avais inclination, assez de courage et de forces pour 
supporter Les fatigues de la guerre. Lui avant répondu que 
ui, 11 me fit baïller une petite arquebuse, et me rorla soldat 
ses bon en trmps de paix 
Suivons seulement quelques étapes de cette carrière, qui 
ra par faire de lui un lieutenant général des armées du 
Roi, gouverneur de Monaco, et lui vaudra des lettres d’ano- 
Hissement sous le nom de comte de Souvigny 
D'abord, l'entrainement phvsique et la discipline : à peine 
ine volontaire était-il admis au régiment de Bourg, que 
orps recoit l'ordre de partir pour se rendre à l'armée «le 
Mantoue. Les souffrances de l'apprenti-soldat furent grandes 
s pieds étaient meurtris: les forces lui manquant, 1} pouvait 
peine suivre. Îl écrit dans ses Mémoires Cette mortii 
hion m'était nécessaire pour m'humilier, étant un petit 
rgueilleux ; ce qui fut cause que mon oncle me fit mettre de 
'escadre (escouade) d'un caporal sévère, et 1l se faisait que 
soldats me querellaient quand je m'imaginai: valoir plus 
qu'eux. [a fallu que l'âge et le temps, avec les salulaires avis 
mon oncle, m'en aient corrigé. Voila ce qui s'appelle 
prendre bien les choses : c'est que la première formation du 
soldat doit porter sur le caractere et la discipline. 
Vieilli dans les combats, il donnera, plus tard, ces sages 
eils a ses fils Si vous avez de Finclination aux armes. 
| 


it bien considérer si vous avez assez de force et de vigueur 


ur vons acquitter dignement de votre devoir, l'âme assez 
e pour surmonter la faiblesse de nature dans les plus 
grands périls... Quand vous serez hors de garde, emplovez 
re temps a apprendre l'histoire, toutes sortes de règles 
rilhmetique, à dessiner des plans des places et atlaques, 
mer des bataillons, et mème les ordres de bataille et cam 
pements. Auparavant que de cominencer aucun exercice, ne 
manquez pas d'entendre la messe tous les Jours... En quelque 


leu que vous vous trouviez, soit à la Cour, à l'armée, au 
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palais, à la ville ou aux champs, souvenez-vous de ces cinq 
choses : la première de vous maintenir incessamment en la 
grâce de Dieu, la seconde de vous acquérir un fidèle ami 
capable de vous donner bon conseil, et de cultiver son amitié 
par vos services, la troisième, de porter toujours une bonne 
épée a volre côlé., dont vous puissiez vous servir, la qu itrième 
de n'emprunter jamais rien de personne qu'en cas d'une 
extrême nécessité, la cinquiéme d'avoir toujours cent pistoles 
à votre disposition, dont vous porterez ordinairement cinquante 
sur vous et baïillerez les cinquante autres à garder sans y tou 
cher qu'alors qu'il plaira à Dieu que vous soyez blessé, malade 
ou prisonnier des ennemis, ce que feu ne veuille! » 

Nous ne pouvons laisser ces Mémoires sans y puiser encor 
quelques traits plus pénétrants que n'importe quel exposé 
atatistiqui 

Voici pour les conditions du recrutement : quand la guet 
des princes fut terminée, « le régiment, n'étant compos 
d'une partie du corps des officiers et des recrues, fut licenci 
comme les autres. W y restait peu de soldats, la plupart étant 
morts de fièvres chaudes, malignes, et d'une maladie d'armé: 
qui sétait communiquée aux personnes chez lesquelles 1ls 
logeaient el en fit mourir une grande quantité. Les cap 
laine et ofti 1ers donc se ulemi nt les cadres allère 1 1! 
les vieilles compagnies en Lvonnais 

A la suite de la guerre des Princes, commencent les guert 
des protestants. On reconstilue le régiment Il était en fort 
bon état, écrit Souvigny, parce que nous avions fait des recrues, 
au peu de temps que nous séjournämes en Guyenne, de plus 
de deux cents braves Gascons Après la prise de Naint 
Antonin, le Roi marcha avec son armée vers le bas Langued: 
et donna ordre aux vieux régiments de faire des recrues. J 


fus un des officiers du nûôl 


e commandés à cet effet. Nous 
partimes de Carcassonne pour en faire une partie en Lyonnais. 
Quand Jj'arrivai à Lyon, j'appris qu'on v avait levé sept ou 
huit régiments nouveaux et la difficulté d'y trouver des 
soldats. Mais je la surmontai bientôt en leur donnant plus qu 
des autres 

Un passage de ces Mémoires nous montre sur Le vif la dis 


1 


cipline en usage daus les armées : « l’our en revenir à 


notre régiment qui S'acheminait à petites journées vers notre 
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‘Ing garnison, nous le fortifiämes de près de trois cents hommes. 
1 la Passant par la Normandie, cette nouvelle recrue se fit bientot 
ami onnaître par les plaintes extraordinaires que nous en eùmes..… 
itié La première justice que nous fimes, ce fut la restitution de 
nne eque les plaignants dirent que les soldats leur avaient ran- 


ème mné. Apres cela, nous en fimes dégrader et punir d'autres 
une hâtiments, dont la noblesse et | peupl furent bien salis 
oles its. Celle action de justice si solennelle eûül encore été 


inte lus estimée, si nous eussions fait pendre quelques-uns des 
[ou oupables. Néanmoins, apres cela, nous eùimes fort peu d 
lade laintes 


Los Mémorres de Souvignx | nous montrent enfin 


‘Or4 mment la noblesse s'approchait du Roi et dans quelle fami 
Ou arité le Roi vivait avec elle I v en avait peu dans s 
mées que le Roi ne connüt bien et dont il ne sût à qu: 
FI s étaient propres [ ein | vall chacun selon ses Ca! iciles, 
ju quand il vavait des charges vacantes, sans qu'il fût néces<air. 
ici le se presser pour les aller demander, de sorte que c'élait faire 
ant a cour que de bien servir. Outre les charges et offices à 
née juol chacun pouvait p étendre selon sa p rte l'on était sou 
ils entes fois prévenu par des bienfaits extraordinaires et des 
pi revets de pension, en quoi M. le cardinal secondait fortement 
Îr s intentions du KR lous deux rovaient s'acquitlei 
henement de leur devoir en faisant monter certaines per- 
res S $ eux plus ha digniti e l'Etal sans f 1 l 
lot ulire 1 mmandation que leurs propres mérili 
16S, Les détails de la vie militaire, exposés a une si Nail 
lus sncérilé, se retrouvent dans les carrières les plus illustres de 
int celemps : ils évoquent les figures d'un Fabert, d'un Guébriant 
di lun Ponlis, d'un Gassion, d'un Chouppes, d'un Noailles, d'ur 
] Puvségui 
Us Ces gens qui gagnaient ainsi les honneurs « du bout de 1 
11S, pique » s'inspiraient des services rendus par leurs pères, leui 
ou lamilles. Le vieux maréchal de La Force, le compagnon 


des de Henri IV, écrivait à sa feinme, en 1605, au moment où 
ju son fils ainé, qui devint en 1652 le second maréchal 
de La Force. allait commander un régiment en Flandre 


lis Quant au péril, Je vous dirai Hibrement que J'aime fort mes 
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enfants, mais Jamais cette considération ne me ferait les 


priver de ce qui les peut faire parvenir et acquérir honneur @&t 
réputation ; nous devons croire que partout ils sont entre les 
mains de Dieu; au reste, 1l est certain qu'en la guerre que 
nous avons vue en France, l'on y courait plus de péril en 
quatre jours que l'on fait en celle de Flandre en quatr 
mois | Et à propos de son troisième fils Jacqui s d Lau 
mont, sieur de Masgezir, alors àâgé de vingt-cinq ans 
environ, et qui fut lué au siège de Juliers le 30 m 
vembre 1610, Ja vieux maréchal déclarait Notre cadet 
Masgezir aura recours à une pique où 1 faudra qu'il batiss 


sa fortune el que nous laissions gouverner à Dieu 


A donner de tels soldats au Roi, les femmes el 
s'employaient. C'était le temps des Chiménes 


Ghild'haze. fils d'un macon. de Gand. embrassa d 


profession de son père. À vingt ans U sépri de a lille d 
riche marchand. Il était vigoureux, spirituel. La jeune p 
sonne fui promit de l'épouser, s'i/ parrenait à se pousse 
fortune plu onsidei able par Les armes, el lui accorda 


de trois ans. Ghild'haze emplova si bien son temps, qu 
l'expiration du délai, il était capilaine fort considere. 
carrière fut conduite avec vigueur et il {rouva dans sa femm 
un «ide puissant 2 

Ces hommes n'aspiraient qu'à une vie de dévouement 
de sacrilice : partis jeunes, destinés à mourir jeunes. L'époqu 


eélail, comme l'a indiqué La Fare, portée à lhéroisme 


Les choses changéèrent au cours mème du siecle. 0 
connait le mot du futur maréchal de Villars Je suis 
résolu à chercher tellement les occasions, qu'assuré { 
périral où je parviendrai Déja perce un sentiment per- 


sonnel, un « arrivisme » impélueux, exigeant 


La génération précédente avait dans lâme quel 
d'autre, le feu cornélien : « Qu'il mourût!» C'est avec mi r'ce 
incomparable que la valeur emportait ces natures dévouées: 
enfants qui se voulaient des hommes. On en trouvait de tels à 
tous les niveaux. [était défendu aux goujats de faire le metier 
de soldat; mais ils se batlaient quand mêime. Comment les 


empècher ? L'année de Corbie, le maréchal de La Force faisait 


(4) Mémuires du Duc de La Force, maréchal le France, t. 1, p. 419. 
(2) Vicomte de Noailles, Le Maréchal de Guébriant, p. 169. 
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appel aux hommes de bonne volonté, el les crocheteurs 
venaient lui toucher la main en disant (jui, monsieur Île 
Maréchal, je veux aller à 1 guerre avec vous 1 

Laissons parler entin le héros saus tache, le tvpe du soldat- 

et de Bretagne qui n'avait guere d'autre hérilage que 
d'être de la lignée de Du Gueselin, Fhomme auquel Richelieu 
citant sa devise, disait à Tui-méème quil n'avait d'autre 
allant que l'honneur, Guébriant. En que temps, eu quel pavs 
se rencontra-t1l jamais un plus beau courage, entendit-on 
in plus beau Jangagi Les troupes weirmariennes se sont 
lébandées; elles répandent l'alarme dans le camp français. 
huébriant se Jette au milieu de ses soldats : « ne s'agit plus, 
messieurs, de la paix de Wolfenbutitel el de la conservation 
le Brunswick ; 11 s'agit de toutes nos conquêtes, il s'agit de 
notre vie, si nous lestimons plus que notre honneur. I v va 
des afaires générales et de Ja réputation de nos maitres et de 
la notre. { est 1C1 le ch np dé isif de notre estime et de la 
sureté de notre parti: nous v devons faire en gens de bien, 
et notre courage % doit chercher une grande victoire où um 
mort glorieuse 12 Le chef parlait avec feu: lui-meime se 
ortait au premier rang 


1. 


La troupe se reforma et la victoire 
sensuivit 
Gens de bien! L'honvueur ces mots suftisaient. Ainsi 

faut-il comprendre la parole de Montesquieu : Le principe de 
l4 On rCHLE, c'est l'honneur 

Personne plus que Richelieu n'avait foi en cette élite 
à laquelle il appartenait lui-même, où il recrutait ses 
homimes, ses familiers. Dans l'ordonnance de 1629, il avait 
pris des mesures deslinées à assurer à la petite et à la moyenne 
noblesse les ressources nécessaires pour les aider à vivre et 
\ se consacrer au service du Roi. Dans son Testament politique, 
ilse montre prévecupé de supprimer la vénalité des emplois 
militaires 1: 


Et, comme il savait leur tenir à tous le langage, écho de ce 


qu'ils avaient dans l'âme! Enfin, Guron, faites paraitre 
que vous èles Guron (3 [ Apres le combat de Veillane : 
Î nt, /] e 
2 Le Jal 1re Histoire de Guébriant ile j'a le viçuint le \oa es, 
p. il 


iu Cardinal de Richelieu 


12 


REVUE NI 


« Je vols prie de Î int) 
le contentement que ja 
blessures et que sa perso 


Au 


raci: 2 


comte de Charost 


Ni grand que iut lie deévoueinent « 
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e à M. Île 


habats 


comte de 


aient eu 


ine n’en ait point eu du tout 
1 


Brave Charost, l'honne 


leur exemple, si ardent le tempérament guerrier des 1 
cela n’eûl pas suil pour que ki Roi et son ministre vi 
à boul de ces deux puissants adversaires, FAu 
l'Espagne, qui, depuis le Lemps de Charles-Quint, tra 
à AT. e } ] , | 7 la Ï 
à renverser ou à bouleverser le rovaume « 
dominer l'Europe 

Richelieu, s Insp rant encore des Iecons des grand 
prédécesseurs de Louis AHE, S'eforce d'assurer à la 1 
contingents élrangers; 11 rend ainsi de plus en plus 

1 

le ravonnement de son influen et de son aulorile su 


rope entière. Non seuleme 


préparer dans Le Hoi 
: 


armées nombreuses 
menager, sans se 
de se procurer au 
à renforcer ses pi 
du pays 

Il ne manqua pas 
maintenaient à la Franc: u 


Suisses, des Ligues Grises 


qui, sous le noin de Croales, peupl 


les contreforts des 

De mème, il entrelint 
myslérieuses 
de son entourage intime, | 
était un agent pré 
lui deux Ecossais, son 
Descha: 


valet de chambre, 


3, Voir E. Rott, H 
auprès des Cantons suisses, elc. Alcan 


ten int au mé 


ntilsutss prenait Li 1! 
ie s pi un es FresSsolil 
ordonnées, mais il eut la 


irder les vieilles conx 


n recrutement régulier au! 


aveu l'Ee sse des relations 


me résultat. Un homme q 


e colonel Hebron ‘Hepbuït 

1 LL ° a 

helieu avait en ouli iu| 

ionier, l'abbé La Chambre, 

nbres tous les deux salis 
Il, } a 

mestr 
eprese Liploma é ve 
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ber de leur nom d'origine), qui se rendaient en Ecosse 


certaines missions plus ou moins avouées ({ 


NE ADMINISTRATION MILITAIF 


5, quo vaudront ces r'T À + ançaises at alliées, qui, 


lendu, finiront par monter à des centaines de mille 


mes, que vaudront-eiles pour atteindre le but, la victoire? 


ni 
Difficulté pour ainsi dire insurmontable, tant les movens 
nan nt : argent, transports, discipline, union 


Hon 
- “à 
B 


elieu verra une situation si complexe mettre en péril 
son œuvre en cette funeste année de Corbie, année de 
ISIOn, où tous les malheurs s'abattent sur lui à la 


1 


Allemagne recondquise par les armées impériales, la 


re francaise éventrée, les rives de la Méditerranée pol- 
par l'occupation des iles Nainte-Marguerite et Naint- 
it. la Provence ! laine m Tu: par la tentative espa- 
sur la Croisette. A l'épreuve, Richelieu s'apercevra que, 
pu réunir des troupes, ce ne sont pas des armées 


en vite se fixe dans son esprit une conviction que la 
que, pour gagner Î: 
20 une politique mili- 
30 des chefs, Penché jour et nuit sur les nouvelles de 

sur les rapports, sur les chiffres, sur les noms, il tente 
l de suffire à tout par lui-même (2. Devant La Rochelle, 
| pu s'emparer du commandement et réussir. Mais, 


ird'hui, il faut agir sur cinq fronts ip rsés, les Flandres, 





pes, l'Ital }. la Pros n les Pvi nees Accablant ses 
es a écrire, ses subordon: le lire, 11 lutte désespéré 
mtre La distance, le 1emps, les mauvaises volontés, 
mpréhension. Tout manque À fa fois : un trou est à 
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du gächis anarchique ces trois choses indispensables : une 
administration, un système, un commandement. Encore estl 
nécessaire que lui-mème personnellement tienne le fout bie 
en mains. Le moyen de la victoire sera une totale centralisa- 
Lion avec une implacable autorité. 

I! n'était pas dans la manière de Richelieu de créer de 
Nouveaux organes administratifs Il s'appliquait <urtoul 
a chercher et à découvrir des hommes. Nous avons, de 
grand réfléchi, qui écrivait tout, des notes jetées à la hàle su 
le papier, mais singulièrement instructives sur son procédé de 
“ouvernement. Voici, par exemple, les listes qu'il dressait 
qu ilaintitulait lui-même (ens de qualité a emplover | 
Il s'agit de ces « gens de main » qu'il voulait avoir toujours 
a sa disposition et avec lesquels il se tenait en contact pou: 
recourir à eux, le cas échéant, selon leurs facultés. Nous 
allons le voir établir des listes analogues avec renseignements 
et jugement sur les chefs entre lesquels 11 se réserve de choisi 
les commandants de ses armées. 


Mais comment les services de moins d'éclat, quoique no 
moins importants, les services de l'arrière allaient-ils s'orga 


) 


niser” Depuis les origines de la Monarchie, il existait un: 
procédure, née des circonstances, qui consistait à détacher de 
la cour du Roi pour se rendre soit dans les provinces, soit au: 
armées, en cas de trouble ou de guerre, des envoyés speciaux 
munis de pouvoirs temporaires et que les âges antérieurs 
qualifiaient de waisst domanirei, les temps plus modernes de 
«commissaires rOVaux Ces commissaires étaient devenus pe 
à peu des intendants ». Or les intendants envovés aux 
armées v remplissatent des fonelions civiles de juslice 

«e police et finances » (2, 


Richelieu, pendant son court passage au minister 
temps du maréchal d’'Ancre, avant les affaires de la Guerre 
dans ses altribulions, recourt fréquemment aux services des 
intendants, particulièrement des intendants d'armée. Pierr 
Hurault en Languedoc, Caurmartin et d'Ormesson en Cham- 
pagne, Bochart de Champigny en Poitou, Ventadour, Month 


1 Voir Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu. t. \ 15si 
2, Voir G. Hanotaux, Origine de L'institution des Intendants. Champion, 1S$4 


in-$°, p. 10 et suivantes 
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lon, détachés aux diverses armées, élaient dès lors ses hommes 
leconfiance; il les retrouvera plus tard 

\pres que Richelieu eut quitté le pouvoir, ses successeurs 
eservirent également de ces délégalions commodes 

Richelieu, quand il reviendra aux affaires, trouvera donc 
les habitudes prises et Le système depuis longtemps en apyrli- 
ation : il n'a qu'a s'en servir ; il S'en sert 

loutes les armées mises sur pied ou en mouvement des le 
lébut de la grande guerre sont ainsi munies de leurs inlen 
lants. Nous reléverions vingt, trente noms d'intendants et 
wantase, avee le détail de leurs fonctions et de leurs corres 
pondances : d'Argenson, de Thou, \rnauld d'Andilir, Lefelire, 
iobelin, Villarceaux, ete. ; 11 faut se borner. 

Mais, voici que le ministre est amené à reconnaitre les 
lacunes, les insuffisances du procédé, traditionnel ilest vrai, 
nais sans suile, sans stabilité, toujours improvisé. Chaque 
ntendant, de mème que chaque armée, a un champ sépare, 
limité, isolé: nulle action combinée, nul lien administratif, 
nul ensemble ni concours entre les forces disséminées sur le 
aste champ de la guerre. Dans un pays encore disloqué, aux 
frontières incertaines, sans administration provinciale, salls 
routes et sans contacts intimes, chacun s'agite en son coin, 
et ne se relie aux autres parties qu'accidentellement 

Qu'il s'agisse des vivres, des movens de transport, des soins 
aux blessés, de la discipline dans les « alnps, dans les sarhisons, 
lans les régions occupées, on tire à hue et à dia. Chefs, 
commissaires, intendants, commis, parlements, municipalités, 
tout le monde suit son idée, cherche son intérêt, s'épuise en 
querelles vaines, en efforts contradictoires ; on en appelle 
u centre : le centre lui-mème ignore, est rmpuissant. Ou 
bien, s'il intervient, il est accablé du poids de l'inertie et de 
lincohérence universelles 

C'est alors que le cardinal, malade, épuisé, au moment le 
plus aigu de la crise militaire, doit se faire transporter sur le 
lieu des opérations près d'Amiens, à l'abbave de la Victoire. 
Il s'est rendu comple que lui-mème et ses entourages 
personnels, Les ministres habitués à son travail et à ses 
méthodes exigeantes, autorilaires, Le Père Joseph au premier 
rang, puis les Servien, Les Bouthillier le père et le fils, Cha- 


vigny « le jeune », ne peuvent suffire à tout. Il cherche à créer 





_ n 
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un rouage intermédiaire, une équipe d'activité bien en mains 
mobile, promple à partir, promple à rev mir, comprenant les 
ordres, assurant les exéeulions, sachant pénétrer 
au besoin la prévoir, la deviner, linterpréler, el Transportan 


n quelque sorte son propre esprit sur loute la <urfa {jus 


ju'aux extrémités du Rovaume 


Or, chose singuli ‘re, nombre de Ces distr bu Irs « 


volonté, d'activité et de contrôle, au début du moins, sont d 


eleres. I n'était nullement hors d'usage que Les clercs fussent 


l } l 


° 1! 
appelés à rendre des services laiques, soit civil 
laires. Richelieu Iui-mème il une preuve vivar cetl 
tradilion remontant aux grands seigneurs-prélats d 
ige et de la Renais-anci 

Richelieu ne eraignait donc pas de recourir à & lèques 
les évèques, pout les ser d'ord militaire : on ut la 
fameuse chan<or 

Un archevèque est annral, 
Un gros évèque est caporal... 

L'un de ces prélats, Sourdis, dont nous dirons | il 
aire, e à répondre aüx reproches que ses adversaires li 
fair ut à répondi ref ju lver 
faisaient, de prendre part à des œuvres de guerre nécessitant 
l'effusion du sang, et il trouva des docteurs pour le défendre, 


. 1 ‘ | 
Quoi quil en soit, Richelieu n° \ désigner comn 


— 
0 


les premiers agents de sa volonté centralisée aupres d 
armées, des prélats fidèles, dont il connaissait l'esprit 
discipline, l'autorité, l'activité. Et il ne s’agit pas seule- 
ment de ceux qui se distinguèrent à la tète des armées 
dont les plus illustres sont le cardinal de La Valette et le car. 
dinel de Sourdis ; il s'agit de serviteurs plus modestes rendant 
des services plus effacés, d'agents que l'on pourrait qual fier de 
prélats-intendants ou, mieux encore, « prélats-surintendants 
Ils furent, surtout dans la périsde des essais, les organisa- 
teurs qualiliés des services annexes aupres des armees La 
théorie du systéme est exposée dans un mémoire conservé au 
ministère des Affaires étrangères, qui parail avoir élé écrit 


en 1635 et qui ax certainement été inspiré pat Richelieu 


Ce mémoire expose le rôle de « l'agent munitionnaire » dans 
la guerre qui commence : « On s'est mal trouvé, en 1631, 
de n'en avoir qu'un seul pour toutes les armées. Il faudrait 











Mans 
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qu'à la Cour un homme de grande qualité, demeurant sur 
place pril le soin général des vivres. » Dans chaque armée, il 
faudrait désigner un évéque où un m wéchal de camp « avant 
dlecuon el capacité pour les faire bien aller ». I faudrait 
djoindre un prévôt ou lieutenant avec dix ou douze archers, 
en plus un trésorier particulier des vivres, séparé de lextra- 


ordinaire « pour braucoup de raisons aisées à dire et longues 


Lécrire . L'on n'en disait pas plus, car on était ob'igé, en 
e temps-là, de supposer comme possible fa corruplion, ne 
fut que par le silence, efiam et nutu 

(elle meme pense Richelieu la précisée el exposee dans 
son Testament politique, écrit probablement vers 165% [l 


“trouve en l'histoire beaucoup plus d'armées péries faute de 
pain el de police que par l'effort des armes ennemies, el je suis 
hidele témoin que toutes les entreprises qui ont été faites de 
mon temps, n'ont manqué que par ce défaut... Le soin des 

vres doit ètre soumis à des personnes de qualité, dont la 


ent connues, puisque de là 


V oil ince, | [ Hid: lite et la e ipacilé sO 


dépend 1A subsistance ours irimees el bien souvent celle de 


l'Etat. Hn'va point de gens trop relevés pour ètre emplovés 


Il semble bien que le système improvisé ne fonctionna pas 
longtemps à la salisfaction du cardinal. Le svstème foncelion- 
nant mal, il faut en trouver un autre et d'autres hommes 
Un seul, peut-être, suffirait; mais on le veut capable, labo- 
rieux, dévoué, « aftide u premier chef et surlout hors de 
toute intrigue, rara avis. Cet homme, on le cherche parce 
ju'on l'a trouvé: c'est Sublet de Novers 

Ce nom est inserit dans l'histoire de France comme celui 
de l'organisateur de l'administration de la Guerre. En réalité, 
c'est un commis. Mais quel commis ! 

Francois Sublet, de Novers en Bourgogne, baron de Dangu 
dans le Vexin normand, avait débuté dans les affaires a 
Rouen. Fin comme un Bourguignon, matois comme un Nor- 
mand, ambilieux, sage et dévot, il devait plus tard, après son 
veuvage, s'aflilier à la Compagnie de Jésus. 

Assez mince personnage, 1} sut attirer l'attention de Riche- 
lieu par son assiduité, son zèle, son talent de rédacteur, sa 

1 Testament politique, « Remarques pour faire subsister les armées et pour 
lair ement la g 


rerre », édit. Elzévir, p. 338 
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compréhension rapide el sûre, son extraordinaire qualité de 


« fait tout ». Une fois que Le cardinal voulait recourir à un 
notaire : Il n'est pas besoin, monseigneur, Jui dits SUIS 
secrétaire du Roi: je ferai bien ee qu'il faut Li vdi 


oimpit uu jour par hasard une pelite canne tort jolie qu 
aimait assez : Le pelit boahomume a prend, li rajus 
rapporte à Son Eminene: Il devint bientot Fhomm 
pensable. FT avail aussi un goût qui devait lui assurer 
sympathie du cardinal, le goût des arts et des collect 
Grand bàlisseur et grand amateur d'arrangements, : s | 
verrons dans ce rûle, où le pelit homme effacé et sec 
prendre une sorte d'aulorilé. On le trouve en 16:32 atlache x 
Conseil d'Etat, où il rend de grands services, \ ce qui 
semble, de ces services d'aftidé jui ne laissent g 
races sur les papiers des archives 

Le 1er mai 1632, àl est désigné comme intenda 
l'armée commandée par le maréchal d'Effiat, qui march 
secours de Trèves. Sa fonction parait être surtout de von 
rendre compte D'Effiat est tres malade et va bientot mourn 
Sublet de Novers est Ta: al écrit à Paris, dit son mot <ur les 
hommes de guerre qui pourraient ètre appelés à Ha succes 
sion MM. les Maréchaux de camp ne travaillent pas ass 
de correspondance. M. d'Arpajon, qui est l'ancien et qui parail 
plus actif que M. de La Suze, en veut avoir Le commandement 
l’autre n'\ consent Quant à lui, <a profession de foi est lout 
faite, et 1l l'écrit pour que nul n'en ignore à Paris Sur- 
vient-il un changement dans les ordres, l'armée et le pays s 


etonnent : ce sont des effets de | ignorance, qui sémeut de loul 


ce qu ell ni entend pas; car nous ne doutons pus qu un y au ri 
ordre, el raison dt le {aire Pui que l'on nous La Con 
HOUS faut obéir (A Modele des servileurs: VOir, savoir, l'ap 


porter, comprendre, obéir 

Sublet de Novers continue d'étre intendant de Fa mèim 
armée sous le maréchal d'Estrées. Il est nommé ensuite, au 
inois de septembre 163%, intendant de l’armée de Lorraine, 
commandée par le maréchal de La Force (2. Le voila done er 


1) Nous empruntons ces faits et texts lex nle « n rue 
jeune-se de Sublet de Nover par M. ( = 


bibliothèques et des archives; 1900, in-X, p 


2, La minute de =4 ililss e-t aux A! \es de la ls ! ÿ \ 


piece 
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connaissance intime avec les armées et avec la frontière, avec 
les hommes et avec les choses. Or Richelieu ne pense plus 
lès lors qu'à préparer la grande guerre 

Quelle opportunité, quelle chance d’avoir sous la main ce 
factotum docile, qui ne s'en fait pas accroire, qui sait voir et 
nourvoir! Sublet de Novers est envové dans le nord puis dans 
est avec ce litre nouveau et qui révele à la fois le dessein 
æcret et la confiance dans l'agent secret conseiller du Roi 
n son Conseil d'Etat, intendant de ses finances et commis: 
aire député par Sa Majesté pour les fortifications et envic- 
inaillement des places de la province de Picardie 

lei se place une lourde erreur, lancée par les adversaires 
de Richelieu, répétée par les romanciers de l'histoire, accré- 
htée par cette phrase de Michelet citant Fontenay-Mareuil : 
Richelieu fit visiter nos places du nord par un homme qu'il 
rovait très sûr, par Sublet de Novers... Ce commis ne connais- 
sait rien aux plans de guerre. Il rapporta à Richelieu ce que 
lésirait le ministre, que tout était en bon état. Et celui-ci, 
franquille sur le nord, regarda au sud-est. » La vérité, connue 
depuis que les archives se sont onvertes, est tout autre 


Li 
nm ne l'écouta pas, sans doute parce que le cardinal se sur- 


Sublet de Novers sut se rendre compte et il sut avertir; mais 


chargeait lui-même d'un travail excessif et qu'autour de lui 
es ministres, Chavignv, Bullion, Servien, surtout Servien, 
{aient dépassés par une telle tâche et continuaient de ce bon 
train-train tranquille qui est celui des bureaux. Nous l'avons 
bien vu en 1914 

En 163%, à Ja veille de la guerre, apres un effort aussi tenace 
que vain, Sublet de Novers écrit d'Abbeville au cardinal 
L'état de la ville est inquiétant; elle ne pourrait soutenir de 
grands efforts si elle était vivement attaquée : J'ai fait garantir 

fort par des demi-lunes, mais les habilants ne veulent pas 
ine citadelle... Quand je considère qu'il nv a que Beauvais 
ntre Paris et Abbeville el que des Pays-Bas à Abbeville, il n°v 
uque sept lieues, j'estime que Votre Eminence Jugera quil 
sen faut bien assurer en la mettant en état de se bien 
défendr 


, je ne doute pas de la fidélité des habitants, mais de 


leur vigilance. Hélas! c'est loute l'insouciance française 
dénoncée en un seul mot. Et l'année qui suit sera l'année de 


Corbie! 
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Tant de zèle d’une part, des fautes et des erreurs si 
graves d'autre part, émeuvent Richelieu. Rien ne va. Il faut, 
pour soutenir le fardeau de si grandes affaires, un ressort, w 
entrain, un allant qui font défaut. Intendants, évèques, chefs 
d'armée, ministres, ous passabl:s peut-être en temps de paix, 
mais, en temps de guerre, insu'fisants : la première nécessit: 
est d'ordonner et coordonner cet état major inconsistant 
éparpillé, de le regrouper, de lui faire sentir la main du 
maitre. 

A Servien surtout! Servien est secrétaire d'État à la Guerre. 
Né dans la robe, il avait fait carrière sous le ministère di 
Richelieu dans les affaires de Savoie et d'Italie. Intendant et 
diplomate, 1l s'était montré intelligent, ferme et de bon sens, 
mais en mème temps dur, sec, tranchant, avantageux. [| 
était bien le fils de ce xvie siècle, où toutes les ambitions étaient 
permises, mais où les chules étaient aussi rapides que les 
iscensions. Îl devait être envoyé olus lard en qualité de pléni- 
polentiaire au congrès de Westphalie, où sa mésintelligence 
ivec d'Avaux devait affaiblir gravement la cause francaise. Le 


duc de Longueville écrira alors : D'Avaux saigne et Servien 
coupé 
Richelieu l'avait d'abord considéré comme un homme à lui 


et lui avait confié les fonctions de secrétaire d'État à Ja Guerre, 


Mais, dans les circonstances tragiques du début des hostilités 
Servien avait paru inférieur à sa tâche 
Le 16 janvier 1636, le cardinal lui adressait encore un long 


mémoire, écrit de la main de Cherré, où l'immense détail des 
affaires exigeant des solutions urgentes était exposé. Or Sers 
avait, de sa main, écrit nonchalamment en face de chaqu 
paragraphe ce simple mot : fair, fait, fait, sans autre 
tion ni commentaire. On dormait sur le dossier 

Le 21 février suivant, ces Messieurs du présidial d'A 
avaient la surprise de recevoir une lettre du cardinal ains 


conçue Messieurs, quelques considérations particulières 


avant fait résoudre le Roi à dsnnes récompense à M. Servien d 

la charge de secrétaire d'Etat dout il l'avait honoré. 1e vo 

fais cette lettre pour vous dire que Na Majesté a trouvé b 
| 


qu'il s'en allät passer le temps aux vôtres el qu'il demeurût 


dans votre ville, afin que vous ne fassiez point difficult 


de l'y recevoir et de le voir aux occasions qui s'en présent 
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ront (1. » Servien devait rester un habitant d'Angers jusqu'a 
la mort du cardinal et du Roi. 

[n'y avait eu, d'ailleurs, nulle lacune dans le service. 
Sublet de Novers était nommé secrétaire d'État dès le 12 
février. Le petil homme docile qui avait fait preuve de sou- 
plesse, allait maintenant faire preuve d'activité et d'autorité. 

Bientôt il jouera auprès de Richelieu un rôle beaucoup 
plus considérable que celui qui lui est reconnu par l'histoire 
administrateur, écrivain, diplomate, homme de cabinet el 
homme d'action, il se mêle de tout et on le mêle à tout. Les 
irmées sont mises sur pied dès le 12 mai : « L'armée d'Hali 
entre en cCaï ipasne, IISONS-HOoHts dans la correspondance du 

rdinal... Elle sera de vingt mille hommes de pied et trois 
mille chevaux... On envoie cent mille francs à M. de Rohan 
pour le pain... Mon cousin de La Meillerave est parti; le 
duc Bernard s'en doit aller aprés-demain ;... le cardinal de 
La Valette suivra bientôt après (2 Les vivres sont assurés; 
le chancelier est mis en demeure d'arrêter les désordres des 
sens de guerre. 

ura parer à celte afreuse sédition du Périgord et de 


} 
1 


On sat 
\ugoumois, qui immobilise des forces importantes. NSublet 
le Novers envoie des troupes change les chefs. S'il s'agit de 
faire partir des espions pour les pays étrangers, c'est à lui 


qu'on s'adresse ; s'il s'agit de soulager les régions dévastées 


et de les dispens v du sol pour livre », c'est lui qui incline 
vers ce peuple eprouvi la largesse rovale. Il écrivait à Riche- 
leu Trois années de peste ont ruiné les populations de la 


Picardie; le commerce d'Amiens a renvoyé plus de trois mille 
ouvriers... Nous ne sommes pas en saison où il faille maltraiter 
les peupl S Salis sue! . la misére où 11s sont nous oblige 
lutôt à OM passion qu à leur faire sentir des rigueurs inutiles 
qui leur arrachent de l'âme ce qui leur reste d'affection pour 


Prince (3). » Paroles non de commis, de chrétien 


La minute de selle lettre a éte he la häte. On l'avait terminée par 
assage a l'éloge de Servien, qui a cte effacé, sans doute sur l'ordre d« 

. à la -ignature. Aveneé Le es du Card ! de Richelicu.,t. V. p. 420 

2 Avenel, Lettre Car / Richelieu, t. V, p. 445, 459, 485. 
) Lettre tirce des cotlections de Russie. cit par M. de La Ferriere, 
ire de 1 e en Russie: et Schmidt, op. cit., p. 14. — Voir la lettre du 
inal à Sublet de X s dans Avenel. Lettres (‘rrdinal de Richelieu, 
V, p.359 
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Au cours des entretiens prolongés du secrétaire d'Etat avec Las 
le cardinal, on les voit tous deux, penchés sur les cartes, faire va 
le tour des frontières de la France, le tour de l'Europe L 
calculer sur leurs doigts le nombre des régiments, des pieces na 


d'artillerie, des chariots, les forces de l'ennemi, celles qu'on 
peut leur opposer. Sublet de Novers prend la plume el les ù 
ordres sont remis sans retard aux courriers qui attendent 
Grandi peu à peu par l'autorité qu'il a su prendre, Nublel 
de Noyers se glisse dans le secret des grandes affaires, dans la 


confusion des intrigues, dans les broussailles de la négocia- 


hon avec (iaston, avec ses partisans, avec les femmes, les d 

maitresses, et jusque dans l'intimité des relations du Roi et | 

de la Reine. Bientôt sa puissance est consacrée. Richelieu écrit \ 

au Roi, le 10 mars 1637 « Le service de Votre Majests 

requiert que vous délfendiez à tout autre secrétaire d'Eltal que 

M. de Novers de se mêler des ordres de la guerre (1 \ 
La sévérité n'est pas abolie, tant s'en faut; elle s'exerce 

maintenant contre les chefs qui manquent à leur devoir di | 

discipline, comme le procès et la mort de Saint-Preuil en seront | 


un exemple mémorable {2), La plaie saignante que l'on à 
cœur, les maux que la guerre fait endurer aux populations des 
campagnes, voilà ce qui devient le souei de tous les instants 
On craint la désaffection des peuples, on craint les suites de la 
polémique venue du dehors et qui fait retomber ces misères 
sur l'ambition du cardinal et de la France 

Aidé de l'adroit Sublet de Novyers, Richelieu, après avoi 
assuré la vie des armées, va s'en prendre aux fortifications, 
{transformer le svstème militaire en usage jusqu’à lui; en même 
temps 1l veillera à l'organisation du commandement, c'est- 
à-dire au choix des hommes. 


LES METHODES DE GUERRE 


Quelques mots sur ces deux sujets, car c'est là, en vériti 
que l'action de Richelieu, aidé par cet adroit second, fut 
décisive. 

Les fortilications d'abord 


La guerre était surtout alors une guerre de sièges, héi 


1) Avenel, Lettres du Car le Richelieu, t. V, p. 760 


(2, Voi i-dessous, le chapit ur les chefs imilitai isis par R 
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lage des temps féodaux, où la France entière n élail qu un 
vasie réseau de crètes hérissées de donjons et de tours. HE x 
wait, à cetle conceplion mililaire, des raisons tenant à la 
nature des choses : Ta nécessité de protéger le plus possible la 
rre nalionale, indispensable pour assurer les vivres aux 
hommes et les fourrages aux chevaux. Les routes el les moyens 
de transport manquant, le ravitaillement ne pouvait se lan 
jue sur place el la guerre à la francaise n'était autre chos 
ous l'avons dit, qu'une mainmise sur les contrées les plus 
apables de fournir la subsistance. Par suite, de chaque cote 
des frontieres, ces pays, plus menacés qu'éprouvés, devaient! 
tre defendus ou gagnés pied à pied, morceau par morceau 
\ucune motle de terre n'était négligeable 

On s'explique ainsi Le parti pris de lutter pour protégei 
: SO! national partout où l'ennemi trouvait une porte d'entrée 
On sexplique encor: Fléparpillement de la guerre sur les 
multiples frontières du Rovaume, alors qu'il s'agissait d'un 
pays entouré, encerclé, assailli de toutes parts, comme li 
l'rance frontière du nord, frontière de l'est, frontière de 
\lpes, d'Italie, d'Espagne, frontières maritimes, embouchures 
des fleuves, La Rochelle, Brelagne. [1 fallait ètre sur ses 
gardes et en force en tous lieux, également et simulta- 
nément. Comment songer à concentrer des armées sur un 
point unique pour frapper un coup décisif, quand le centr: 
elait partout et la circonférence nulle part? 

De là vient cette infinie multiplicalion des forteresses, cel 
éuvrime appareil de murailles édifié méthodiquement pour 
protéger les campagnes, les fermes, les villages, les villes, les 


magasins. Que lon s'en rende compte, pour affamer l'ennemi, 


ou eut été réduit à raser » le pays, que l'on n'aurait pas su 
défendre 

Ajoutons que l'occupation, soit par l'une, soit par l'autre 
les armées, était, de toutes facons, pour Le plat pays, un 
malheur affreux. Le soldat était le plus cruel des envahisseurs, 
inais aussi des défenseurs 

D'autre part, les armes du temps se trouvant, en somme, 
d'eflet bien médiocre pour abattre les défenses multiples, les 
sièges commencaient avec leurs travaux immenses, imposés 
aux populations voisines, travaux d'une lenteur infinie 


lranchées, circonvallation, redoutes, mines, escalades. On ne 
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pouvait qu'à grand arroi s'emparer des moindres bicoques. 
Faisons observer encore que, la plupart du temps, la garnison, 
si elle n'était pas massacrée, passait à l'ennemi : on perdait 
tout, mème les hommes. 

Les quartiers d'hiver étaient de non moindre nécessité, en 
raison de l'insuffisance des ressources localisées et de La diff 
culté des transports. Pour le siege d'Arras, on mobilisa quatre- 
vingt mille charrettes et, en dépit des efforts qui consumaient 
Richelieu, les troupes, le plus souvent, mouraient de farm. 0 
campait donc pour se reposer et surtout pour manger: 
durant ces longs repos, les murailles hostiles se relevaient el 
il fallait recommencer. Tout est à la va-vite aujourd'hui: tout 
jadis était au temps perdu 

En fait, la guerre. au cours da vue siecle, fut surtout l'af- 
l'ure des ingénieurs. Elle <e trainait au ralenti, toute fragmen 
el disloquée, s'installant en quelque sorte à état chroniqu: 

Et c'est parce qu'on désespérait de voir la fin de ces hosti- 
lités larvées, que peu à peu naquit dans l'esprit des chefs un: 
conception nouvelle, visant à des résultats plus rapides : 01 
prit le parti de détruire svstématiquement les petites forte 
resses et les chäteaux, d'agglomeérer les forces defensives dar 
des places puissantes qui devenaient ainsi des armées sta- 
liques, combinant les hommes et les pierres par l'art perfec- 
tionné des ingénieurs, Et, finalement, 


le maniement total des forces à un commandement unique 


t 


nn tut amene à conhet 
désigné, non plus en vertu du rang social ou par la faveur 
du Prince, mais par une supériorité technique reconnue et 
rprouvee. 


Aux premières phases de cette transformation la collabo- 
ration de Richelieu et de Sublet de Novers présida. Fille de 
l'expérience et d'une réflexion assidue, elle jaillit de la pra- 
lique mème de la guerre. Une nouvelle élite d'ingénieurs, formée 
à l'école des macons et des maitres de Hollande, sortit de terre 
pour fleurir plus tard dans le génie de Vauban. 

Pompéo Targone avait commencé à La Rochelle. I fut 
bientôt dépassé par ses successeurs: d'Argencourt, camar ide 
d'équipe de Sublet de Novers, Du Plessis-Besançon, favort de 
Richelieu, Pagan, qui fortifia Saint-Quentin, des Aguets, 
Destouches, Fabre. 
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Le livre du célèbre chevalier de Ville montre à quel point 
s'était développée, jusqu'à atteindre le style et l'élégance, cette 
géométrie de la pierre, destinée à s'opposer, dans des places 
forles en voie de devenir des camps retranchés, à la puissance 
du bombardement. Tout se trouve réuni dans ce splendide 
in-folio, depuis les considérations avant que fortilier 
jusqu'à « ce qu'on doit faire quand l'ennemi lève le siège 

\rrélons-nous devant l'une de ces planches, chefs-d'œuvre 
d'un art aussi inventif que mesuré, s'inspirant, au dire de 

auteur ui-mème, du fameux siège de Bréda. La ville en 
légère saillie sur Ja plaine avec sa citadelle surélevée et 
inture de rochers, le dôme de la cathédrale, les toits en 

Iles de tortue des maisons, les arbres verdovants des jardin 
t, protégeant le tout, la croix du Christ; puis, en dévalant 


que, les faubourgs, leurs chapelles, leurs portes, 


vers la cam pa 
les murs d'enceinte: puis, en un cercle plus élargi encore, 
les retranchements el les redoutes commandant les accès; au 
delà un espace laissé libre pour tenir au loin l'armée qui 
ssiège ; et, au delà encore, d'autres relranchements bien plus 
Ls que ceux qui sont du côté de la place, « pour lesquels 
lanquer et défendre sont bälis d'autres forts et, si l'on veut, 
quelques demi-lunes pour les sentinelles et soldats en garde » ; 
ux abords enfin, dans des costumes à la Callot, des paysans 
menant des convois et les introduisant dans la ville. Ainsi 
l'on aura comme une vision de ces nouvelles guerres, où le 
génie des maitres arrachait à la nature du sol les moyens de 
sa défense. 

Nous emprunterons à ce précurseur les termes dans 
esquels il dégage la doctrine qui s'imposera au siècle 
Bâtir et forlifier des viiles sont ouvrages de princes à cause 


de la grande dépense qu'il y a à les faire et à maintenir 
les garnisons ordinaires qui sont nécessaires à leur conserva- 


ion. La France, avant que de les entreprendre, doit avoir plu- 
sieurs considérations : on ne doit les bâtir qu'aux lieux néces- 
aires; comme, dans un grand Etat, il faut seulement fortifier 
les places frontières pour empèécher les voisins d'entrer sans 
frapper à la porte, de mème les passages où l'on fait le plus 
souvent des châteaux ou forts, aux endroits plus avantageux. 
Les ports de mer, qui sont lenus pour frontières, doivent être 


aussi forlifiés. Les autres lieux ne doivent plus l'ètre; car il 
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serait plus nuisible qu'ulile de bâtir dans le corps de l'Ela 
des places fortes, puisque d'aucune part on ne craint Fennemi 


il serait à craindre qu'elles ne donnassent sujet de rébellion 


aux séditieux, lesquels s'en élant emparés, le Prince aurait 
beaucoup à faire de les mettre à la raison 

loute la politique de Richelieu est dans ces quelques lignes 
pleines de sens : c’est le « Discours de la méthode » de l'Ecole 
classique, émondant simultanément toutes les branches d 


pensée humaine (1 


lRANSFORMATION DE L'ART MILITAIRE 

Il ne faut rien exagérer pas mème les services rendus 
pays par cette génération intermédiaire qui, au lendema 
de la Ligue, eut pour mission de fonder une France mieu 
équilibrée, plus forte, el de substituer l'ordre à l'anarchie 
l'économie des forces au gaspillage. Organiser, centralise: 
discipliner, élargir, c'était une tâche que la courte vie di 
homme n« pouvait, de toute évidence, accomplir en ent 

Quand on entre dans le détail, on voit bien qu'en malie 


aveail, mais on voil aus 


militaire un esprit nouveau <e dég 
que le progrès se heurtait au poids des traditions, à la résis 
tance de Ja matière et des hommes. Mème à la veille de 
Rocroi, les lacunes, les abus, les malfacons, soit volontaire: 
soit involontaires, sont tels qu'on se demande pal quelles 
voies secrètes la vicloire a pu se dégager et couronner tant 
d'efforts en apparence infructueux. On sent, seulement, qu'ur 
volonté éclairée, tenace déterimine peu à peu des courants 
inaugure des méthodes nouvelles, suscite des  capacites 
inespérées. 

Bref, l'art militaire évolue. Ce n'est pas chose inutile 
même pour la lecon de l'histoire, de dire par qui et comment 
s'accomplit cette évolution. 


Dans la lutte vitale engagee entre | Espagne et la } rance el 


(4) Les Fortificalions du chevalier Antoine de } e Le F 
quante-cinq planches avec leurs plans, prrspe et pa 194 D u 
prouvé par démonstrations, erperiencre 1isons € unes et physiques 


rapports des Histoires mo 


el ancienne A Lyon, chez Irénée 1 et, à 


l’image Saint-Irénée, in-fe, MDCXXVIL. 
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al qui durait depuis les guerres du xvr° siècle, suites elles-mèmes 
mi de cet « héritage de Bourgogne » dont Louis XV disait « qu'il 
ion était à l'origine de tous nos maux », dans cette guerre qui 
ut renaissait toujours, les deux adversaires poursuivaient leur 
but en raison de systèmes très différents. 
ie L'Espagne voulait Paris pour avoir la France, la France 
ole entière ramassée d'un seul coup de filet \'est-ce pas la grande 
la tentation de tous nos adversaires, et cela en raison du peu de 


distance qui sépare la capitale de la frontière ? Paris pris, tout 
semble devoir succomber. Le coup de main paraît si facile! 
Les Anglais l'avaient réussi sous Charles VL et les Espagnols, 
qui ne l'avaient manque que de bien peu apres la bataille de 
Saint-Quentin, avaient atteint le but lors des guerres de la 
Ligue. Les alliés : nt joué la même partie sous la Révolution, 


T orsqu'ils privent Verdun: ils ont cru la gagner apres les 
guerres napoléoniennes et de même les Prussiens apres Sedan. 


Richelieu et ses contemporains savaient parfaitement que 
la guerre où ils étaient engagés n'était qu'un acte dans ces 
longues hostilités s'éternisant entre les deux pays. N'allait-on 
pas voir, une fois encore, ces Espagnols, que les peuples 


qualifiaient si justement alors de Bourguignons » (1), 
s'avancer jusqu'à Corbie, c'est-à-dire jusqu'aux portes de Saint- 

l, Quentin, comme du temps de Coligny 
La France, au contraire, n'avait qu'un seul but, conquérir 
S des territoires tout proches, Artois, Flandre, Lorraine, Alsace, 
il pour reculer sa frontière et élever un retranchement de plus 
en plus profond, de plus en plus puissant devant Paris. Elle 
tlachait la plus grande importance à créer autour d'elle un 
s luiscean d'alliances, de « voisins », comme dit Richelieu, Îa 


couvrant contre ses grands adversaires. Elle entendait ainsi 
empêcher l'Espagne d'envoyer par terre de la Méditerranée 
t vers la mer du Nord, des troupes qui renforceraient les armées 
d'invasion pesant sur la frontière, depuis ces Pays-Bas que le 
Roi Catholique avait hérités des dues de Bourgogne par l'une 
t des plus singulières surprises de l'histoire. La difficulté s'aggra- 
\ail, pour la France, du fait que l'élablissement de cette fron- 
Uère n'offrait de sécurité que si elle était poussée jusqu'au 
Rhin, mais qu'alors elle soulevait l'opposition irréductible 


de 1) 





l du ! 
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d'une autre puissance, surveillante attentive des ports de c: 
même héritage de Bourgogne, l'Angleterre 


L'expérience des siècles, avec ses allernatives de luttes ot 


d'épuisement, prouvait que la bataille de France, — bataille 
des Ardennes et des Pvrénées, bataille de Charlemagne, de 
Roland et des Quatre Fils Avmon, — ne pouvait avoir chance: 


de réussir que si la France achevait son unilé politique 
faisant de son sol, toujours menacé, une enceinte militair 
fortement munie et subordonnée à une seule volonté. A cette 
tâche de l'unité ses grands Rois s'étaient consacrés, et c'est 
pourquoi ils avaient transporté leur séjour, durant plusieurs 
siècics, à Bourges ou sur la Loire, laissant Paris exposé plutôt 
que de renoncer à ce Midi qui à loujours élé et sera toujours 
la suprême ressource de la vie nationale francaise. 

Une telle et si vaste entreprise d'unification ne pouvait 
s'achever que par une lulle pied à pied, motte à motte, chaq 
parcelle du territoire avant l'ambition d'être elle-même 
centre, la féodalité lui accordant ce privilège, ses tours et ses 
donjons lui donnant les movens de le défendre. La campag: 
commence par la prise de Montlhérv, sous Louis Le Gros, el 
elle s'achève par la prise de La Rochelle, sous Louis NI: 
deux sièges! L'art militaire français héritier du moven àg 
a donc procédé surtout par occupation lente: sa méthodi 
consisté à s'incruster dans le sol en le creusant pour avancer. 


On voit comment les deux svstémes militaires opposés lu 
à l'autre différaient lun de Fautre : la puissance espagnole 


agissant par masses pour frapper en une offensive soud 


un coup décisif, la tactique francaise procédant par prises d 


1 
} 


jPoss®SsSIONn progressives, tenaces soutenues, enfoncant de 


puissantes racines dans le sol. 

Les choses en étaient la lorsque le Sié2e de La Roch Rr 
acheva l'unité intérieure et brisa les résistances locales, soit 
politiques, soit religiouses. La Rovauté quitte Plessis-les 
l'ours, Blois et Chambord pour s'installer aux abords de Paris 
à Saint-Germain et à Versailles 


L'Espagne, avant ramassé l'Îtalie par conquête, lor du 
monde par locceupation des [ndes, et la maison d'Autrich: 


par alliance de famille, se déciduit à s'ouvrir de nouveau Île 


chemin de Paris par Saint-Quentin, comme Emmanuel de 


uuaiIne 
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Savoie, où par Amiens comme le fameux duc de Parme. Sous 
peine de périr, la France avait à opposer des forces largement 
accrues el des méthodes nouvelles à ces armées d'invasion 
amassées sur la fronticre des Flandres et placées sous les ordres 
de généraux espagnols, allemands, flamands, italiens, ceux-ci 
les premiers tacliciens du temps 
12116 dispo it de ces in Hnparables ressources en 
hommes el en argent qu'elle prodiguait, sur la mer en armadas 
el sur la terre en ces troupes aguerries, installées partout avec 
leurs smalahs comme chez elles. Son expérience de la guerre 
s'était raffinée, à l'école de ces intelligents lechniciens, héri- 
tiers des condottièeres. Par F Autriche, elle s'assurait le concours 
de l'inépuisable recrutement allemand 

I faut étudier, dans le livre du confident de NSpinola, le 
Jésuite Hermann Hugo, qui avait assisté au siège de Bréda et 
jui mourut dans les « l nps, les pi cédeés d: cet art militaire 


jui se développe sans cesse dans la préparation de la puissance 


le choc, pour bien comprendre à quel péril la France était 
lors exposée, Celui que lui fit courir FAllemagne en 1914 


Î at 
{en douner lidé: 
Les estampes de l'ouvrage font vivre sous nos VEUX ces 
formations où la cavalerie ctl'infanterie, artistement déplovées, 
e soumettent, avec une majeslé insigne, à une sorte de pas 


de parade bien réglé. La pistolade, destinée à briser le carré 
verse par un vérilable j'u de carrousel, l'ordre massif soit 

ur l'offensive, soit pour la défensive, tant d'autres mou 
vements, prévus et raisinnés, donnent l'idée d'une force 


irrésistible (1 


Le novau de cell lunusse nilitaire arrivée à sa pleine 
naturilé était ces fameux tercios vicjos, formés d'Espagnols 
naturels, dont le duc d'Auimale a dit Vigoureuse dans les 


ques, sachant Hirer parti du feu, avant surtout la tenue du 
hamp di bataille, cette infanterie manquait de mobilité et de 
souplesse, exagéranl les formalions compactes. Fiers, fata 
listes, violents, impitos bles, se montrant à l'occasion sans 
frein dans la débauche et, au lendemain d'un pillage, repre- 
int leur vie de misère avec la mème résignation, tous se 


4) Desniliia equestri liqua etn td regem Philippum IV Libri quingue, 
re Hernanno Hugône Societatis Jesu, Anvers, Balthazar Moret, 163 
267-272. — Les gravures sont attribuées à La 





90 REVUE DES DEUX MONDES. 


crovalent el se disaient gentilshommes, Aidalgos, vieux chré- 


Lens pour Île moins Brantôme rapporte ce mot qui les 
peint : « Combien de soldats éliez-vous en celte armée ? derman 
dait ON à l'un d'entre eux. NSeCHOT répondait il, je Vais VOUS 


le dire : iv avait trois mille Italiens, trois mille Allemands et 
Six nille soldals. : Ces six mille, e'étarent des Espagnols. Telles 
ces Mmagniiques bandes du comte de Fontaine 1, célébrées 
dans l'oraison funèbre de Bossuet : Resliit cette redoutabl 
infanterie de l'armée d'Espagne dont les gros bataillons serrés 


semblables à autant de fours, mais à des lours qui sauraien 


réparer leurs bréches, demeuraient inébrantables! Parties 
des Pavs-Bas. ces forces marchaient d'un pas assuré | 
conquête de Ja France Les Espagnols se vantent, écrit u 


auteur contemporain :2,, de vouloir hiverner dans Paris 
le fondement de leur premier exploit en Picardie 

Que vaut larim francaise de 1635? Nous l'avons vu. el 
uelait pas prète, ni matériellement, ni intellectuellement 
L'année 1636 devait être, apres lheureux succe< d'Avein, un 
année de désillusion, de revers, de panique. Le système 
lire traditionnel était fait pour neutraliser Faction des chefs 
el atrophier leur génie. Les généraux vivaient au jou 
Journée, sans dessein, sans vues, sans plan arrèté. Des troupes 


mal recrulées, mal vêlues, mal nourries, mal armées 


F 


instruites, révélaient cette négligence 
Francais que le cardinal dénonce si rudement dans s 
Mémoires el dans ses lettres. Pelites etapes, longs eampemen 
formations instables, régiments encombrés au moment 
toucher Ja solde, se vidant pour les marches el pour Ha bataill 
avec des coups d'éclat et de beaux mouvements d'hérois 
avec des souffrances indicibles vaillamment supportées, des 
abandons soudains, d'inexplicables découragements 

La tradition militaire, inculquée par la coutume à des 


chefs sans formation technique, était justement à contrese 


1) Paul-Bernard Fontaine, maréchal de camp-général, til 1 manitre 
tit 


du duc de Lorraine, fut créé mte en 1626 par l'empereur Fer nd 


souvent confonduavec Pedro Enriquez de Acevedo,comte de Fuentes 


du duc d'Albe, qui était né en 1326 et fut capitaine général des armées 4 pag 
Voir Duc d'Aumale, His les Princes de l'unrdé, t. IV, p. 2S 

2, Le Laboureur, Vie de Guébri passage cité par | Au 
page consacrée aux troupes espagnoles, Iisloure des Princes de t l 


p. 25 et suivantes 
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des qualités francaises, à savoir l'élan, la souplesse, l'intelli- 
sence du terrain, l'imagination de la surprise, en un mot la 
MmManœuvr 
On avait bien le sentiment que quelque chose de nouveau 
lait naitre. Mais comment, dans quel sens, par quels 
hommes ? Telles étaient les questions qui agitaient l'esprit di 
Richelieu et de son adroit compère, Sublet de Novers 
lout le monde reconnait aujourd'hui la part qui, dans 
ite évolution en voie de s'accomplir, revient à Louis XIE. 


Le Roi avait le goût du militaireet, s'il prenait le militaire un 


l 
peu trop par le détail, 11 S°v donnait d'une telle et si conscien- 
CJeTISEt appli lion qu 0) sOTI= pralique, sOII sens soldat 
vait une action eflica qui ne tenait pas seulement à son 


utorité royale. Dans telle circonstance, lors du siège de 
Saint-Mihiel, par exemple, sa décision enleva le succes el 
Richelieu lui lressa, à ee sujet, des éloges qui n étarent 
usance, [l commande et on lui obéit; 
surveille el on le craint. Sa sévérité soutint toujours et 
fois aggrava celle de Hi u. Sa vigilance à elle seule 


la d ciphu est Ja force principal des 


[11t » 
üehelieu ! On sseZ ill <a cuirasse vert d'eau et son 
hlumet au chapeau ‘f Il s piquant de connaissances mile 
| ss ippl juail, en tout cas. Son aclivilé invraisem- 
lable permettait à son puissant esprit de donner des avis, 


les ordres, des directives qui marquatent en £t néral, une 


‘ndance à exiger plus d'aisance et de mouvement aux forma- 
ns nouvelles allégées, à traquer l'esprit de dispersion recu 


u passé, Les généraux avaient toujours de bonnes raisons 


our s isoler et faire bande à part il regroupait leurs armées 
une vue très claire du principe moderne la bataille ne 
it être livrée que « Loutes forces réunies 


Un ne peut que constater aussi la sagesse avec laquelle le 
nistre laisse toute liberté d'agir au chef qui commande sur 
place. Cetle expression de volonté réfléchie devient, dans ses 
lettres, une sorte de /eitmotir. Non pas qu'il fût question de 
iner les responsabilités: personne n'allait avec plus de 


courage au-devant d'elles. C'est par une vue claire des choses, 
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qu'il dit et répète qu'on ne peut juger ni prendre un par 


dans les affaires et suriout dans les affaires militaires, si l 


ne juge pas les circonstances de près et sur place. 


En allant au fond des choses, l'on voit que pour lui tou 
dans l’action, dépendait du choix des hommes. De l'argent, di 
hommes, tel fut son perpétuel tourment. N'écrivait-:1l pas, da 


l'Aris adressé au Roi, alors que € lui-ci avait pris en 
sonne le commandement de son armée de Lorrain ( 


qui sont auprès du Roi se souviendront qu'il v a gi 


différence entre ordonner simplement les choses qu'il faut 


faire et les faire exécuter. I faut bie 
de se contenter de simales ordres, puisque c'est lexécul 


qui fait tout. 


n se donner de £ 





1! 
1 


) 


exécution fait toul ne, des hommes d'exécutio 1| 
Ï t nl | 1) | | | EN 


ne s'en trouve pas, :l les cherchera et les découvrira. D 
méthodes notu\ Il s, OU ] s | h RIRE | en U \ ! 
concevoir et pour les ap {ul 


‘ 11, 1 À 
GABRIEI 1 1AÏOLAUNX 


La Force, 


























LA REINE DE ROUMANIE 
NTIME 


Dans les demi-ténebres qui précèdent l'aube, le pavsage 
ipparaît fluide, incertain, encore tout imprégné de mys'ére et 
nuit. Puis, la-bas, à l'infini, surgit une étroite ligne rose 
ui bientôt s'élargit et repousse haut dans les nues le ciel 


usqu'alors confondu à la terre. La voule se creuse, immense, 


laur de reflets tset « 
Et soudain, la révélation de la plaine. Du nord au sud, de 
est à l'ouest, molle, vivante, ouatée de brume mauve, elle 
déferle, sans Himites, jusqu'au dela de l'horizon. 
\ccouplés sous le joug, de grands bœufs gris aux cornes 
séestirent les charrues primitives que conduisent d'un pas 
nt, éternel, des pavsans au visage grave, vêtus de blane. 


Côte à côte, les sillons S'allongent dans la lourde terre noir 
t s'éloignent dans l'immensité 
Le train longe un hameau: enchevètrement de haies brous 
ailleuses, de palissades de piquets pointus, entre lesquelles 
s minuscules maisons blanches aux formes biscornues 
essemblent, sous leurs grands toits gris, à une ronde de 
ham pi 


nons poussés pendant la nuit. Deux cochons noirs se 
poursuivent dans une cour. Un lroupean d'oies s'envole lour- 
dement. Des chiens aboiïent, hérissés, montrant des dents de 
loups. De la fumée {traine dans Fair. Un petit enfant, pieds 
is, en chemise, agile sa menole sale. 
Puis un passage à niveau. Sur la route sinueuse, creusée 
d'ornières plus profondes que les labours, la longue file des 


chariots attend. Couchés dans le foin, la face tournée vers le 
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ciel, leurs conducteurs dorment. Certains, pourtant, immo- 
biles à ja tête de leur attelage, une main passée sons l'épais 
gilet de peau brodée, regardent droit devant eux, les veux 
pleins de rêve et d'espace. Trois femmes, accroupies dans lun 
des charrettes, rient sous leur fichu noir 

Puis, c'est de nouveau la terre, lourde, luisante, féconde 
qui allonge jusqu'à l'infini ses sillons aux reflets bleus 

La Roumanie. 

Dix fois, j'ai retrouvé sa plaine; au printemps, quand les 
jeunes pousses du blé la revètent d'un tapis d'émi raude ; el 
élé, lorsque sous les moissons müres elle ondule comme une 
mer d'or Hhquide. Je ai vue engluée dans Îles boues de 
l'automne, et aussi pendant la sécheresse Lorride quand, sous 
les sabots des troupeaux, elle s'élance vers le ciel en épaisses 
colonnes de p'otussiere. Et ch que fois, jat ressentieette même 
émolion inexprimable où S'unissuient Les notions di l'éterne 
et de l'infini 

Les Roumains out un mot, /or,dans lequelils ont enfermé 


ce-mélange de nostalgie, d'élan, di poësie, de fatalismi 


de langueur et de passion qui émane si puissam ment de 
leur terre et qui constitue le véritable climat moral de l 


pars. 


DAYS UN MONASTÈRE DE MOLDAVIE 


Peut-être n'en ai-je réellement compris le sens que lorsque 
je l'ai entendu expliquer par la reine Marie de Roumanie. 
C'était peu de temps après la guerre. Le roi Ferdinand et | 
reine Marie étaient venus goûter quelques jours de repos dans 
un monastere perdu des montagnes de Moldavie. La Roumanie, 
encore saignante de ses récentes blessures, vibrait pourtant 
d'espérance à l'intérieur de ses nouvelles frontières. Æumania 


Mare! La Grande Roumanie ! Le frère réuni au frère, l’œuvre 
de libération enfin achevée. Mais le Roi gardait un front sou- 
cieux. Prévovait-il les luttes futures, les récriminalions, les 
factions politiques, les intrigues? Ses belles mains, appuyées 
l'une contre l'autre, reposant sur la table après le repas, son 
regard gris fixé sur la pointe de ses doigts effilés, il écoutait 
la Reine. De temps à autre, il souriait, approbateur, ou confir- 


mait d’une remarque un jugement de celle-ci, 
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La Reine parlait du pays, « mon pays », et dans ces deux 


mots, elle mettait une émotion, un enthousiasme, plus sign! 


hcalifs que tous commentaires. Oui, dans cette salle à man 


ger 1mprovisée, — c'était une galerie vitrée attenante à lun 
des imaisonnettes du monastère autour de Ja table de 


sapin blane, il m'a été donné d'entendre les paroles les plus 
belles, les plus impréguées de compréhension et d'amour 
qui aient peut etre jam us ele prononcees sur Un Pays, et ces 
parol s élaient dites par les souverains de ce pays, ous deux 
d'origine étrangère, mais qui, par la facon dont ils avatent 
partagé les souffrances de leurs sujets, par leur abnégation 
et leur foi, avaient doublement acquis le droit de dire 
mon pays 

Je revois la Reine à ces moments, sous Fauréole de ses 
heveux d’or. Dans ses veux, d'un bleu plus intense que celui 
des gentianes constellant les pentes de x montagne, passaient 
des ombres et des lumières, el parfois brillait une larme lors 
qu'elle évoquait l'endurance, la dignité, le silence des soldats 
blessés où mourants qu'elle avait assistés. Je n'ai su que plus 
lard, par des Uiers, le rôle qu'elle a joué pendant la terrible 
retraile de 191% et l'épidémie de {vphus exanthématique qui 
décima l'armée roumaine au cours de lhiver suivant, et qui 
lui valut, dans la bouche de ous les soldats, Le plus beau et 

plus doux des noms, celui de Mama Regina. 

\lors, d'un geste qui lui est familier, elle rejetait légère 
ment la tète en arriereet, pour faire diversion à l'émotion qui la 
gagnait I ne faut se tourner vers le passé que pour y puiser 
de nouvelles raisons de croire à l'avenir. disait-elle de sa voix 
chaude. Aujourd'hui, il s'agit de reconstruire. Il y à tant 
\ faire dans ce pavs. Mais si vous saviez comme la matière est 
belle ! 

Cependant, dans la cour d'enceinte du monastère el sur les 
pentes environnantes, montés de la plaine ou des lointaines 
vallées, paysans et mi ntagnards s'assemblaient dans leurs 
atoursde fète. Ils venaient rendre hommage à leurs souverains, 
leur soumettre leurs différends ou leurs requêtes. Souriants, 
attentifs, le Roi et la Reine descendaient parmi eux. La foule, 
alors, les entourait, et sur les visages basanés apparaissait cette 
mème expression inteuse d’adoration mystique et de respec 


tueuse familiarité que l'on voit aux tidèles orthodoxes lors- 
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qu ils s'apprêtent à baiser l'icone enluminée entre les cierges 
brülants. 

Jamais encore, je n'avais compris le lien profond qui peut 
unir les monarques d'un pays aux plus humbles de leurs 
sujets, ce lien fait de cc nliance, de dévouement et d'amour 
réciproque : « 1ls sont beaux, ils sont à nous, et nous les 
aimons, semblait se dire la foule endimanchée. Nous sommes 
prèls à verser notre sang pour eux. Qu'avons-nous d'autre 
à leur offrir? Mais ils nous aiment, eux aussi. Ils nous 
connaissent, ils nous écoutent, et nous savons qu'ils nous 
donneront le mais ou la laine que nous sommes venus leur 
demander. 

De fait, la Reine avait une facon si simple, si sincere de 
s'intéresser à tous, de senquérir de l'histoire ou des circons 
lances particulières de chacun que, très naturellement, ils lui 
ouvraient leur cœur, lui contiaient leurs espoirs ou leurs tour- 
ments. D'un mot, d'un sourire elle les enccurazeait, et 
souvent, lorsqu'après une longue marche ils arrivaient chez 
eux, ils trouvaient leur misère déjà soulagée, leurs vœux 


déjà exaucés. La reine Marie, qui adore les contes de fées « 
les raconte à merveille, préfère encore, lors qu'elle le P ‘ut. les 
vivre. 


Mais ce qui m'a le plus frappée en ces temps où, presque 
chaque printemps, le roi Ferdinand et la reine Marie accuei 
laient sur les pentes du monastère moldave la mullitude pit 
toresque de leurs enfants d'élection, c'est la mémoire de la 
souveraine. Véritablement, elle reconnaissait chacun, se sou- 
venait de leurs confidences, savait que le frère de Mikail 


était mort à la guerre, que le fils de Matila désirait devenir 


instituteur. 
— Que voulez-vous, ils me touchent et je les aime, expli- 
quait-elle en souriant. 


LES MEMUIRES DE LA KEINE 


Je suis née à Eastwell, dans le Kent, en 1875 », écrit la 


R »ine, à la première page de ses Mémoires { 
Son pere, Alfred, duc d'Edimbourg et, plus tard, due d: 


1) The Slory of my Life, b5 Marie Queen of Rumania Cassell et Cv 1 


Lindon, 1934. 
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Saxe-Cobourg-et-Gotha, second fils de la reine Victoria, avait 
épousé, en 1873, Marie Alexandrovna, seule fille de l'empereur 
Alexandre Il de Russie. 

Dans la grande maison grise, avec son pare admirable, ses 
bois, ses pelouses, son vaste horizon, la jeune princesse passa 


ne enfance heureuse el insouciante, en compagnie de son 


rèl et de ses trois sœurs cadette: 

En 1SS7, le due d'Edimbourg, marin de carrière, étail 
\0 M M mmandant en chef de la flotte britannique dans la 
Médit née, et s'installait La Valette avec sa famille. Ce 
séjour à Malte, qui dura trois ans, restera pour la souveraine 

les souven les plus lumineux de sa vie. 

Apres, ce fut Cobourg et pelit château de Rosenau, les 
ngues heures d'étude, les séjours en Russie et en Angleterre. 
Enfin, le 10 janvier 1893, la jeune princesse épousait Ferdinand 


le Hohenzollern, prince héritier de Roumanie, neveu du roi 
Charles Ier et de la reine Carmen Silva, et fils du prince Léo- 


pold, dont l'involontaire candidature au trône d'Espagne avait 


äé le malheureux prétexte que Fon sait à la déclaration de 
euerre de FN50 
De 1895, jusqu à la mort du roi Charles Er. en 1914, ce 
lut, coupée de quelques séjours à l'étranger, la vie à la cour 
le Roumanie, c | tain et encore si mal connu. Dans 
ses Me ires, la souveraine nous raconte, avec un pilloresqu: 
d irvu de mélancolie, ses premières années à Bucarest, 


la contrainte imposée par l'auslère rigidité de L « Oncle », 
linconfort du palais trop pompeux, le contraste avec la vie 
libre d'Eastweli, de Malte et mème de Cobourg. 
En 191, la princesse héritière donnait le jour à son pre- 
mer enfant, un fils, actuellement le roi Charles [1 de Rou- 
nanie. Elle devait encore avoir trois filles et deux fils : la 
princesse Élisabeth, mariée au roi Georges de Grèce, la prin- 
esse Marie qui, en 1922, épousa le roi Alexandre [* de Yougo- 
lavie; le prince Nicolas, la princesse [leana, aujourd'hui 
archiduchesse Antoine de Habsbourg ; et le petit prince Mircea, 
qui mourut au début de la guerri 

Pourtant, la jeune princesse hérilière s'acclimatait à sa 
nouvelle patrie. Elle découvrait avec ravissement la beauté du 
pays, l'esprit ei le charme de ses habitants. Elle commencait 


a s'initier avec intérèt à la politique et, par ses œuvres sociales, 


TOME xxvi. — 1935, 





98 


REVI 


prenait contact avec le 
tard 
Pourtant en 


juin 1913, la 


lant de preuv 
1912 
) 
Rouman 
Grecs et des Serbes, | 
avan: 
Sofia. Le but d 


l'annexion d 


uent, presque sa 


sion Jui ava 
bourg 


choléra éclatait dans 


dévouement el s 


a ] eian d 


faisait un vi 1 en 


bell: -Jhere, 14 


en Russi 

Puis, ce fut b { 
tud », ls ango F \ l 
la Triple Alliance | 
vieux roi Carol re 
Mais à cette heui 
trouva se il 1\ 
immédiale de a 
sances centrales, { 
serait gardée. { p lan 
déroulaient sur les fro 


L 


DES DEUX MONDES. 
| 1! 
eue autqu | 11e devait 
1 0) 
lalait la £ {  B 
Se IOICUMANE AUX or 
it ses troupes en Bulg 
Coup 11 = s 
il I 
il 
{ ou 
i se ren 
E 
{ 
| , 
| ( | 
\l 0 | M OL 
| [1,1 
2 LE : 1 
1 | 1 ' “= 
l l LA 
}il 1 
n li d 511? | , 
% 1 | 11 (1 
\ s | rail u 
I | I L= 
Î 
Il IUX C0 
1r-la, 11 1 gl 
{ Ines [ue S eE1\ 
l 
ils étrangers, la tension 


ll plus 
! 
| t 
| 
1 « 
{ s 
it 
{ s 


11 IL 
nir 
4] 
Ï S 
1) u! 1 
er S 
Lin leur 











pius 
1 
en 
1 
! 
tils 
nir 
1» 
Î ES 
{ .. 
1 











LA REINE DE ROUMANIE INTIME. 99 


du pays devenait plus grave, les parlisans des Alliés, plus 


nombreux, et le Roi, oncle de l'empereur d'Allemagne, sentait 


iminuer son autorité. On alla jusqu'à parler d'abdication. Le 
nnce Ferdinand, lui aussi un Hohenzollern, suivrait-1l son 
cle Mais dans la nuit du 9 octobre, le vieux monarque, 


sé et déchiré, mourait subitement. Le prince Ferdinand et 


à pri -6 \! irie di venalent le s souverains du pays. 


osition contre les Em 


Le 27 août 1916, cédant enfin à la pression des Alliés, et à 


in fort courant irrédentiste, la Roumanie à son tour prenait 


ures centraux. 
La vicloire finale des Alliés en 1918 donnait à la Roumanie 


la Tran<vlvanie, la Bukovine, le Banat, et la Bessarabie. Le 


ève de l'unité nationale élait réalisé. Ce n'est pas dire que 


unité elle-même le füt. Le travail d'adaptation, de recons- 


ruction et d'organisation qui suivit fut laborieux. La reine 


Marie ne cessa de seconder le roi Ferdinand dans cette tâche 


onsidérable que venait constamment compliquer la lutte des 


ris politiques 
Le 20 juillet 1927, le roi Ferdinand mourait à son tour 
l'ai s qu tout fleurit autour de moi, je contemple avec 
spoir le déclin progressif du compagnon de ma vie et tout 


n amour, toute ma vilalilé, ne pi ivent lui rendre cette 


santé qui est sapée, chaque jour davantage, par les progrès de 
insidieuse qui le ronge comme une bête fauve 

| dans ce pauvre corps que nous ne pouvons 
élivrei C'est terrible el tragique »..., écrivait en mai, la 

Marie 

Le petit prince Michel, fils du prince hérilier, qui alors 
wait renoncé au trône, était proclamé Roi, sous la tutelle 
l'un Conseil de régence. Mais le 6 juin 1930, le prince Carol, 


pondant à diverses sollicitations, rentrait en Roumanie et 
\ssemblée nationale, réunie d'urgences, abolissait l'acte de 
renoncialion du #4 janvier 1926, el proclamait le prince, roi 


R uinanie sous 16 HOM de { h irles LE, avec eflet rétroactif à 


partir de la mort de son père, Le petit rot Michel, considéré 


comme n'avant jamais régné, dé venait prince héritier. 


J 
lement, le rôle de la reine Marie devait prendre 


Si, oflicic 


lin avec la disparition de son époux, son action conciliante et 


ienfaisinte n'a pourtant jamais cessé de se faire sentir dans 


avs où les passions poliliques sont restées si vives. Plus 
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d'une situation délicate a été aplanie par lecalme et le courage 
de cette femme de cœur. 


AME DE SOCVERAINE 


Ce qui frappe d'abor, quand on aboi le pour la première 
fois la reine Marie, c'est sa beauté. Son port auquel convient 
si bien le terme de port de reine, sa haute taille, la blan- 
cheur laiteuse de son teint, l'ovale de son visage aux traits 
d'une pureté toute classique, le petit nez aquilin, les lèvres 
bien dessinées au sourire si franc, si doux, les veux d'un bleu 
intense surmontés d’admirables sourcils, le front dég 

cheveux d'un blond d'or, aujourd'hui à peine cendrés, mais 
surtout l'expression du regard où brillent l'intelligence, la 
bonté, la confiance et souvent la gaieté, font un ensembl 


d’une irrésistible séduction 


Mais avec cela, — peul-être un peu à cause de cela, comme 
si instinctivement elle devait se faire pardonner cette involon- 
taire supériorité, — quel charme, quelle grâce dans l'accueil 


le sait témoigner à tous! 





quelle inépuisable capacité d'intérêt e 


La, commence le rôle du caractère, intervient la qualité di 


l'âme. Innombrables sont les gestes de charité ou d'amour 
dont j'ai élé le témoin; mais gestes si spontanés, si dépourvus 
d'ostentalion, qu'ils passaient presque 1naperçus. EL pourtant, 


quelle générosité, quelle secrète divination de la sensibilité 
d'autrui ils révélaient ! 

— J'ai le terrible privilège de ne pouvoir faire abstractior 
des autres, dit-elle parfois. Constamment, il m'arrive de les 
pénétrer au delà de ce qu'ils expriment, de ressentir leurs 
espoirs ou leurs craintes, de partager leur douleur. C'est pour- 
quoi, dans la mesure où je puis quelque chose pour eux, ] 
tâche toujours de le faire, ne serait-ce que pour m'en libérer 
moi-même... 

Quelqu'un, par maladresse ou mauvaise éducation, lui 
avait gravement manqué. Elle parut ne pas s'en apercevoir el 


conserva à l'égard de ladite personne ceile attitude de bien 


veillante confiance qui lui est naturelle, Et comme l'un de ses 


proches s'en étonnait : 


— Nous avons tous nos moments de faiblesse, répondit- 


elle avec son clair sourire, Et j'ai horreur de faire la lecon aux 
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autres. Pourquoi souligner ce qu'il y a de moins beau en eux? 
Cest souvent le meilleur moyen de les rendre vraiment 
ads. et nous-mêmes avec eux! 

Une discussion s'ensuivit. Tous n'étaient pas d'accord. 

— En ce qui me concerne, reprit la Reine, je préfère avoir 
ir de ne pas comprendre ou de ne pas voir. Probablement 
u-je tort, m us Jéprouve une insurmontable pudeur à être 
témoin de la honte des autres. Je ne puis supporter leur 
onfusion, assister à leur faiblesse, à leurs mensonges, 
mettre leur indignité. Peut-être est-ce parce que Je les veux 
aux... parce que Je sais qu'ils peuvent être si beaux. 

Elle eut un sourire où percait une nuance de mélancolie. 

— Oui, ils peuvent être si beaux, répéta-t-elle. Mais ils ont 
arfois tant de peine à le croire, à l'apprendre ou à le rester! 
lourtant, — est-ce un défaut? — je ne puis m'empècher de 
voir les êtres à travers leur beauté et, — elle eut un rire très 
eune, — j'imagine toujours qu'ils font de même pour moi! 

Bien qu'essentiellement féminine, la reine Marie possède 
eux traits de caractère que j'ai rarement vus développés à ce 
point chez une femme. Le premier, c'est son courage, pour ne 
pas dire sa témérité en face du danger. Je dis bien courage, 
ar il n'y à pas inconscience en elle, mais notion nelle, 
valuation presque loujours exacte du risque couru. Oui, cel 
lan, celle vilalilé superbe qui la poussent dans la vie, 

ntrainent et la forcent à se mesurer à ce danger, parfois 
mème à le provoquer. Cela devient un jeu, comme de maitriser 
t d'assouplir un cheval ombrageux. Ce goût du risque, sans 
restrictions, sans se ménager la possibilité d'une retraite, ce 
ut dans l'abime, les veux grands ouverts, en ayant choisi 
avance le point d'arrivée... Et si elle le manque” Eh bien! 
elle le reconnait très simplement, sans chercher à se réfugier 
dans des échappatoires pourtant faciles à trouver. 

— J'ai eu tort, — ou bien, — je me suis trompée, dit-elle 
sans fausse modestie. Evidemment, j'aurais dû savoir. J'ai 
joué blanc, et il se trouve que J'aurais dû Jouer noir... ou 
peut-être ne pas Jouer du tout! 

Son absolue loyauté nalive na jamais pu lui faire admettre 
de compromis, st cher que cela ail parfois pu lui coûter 
Vivre dangereusement, c’est-à-dire, vivre sans restriclions, 


tre prêle à accueillir tous les risques de Ta vie, à s'v mesurer 
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ésiner, telle a peut-être été 1a plus 


nature essentiellement saine @ 


re iuquel je faisais allus On, est 
que nent anglo-saxon. { sens est 
de respect. Lovauté dans le choix 


rsaire, et, un 


respect de ] idve 
été rude 


si l'on n'a pas eu le dessus 


| 


me s'il a lui tendre 


re de la reine Marie, corollaire d 


e voudrais un instant isoler. 


soin profond qu'elle a de 1 
ème mesure, dans ses jJugem 


appli que à tous, aussi bi à CEUX 
La ceux qui lui sont le] her 
ticalièrement frappai 


ubérante. Elle témoigne 


nt en éveil, d'une recherche vigilant 

au dela de la relativité des appréciations et des 
humains, sur le plan spirituel des valeurs absol Vrolond 
ment crovante, mais d'une religion souriant | 
reine Marie vit véritablement <a foi, conforme <es is 
jugements à ses convictions 

— Pas de larmes dans le sacrifice, mais de la } 
Pas de mutilations, mais exaltation des forces bel 
ont été données, afin de ne pas Je és 
répandre la lumi 

Imaginez-vous que Sa Majesté marne d 
qui prétend avoir tant de difficulté à ret RE | 
que ce soit, surtout nn discours officiel, peut re 


Evangiles. 
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vA puis r cette 
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elle elle n 


apparue au lend 


à Belgrade. Assise dans 
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Len vèlements de deuil. Pourtant, elle porte ses perles, 


INC CS 
sans lesquelles on ne peut se fa figurer. Autour d'ell des 
urs, une profusion de fleurs, comme foujours. Au loin, pat 
baie immense, les jardins du palais et, au delà, la ligne 
fuvante des collines qui disparaissent dans un horizon bleut. 
Et de nouveau, comme chaque fois, je suis frappée par la 
auté cetle femme, son port de tèle, son regard, par cell 
u émane d'elle et dont aucune définition ne saurait 
di let. Et cependant, on la sent si essentiellement 
ji Ses veux ont pleuré Î larmes de la plus dure 
uleui us son front est resté lisse, socle poli, sur lequel 
epose la lourde couronne du destin 
Elle me parle du Roi, de ce gendre «imé, de cet ami si sûi 
na st à peine si sa voix tremble. Seule, la paleur de son 
sace trahit son émotion landis que dans son regard passe, 
ir instants, ui xpression d'indicible tristesse 
Oui, nous nous comprenions, dit-elle en esquissant un 
urire. C'était aussi un créateur, si avide de vie, de beanul 
Iest vrai, pas toujours commode, parce que tres entier, { 
iril, un véritable caractère; pénétré jusqu'à la moelle de li 
hignité royale, de son devoir et de sa responsabilité J 
ippelais le vaillant soldat... Et avec cela, si profondément 
n, si affectueux l'attentions et de tendre-se ! Sa vi 
n ppartenait pas, 11 l'avait déja donnée à son pays. 
lamais, 11 ne songeait à lui-mème loujours dans Factior 
ujours sur la brèche. Et pourtant, comime 1l était altach: 
so! \é 


a Reine jette un regard autour d'elle et sourit doucement, 
Je me souviens quand il a décidé de quitter le triste el 
\d palais, et d'édifier cette demeure. Il s'en réjouissail 


me un enfant. Mais il était perplexe sur la forme à lui 


nner et vint me demander conseil. Prenez garde, lui dis-j: 


us consultez tout le monde, on ne manquera pas de vous 


truire au moins le grand Trianon, si ce n'es 


ISRETETI de COUSEUUIEE 


réplique du Luxembourg! Ce qu'il faut ici, c'est un 
S lans le style du pays. Et c'est ce qu'il fit. 
La licine sourit de nouveau, mais ses veux sont embués. 
— || chérissait cetle demeure Oui, le coup à été trop 

Entre tous, c'était lui qu'il ne fallait pas frapper 


ne vivant, le créateur, celui que tous aimaient et respec 
1 L 
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taient... Sa femme, pauvre polile, comme elle a été admi- 


rable! Je suis lière d'elle. Au lieu des fêtes et du triomphe 
qu'elle devait trouver, c'est a mort de son époux qui 
l'altendait, de cet homme qu'elle adorait. Elle n'a pas pleuré 
Non. nous n'avons pas pleuré. Parfois pourtant, un tout petit 
détail lui fait brusquement monter les larmes aux veux. Alors 
elle serre les dents... Noblesse oblige, I faut être à la haute 


de l'idéal que l'on représente 


r ) . u 

La Rein: se tait un long moment, plor vée dans se 
pensées. Machinalement, ses doigts poursuivent un pelit 
ounuvra2 de ecrot be Len soie verie 


— Je voudrais alleindre à une parfaite Selbstübheruin 
dung À), dit-elle enfin, comme pour résumer le cours silen 


cieux de ses ré] XIONIS Mais c'est la plus dift le des 


conquèles. Pourtant, je erois avoir appris, A8VOIr beaucou} 
appris Il arrive un âge où l'on participe moins, aussi, © 
l'on souflre moins... [| vous vient une sorte d'apaisement 
d’ohjectivité. 
El devinant la pensée que je n'osais pas exprimei 
Rassurez-vous, a-t-elle a'outé en souriant, il me resl 


encore cerlaines 1liusions, et D it-ètre sont-ce les plus beiles.. 


vie intime de la reine Marie, est certainement celle où sont 


gravés les noms de ses enfants. Mais celle-là est leur patri- 
moine particulier et il ne nous appartient pas de la di hilfret 

L'action politique de la reine Marie e-t entrée dans This 
tort au moment ou la R umarntie elle meme sesl J lee dans 


la guerre aux côlés des Alliés. Bien qu'elle l'ait voulu de second 


plan, le rôle de la souveraine, à ce moment, a élé capital. En 


is que tout autre, qui a créé Falicosphère 


ellel, c'est elle, I 
morale œrice à la ] lle soi l iVS 4 finalement triomphe de 
l'indicible épreuve. Dans l'enfer de Jassy, après l'invasion 

(1) Selhstüherwind se vaincre soi-même. La reine Marie s'exprime ave 
une égale perlection en fran , en anglais, en alleu:and ou en 1, (Na 


il lui arrive rarfais d'emprunter à une langue étrangère À celle qu'elie est en 


train de parler, tel mot ou teile expr on, qui lui semble rendre plus exacle- 
ment sa pensée, (Note de l'auteur.) 
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ennemie et l'occupation de Bucarest, pendant le plus cruel 
les hivers, où tout manquait, charbon, vivres, médicaments, 
ù l'épidémie de typhus faisait rage, où la défection russe 
ouvrait la porte au plus noir pessimisme, à la mutinerie et au 
découragement, c'est auprès d'elle que tous venaient se 
retremper. Accueillante à chacun, rayonnante de foi et de 
ourage, elle savait ranimer les forces chancelantes, rendre 
confiance aux esprits abaitus, soulager, apaiser. Du premier 
ninistre au dernier des soldats, chacun recut alors sa part de 
ce magnifique trésor. 

— Je ne sais vraiment pas d'où me venait celte force, 
lisait dernièrement la Reine. Peut-être, la nécessilé presque 
animale de fuir ma propre douleur. Mon dernier enfant, le 
pelit Mircea, venait de mourir. Bucarest était prise. Privés de 
tout, nous étions impuissants à soulager l'horrible souffrance 
le nos soldats... Ah! ces journées passées à m'arrêler à tous les 
hevets où mor:s et moribonds s'entassaient sans espoir, dans 
odeur écœurante du pus et de la gangrène ! Ne rien pouvoir, 
sinon sourire, tenir une main qui se refroidil, écouter un 
souffle qui s'éteint, clore des paupiéres sur des veux qui ne 
vous voient plus... El pourtant, il parait, — c'est la reine de 
Yougoslavie qui me le rappelait l'autre jour, — que je trouvais 
encore moyen d'écrire des contes de fées: mes enfants n'avaient 
plus de livres et il était impossible de s'en procurer. Chaque 
soir, après notre maigre diner, je leur en faisais la lecture. 
Gélait une fèle, une sorte d'évasion du cauchemar où nous 
lions plongés. Le Hoi lui-même venait y assister. « J'altendais 
ce moment comme Île seul point lumineux de a Journée, 
voua-t-1l plus tard, et pour rien au monde, je n'aurais voulu 


le manquer 


LA REINE MARIE L'ÉCRIVAIN 


L'œuvre httérair: 


le la reine Marie mériterait une bien plus 
ongue analvse que le cadre de cet article ne le permet (1 


Dinspiration nettement romantique, elle se déroule la 


] * ! . 
piu] rt du te mps dans un monde de fHetion, où l’allégorie et 
1 hi à eu l'honneur de r delle M . Iis'oire d'une petite 

ne mi euse, le 4e juiilet 1914; L el inde tragédie : le Tsar 


1e septembre 1919; Ce que vit Vassili le soldat, le 45 septembre 1924, 
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la réalité se mêlent avec une fraîcheur pleine 
de fantaisie. 


Mais dans ces contes de fées, ces légendes e 


où le pittoresque et la poésie se nuaï 


d'humour, — on retrouve toujours la voix grav 
la vie profonde et réfléchie, aux lois de laque} 
Peut-être, cette loi n'est-elle 


pour tous, mais plus l'homme ou la femme set 


-e soumettre :{ 


plus dure sera leur loi Il vous a 
sera beauc UP demandé. 
Cependant, la reine Marie ne s'est | 


cest pourquoi il vous 


| Le A 
Ius particul 
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l'atmosphère de Ja 
Marie était 


découvrir ka beauté? C’est 
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1h 


possiDI 


étrangère, la reine Mieux } 
\ 11, certai 
ne l'avait aussi intensément aimée, elle n'ai 
certains accents qu'elle a eus pour la chanter 

Si j 


de la 


me borne seulement à mentionner les 


Reine dont la traduclion francais 


à paraitre, c'est que je veux laisser intact au le 
pl \sir de revivre aux cotes de laut Y PS 


d'enfance, cette adolescence insouciante et ard 
lente et souvent douloureuse adaptation à s 
responsabilités de souveraine. Celte œuvre, déb 


de détails pittoresques, de portraits et de croqu 


ne peut manquer dec ipliver tous ceux qui se sot 
ceux qui, une fois aussi, ont aimé la vie et cru 
YALFS E 1 EN 
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climat, is de la beauté vraie, profonde, sans alliage el sans 
supercherie. 

I 

— Une œuvre témoigne toujours de la qualité de celui qui 
l'a créée, disait-elle un jour 

Souvent, 11 m'est arrivé de repenser à ces paroles en pur- 
ourant les demeures de la Souveraine. Les moindres détails, 
> choix des objets familiers, la forme et la disposition des 
meubles, sont bien l'expression de la qualité de cette femme, 
> prolongement dans la couleur et la matière de cel instinct 


] 


| le porte en elle 


a sûr du beau qu 


Je 1 al ja mn Lis disposé ‘des movens de réaliser de tres 
grandes choses, constatait-elle dernièrement, en parlant de ces 
mes demeures. Ce que j'ai fait, jai mis trente ans à l'édifier, 
entimétre après centimètre. Mais à chaque nouveau progres, 
Non, décidément, je ne suis pas une blasée. lant 
le choses m'intéressent, me caplivent ou me charment! On 


m'a accusée de jouer la comédie. Pourquoi ? Ne peut-on 


éprouver un plaisir également intense, si même d'un ordre 
hérent, à monter un beau cheval, à lire une phrase de 
Nietzsche ou à goûter un patisserie? — Elle a un rire gai. — 


Que voulez-vous, J'aime a vie, passionnément, dans toutes 
ses manifestations. À condition, bien entendu, qu'elles soient 
sincères ou inspirées d'un désir de perfection... Suis-je donc 
à ce point différente des autres pour qu'on m'ait parois 

mal Coi prise { 

— Sans doute, Votre Majesté a-t-elle une nature plus riche 

La Reine a un sourire rèveur où joue pourtant une nuance 
l'humour. 

— Peut-être, répond-elle. Mais j'ai suriout l'impression que 
la plupart des gens se prennent trop au sérieux. Ce n'est pas 
MOI qui suis riche, c'est la vie. Seulement, voilà, pour gouter 
loules ses nuances, pour accueillir les joies sans nombre qu’elle 
Yous apporle, pour découvrir la parcelle de beauté que contient 
chaque chose, mème la plus ingrate en apparence, il faut un 
peu de souplesse, un cerlain oubli de soi et de son rôle 
Alors, elle devient réellement le plus merveilleux des trésors. 

Les demeures de la Reine semblent bien les cadres les 
mieux faits pour meltre en valeur qu ques parcelles de ce 

merveilleux trésor ». Dispersces dans les plus beaux siles du 


1 


pays, elles sont plus que des palais, ce sont des foyers où pal- 
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pile une âme arliste et accueillante, Bran, Ninaïa, Bale 
Juché comme un nid d'aigles au sommet d'un r bru: 


u cœur des Garpathes, Bran est un ancien chaleau féodal 


[1 


D'un côlé, 11 domine un plateau immense où paissent le 
crands troupeaux de buflles noirs, et que imite au loin 

moulonnement des montagnes de Transylvanie. De l'aut: 
coté, 1l surplombe une gorge sauvage où gronde un torrent 
glacé. Des sapins s'agrippent à la roch jui, par degrés dep 
en plus escarpés, parait escalader le ciel. Dans son enceini 
de plusieurs méèlres d'épaisseur, avec ses tours de guel, sor 
donjon, ses échaugustlles aux toits de tuiles rousses, sa 
intérieure, toute festonnée de capucines, Bran est bien 
forteresse, la forteresse du rève et de la solitude. 


Ù 
de chène poli aux lourdes ferrures 


Murs blancs, portes 
escaliers abrupts qui s'enfoncent dans l'ombre bleue des 
voutes, minuscule chapelle où, derrière les grilles, chätoie l'or 
terni des vieilles icones, plafonds à caissons peints, galer 
circulaire, jonchée de tapis anciens où les f:mmes du pays ont 
{ 


issé, avec une maladresse et un goût exquis, les héros d 
1 


[l 


leurs légendes ou les plus belles fleurs de leur jardin. Et tout 


en haut, celle pièce plüs grande que les autres, aux fenêtres 
d 


voülées, d’où l'on domine l'horizon entier : tapis épais, 


meubles profonds, couleurs douces et chaudes et, près d'une 


des parois, le piano à queue, où l'âme des grands maitres a : 


H 1 
souvent chanté sous les doigts prestigieux d'Enesco. Puis, tout 
en bas, aux pieds du roc abrupt, autour du petit lac où s 


reflète le château, la féerie des fleurs. Mille espèces de fleurs 


mais surtout des dahlias, une foison, de toutes formes, dr 
toutes couleurs : certains, immatériels comme de la plun 
d'autres, qu'on dirait peints sur de la tôle, d'autres encore 
pompeux et vieillots comme les bouquets de nos grand 
mères. Mais il v en a un, plus beau que les autres; ses pétales 

1 


P "urpre si sombres U 115 paraiss( nl presque noirs, iormenl 


1 
une éloile parfaite et, tout au fond de leur masse veloutée le 


élamines reposent ainsi qu'une couronne d'or. Il porte le non 
de la Souveraine. « Les relations de la Reine avec ses dahlias 
à Bran sont des plus intimes, me disait une de ses amies 


Elles sont véritablement senlimentales... Je l'ai observée; 


elle les connait tous et fait à chacun individuellement des 
visites quotidiennes ! » 
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IE INTIME, 


Sur les pentes verdovantes des monts de Sinaïa, à l'orée de 


l'immense forèt séculaire, dans la pm 


ns et des 1ys, s'élève le Pel 


part l'é 
ralss | Le ha! loto) d 1 {tapis «| 
mo iental, les mbres 


mode roumaine, si proche de celle di 


ofusion des roses, des del- 


or, masse blanche, dans 


inquée d'une tour pointue 


mème atmosphère, si 
Reine 


ui bleu 


Les délails dispa- 
chaud, l'escalier 
les marbres sculptés à la 


Bvz ince, les sl ces bas, 


les vieux ors, le< damas chatovants fondent, en une 1mpres- 
si e d'harn vivante el intime Il y avait une 

s une princesse au ge de fumiere, qui vivait dans un 

| rveilleux, perdu dans les montagnes sauvages... 

{ première loile parait dans le ciel vert qu'encadre 
l'og | he de Ja fen La Reine sourit et se penche vers 
ine 2 de 1 s qi on côté... Est-ce un conte 
de fée ? 

M voici Balcic, au bord de la Mer Noire, aujourd'hui 

c vert. crêté d'argent. Petite ville musulmane. Dans sa 

le fal blanche 1] ue ses maisons multico- 

lores ; { | ix luiles rondes, cours intérieures, chiens 
errants, voüles sombres, 1 11 dégringolent dans une 
wscade de ga leur chaude des épices, huile et poivrons, 
femi voilées en panta s houflants, serrés à la cheville, 
pieds nus el cambrés, tèles droiles sous la cruche de terre 


ns son oasis de ver- 


dure, la petite 1 \ dela Re irmontée de son minaret. 
Elle semb rus! à la pente. Son rez-de-chaussée, el chacun 
d s deux élag omposés d'un ile pièce, donnent de 
plain-pied sur l'une des terrasses fleuries où elle s'enchässe 
om \ un cadre précieux. En bas, deux chambres séparées 
des vagues par un simple rapel de pierres grises. Au-dessus, 
la s \ Nhangel lanch t bleu wec <a longue table de 
bois noi li ou rellète la vieille argeulerte ciselée, Eufin, 
au-dessus encore, entoui le sa galerie couverte qui sur- 
plombe les étages inférieurs, l'appartement de la Reine où le 
bla: le vert pâle et l'or s'irisent des reflels mouvants venus 


Les terrasses se superposent à 
PET! 


{aines, étroites comme un sentier, 


s baies ouvertes sur la mer. 


l'assaut de la falaise : cer- 


bordées d’une foisou d'iris 
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sauvages ou d'œillets; d’autres, larges comme des 

où court, entre les dalles, un ruisseau d'eau vive; pergolas 
blanches, col nnes Îu l 1S ( Hi S 1 
transparentes où se mu les petunias mauve is 

cetle allée de Iv<, où les irs roval Hous { 

ne p ut la ircouri ( Î l 

pas, il se respire, il se vit, dans la lumière changeante des 
horizons marins. 

C'est là, dans ce d r si cher à son cœur, que nous 
drons congé de la Souveraine. Pourtant, avant de la : 
je voudrais evoqu une dernière vision. C'est le printemps 
le soleil, a peine levé, | une | no al d | 1 S 
la mer. L'air, « > imprégné du parfum de la nuit, a 
cout de s| et de thvm L p à Coup, sur l I 
la falaise, apparaïrt une st iette, Li 1 tem ont 
sur un cheval au galop. Contre le cit ses mouvements 
s'adaptent si parfaitement au rvthme de l'animal, que 


semble ne former qu'un corps avec lui. Un instant, elle long 


la falaise, puis elle s'immobilise. Droite, sur sa superbe mon- 
ture, elle parcourt l'horizon du regard. Le soleil joue sur | 
parements d'or de son uniforme. Mais voici que derrière elle 
] 


at bouche, 
; . 
rassemble alors ses rènes : 


hers. Elle 
| 


A demi retournée sur sa selle, 


lancé à fond de train, un régiment entier de cava- 
le pur-sang se cabr 
elle envoie de la main un signe 
amical à ceux qui se rapprochent, puis, d'un coup d'éperon 
elle fait pirouetter le cheval et l'enlève dans un galop furieux 
hésite. A son 


reprend sa course folle à la poursuite de 


Une seconde, la troup tour, elle virevoll 


lintrépide amaz 
qui déjà disparait au loin. Et il ne reste bientôt plus sur la er 
de la falaise qu'un nuage de poussière qui, lentement, retoml 
C'est la course printanière du 4° Rosiori. La reine Marie, 
colonel du régiment, s'assure ainsi, deux fois par an, du deg 
d'endurance de ses hommes. Certains d’entre eux ne m'ont-ils 
pas confié qu'ils devaient s’entrainer tout le long de l’année 
pour être en état de suivre leur vaillante Souveraine ! 
Courageuse, infatigable, la tète haute, le regard clair, en 


vérilé, la reine Marie est une magnifique leçon de vie. 


BERTHE VULLIEMIX. 
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II 


LE NOUVEAU MUSÉE 


rl ancienne que la réunion des 


{ <f ui institution 

servateurs des Musées nationaux qui se tient au Louvre, 
ux dis par mois. Elle date sans doute du temps où la 
Convention constitua dans | | ilais le gt ind dépot des œuvres 
l'art destiné à l'éducation publique et qu avait projelé, sous 
Louis XVE, l'adm (ration des Bâtiments du Roi. A cette 
réation remonte le terme d conservaloire » qui désignait 
encore de mon iemps la-sembl savante, où se discutent les 
ntérèts communs et sont présentés au vote les acquisitions 

ch [ul Gepal nl 


le siècle, des délibérations où 


us ns tous s insiruire à l'occasion de nos proposi- 
ons respectives el je rends grâces à mes collègues disparus 
u encore vivants des connaissances archéologiques de tout 
rdre dont m'ont pourvu leurs discussions en présence des 


elés par eux. Que n'avait-on pas à gagner 
ces brèves conférences, nourries de tant de science, que 
uent autour de la table verte, à ce dernier étage du Louvre, 
les homn tels qu'Edmond Pottier, Héron de Villefosse, 

ges Bénédite, Emile Molinier, Gaston 
Chennevières, Leprieur 


Migeon! Le pocte Lafenestre, Henri de 
et pour la 


vanalvsaient finement les peintures et les dessins ; 


sculpture, Fardente voix d'André Michel passionnait souvent 
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le débat, maintenant parmi nous la tradition de son maître 
Courajod. J'ai entendu les derniers échos de la voix comba- 
tive de celui-ci, et j'ai dû quelquefois le contredire. I se 
refusait à voir dans notre musée autre chose qu'un dépar- 
tement du Louvre, et je crois bien que le Versailles que nous 
faisions pâtissait dans son jugement de son hostilité pour 
l'art classique, qu'il qualifiait d'art académique et qu'il eût, a 
besoin, sacrifié tout entier sans remords à celui du xui° siècle 
Depuis ma retraite au début de 1920, le « conservatoire 
s'est complètement renouvelé, en même temps que s'aug 
mentait le nombre des musées représentés; j'v retrouverais 
encore avec amitié un Étienne Michon, un Paul Jamot, un 
Dussaud, un Paul Vitry, un André Dezarrois, et bien entendu 
mes chers Versaillais, Gaston Brière et Mauricheau-Beaupré 
Mais que de nouveaux visages autour de M. Henri Verne qu 
préside aujourd'hui la « Réunion des Musées nationaux »!J 


suis assuré du moins que les traditions sv maintiennent, toutes 


de courtoisie, de compétence et d'indépendance. 

J'ai vu présider notre réunion par des directeurs bien diffé- 
rents, mais également respectueux de la science et des hommes 
qualifiés qui la représentent. Ce furent des administrateurs 
comme Kaempfen et Henry Marcel, un archéologue illustre 
comme omolle; ce fut aussi un directeur de la Süreté géné- 
rale, M. Pujalet, dont la nomination nous avait surpris 
choqués. Il nous était imposé à la suite du vol retentissant di 


la Joconde, qui avait obligé le Gouvernement, soucieux de la 


mauvaise humeur du public, à envover notre ami Homolle 
administrer la Bibliothèque nationale. Le nouveau directeur 
était nommé pour établir des consignes sévères de sécurile 
et empêcher, par des règlements rigoureux, l'évasion des chefs 
d'œuvre. D'utiles mesures furent appliquées en eflet, dont 
Versailles mème retira quelque avantage. Mais nous avions 
décidé de nous tenir à l'écart d'un chef imposé et qui n élait 
pas des nôtres. Nous fümes surpris de trouver ce Béarnais 
plein de tact, d'une urbanilé déférente, faisant sentir à peine 
son autorité aux conservateurs, et par surcroit fort bien au 
courant des choses de l'art. La mort nous a {rop vite privés 
d'un chef que nous commencions à aimer. 

La superposition du Conseil, toujours dignement présidé, 


qui administre la caisse des musées devenue considérable et 
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qui fut créée à l'imitation des institutions anglo-saxonnes, 
ajoute par sa brillante composition au prestige du Louvre. Il 
apporte, à vrai dire, peu de controle, sauf pour les achats trop 
importants dont l'appréciation relève de l'opinion tout entière; 
encore peut-on penser que ce groupement d'amateurs et 
d'hommes politiques, petits et grands, et de hauts fonction- 
naires, aurait voté d'enthousiasme pour la trop fameuse tiare 
de Saitapharnes, comme le fit notre conservatoire ». Ces 
erreurs, dont les musées francais n'ont pas connu Îles plus 
fächeuses, prouvent qu'une collectivité peut se tromper aussi 
bien qu'un homme à qui la responsabilité individuelle impose 
peut ètre plus de vigilance 

En tout cas, le Conseil, dont notre musée n'a Jamais eu 
a se plaindre, a l'inconvénient de compliquer à l'excès la for- 
malité des acquisitions; non que les amateurs éminents qui y 
siégent autour du directeur des Beaux-Arts veuillent gèner le 
choix des conservateurs responsables, mais le relard apporté 
dans les négociations ne les simplifie pas. Des départements 


archéologiques auxquels le 


musée de Versailles peut être dans 
unecertaine mesure assimilé, ont besoin de traiter rapidement 
leurs affaires, sous peine de voir des occasions s'évanouir. 
J'aurais voulu, pour ma part, assurer plus librement à notre 
documentation d'iconographie nationale des pièces, qu'on ren- 
contre parfois à très bon compte chez un marchand ou dans 
une vente publique et qu'il faut saisir au passage 

Je n'ai pas regrellé d'avoir quelquefois acheté sans ralifi- 
cation préalable : ainsi entra à Versailles le plus ancien por- 
trait de Mme Récamier, vêtue de blanc, qui préside de sa 
grèce juvénile notre salle du Consulat: je me l'assurat à temps 
chez Wildenstein qui commencait alors sa fortune dans une 
étroite boutique, en face de l'ambassade d'Angleterre. Un 
utre jour, trois billets de cent francs trouvés dans ma poche 
me permirent d'emporter dans un fiacre le portrait de Berlioz, 

1 


11 
O1] 


petit marchand du boulevard Haussmann, heureux de 
s'en défaire, n'avait pas su interpréter les initiales H. D. qui 
signifient Honoré Daumier. Cette toile vigoureuse est dans Île 
même esprit, sinon de la mème qualité, que le Michelet du 
musée de Mannheim, et, des le lendemain, après lidentifi- 
cation, il décuplait de valeur. C'est pourtant cetle trouvaille 
qui valut au jeune conservateur de Versailles une petite scène 


TOME xxvI. — 1935, 8 
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désagréable au Conseil des musées : le vénérable vicomte Dela- 
borde, secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, 
refusa de sanctionner par son vote l'acquisilion d'une pein- 
ture vulgaire et brutale qu'il déclarait déshonorante pour nos 
inventaires. 

Le Berlioz, diversement accueilli, fait aujourd'hui bonne 
ligure dans la série romantique où je reconnais avec complai 
sance plusieurs de mes « enfants J'avouerar 1e1 que Jai 
cherché, d'accord en ceci avec le gout personnel de mon ami 
Pératé, à porter le principal effort de notre budget d'achat sur 


les images d'écrivains et d'artistes trop rares 


jusqu alors ns 
une collection où la valeur militaire, honorée la premiere, 


affirmait sa prédominance. Sur ce point encore nous nous 
disions fidèles à une pensée de Louis-Philippe, qui annoncait 


es 
rioires { \IIes 


l'intention de faire meilleure place un jour aux 
du pays. C’est ainsi que sont entrées à Versailles, pendant mon 
administration, les effigies authentiques de M®° de Sévigne 

Pascal, Chateaubriand (la belle réplique de Girodet datée de 
1811, qui a appartenu à Me Récamier), Victor Hugo, Bau le- 
laire, Stendhal, Barbey d'Aurevilly, Renan, Banville, Leconte 
de Lisle, Flaubert, etc D'autres noms plus récents les ont 
rejoints depuis, formant l'amorce d'une collection iconogra- 
phique de la III Répub 
d'hui de voir installer 


ique, qu'il serait souhaitable aujour- 


Retour des Gobelins 


Enfin le jour où je fus autorisé à puiser, dans les collections 
du Garde-meuble national, les tapisseries de l'Aestoire du Roi 
rien ne fut plus agréable que de les placer dans Fappart 


royal auquel leurs dimensions les destinatent. Elles rempla 
caitent ces anciens carlons faits pour les frobelins par les 
peintres de Louis XIV, et dont Louis-Philippe avait eu la 
pensée, déjà mériloire, de garnir les panneaux vides des appar 
tements: mais ces toiles, coupées en morceaux pour le travail 
des tapissiers et recousues avec de nombreux repeints, garnis- 
saient assez tristement ces murs illustres; les tentures se sont 
harmonisées tout naturellement avec les dorures éleintes des 


plafonds et leurs peintures de mème époque. 


La conquète de nos lapisseries eut pour origine des récep- 
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tions rovales dont l'habitude commencait alors. La galerie de 
Balartles qui servait aux d ners se pret admirablement à la 
réceplion, grace \ disposition en deux parles, dont la pre- 
mier ul lon d'attente: mais c'est à la condilion de couvrn 
les ] lures © rriores de ces lentures dont notre Garde 
ei N l ee, par bonheur, ri enienl pourvu L ALES 

la réceplion du Ts les vèlirent entièrement la galerie 
de leur magnilicence, et le salon vit reconstituer, par douze 
lapis de la Navonnerie portant le soleil du gr ind Roi, un des 
plus somplueux ensembles que son règne nous ait laissé. Ce 
our-l1, la République se para avec fierté d'un héritage 


monarchique, el cette architecture moderne elle-même x 


cagna une sorte d grandeur classique qui irappa {ous les 

issistants Avant élé mèéls la préparation de ce décor, jen 
LL 1 Q 

solliciter ! nlien à Versailles de quelques 

uns 4 I is qui | \ il « M post Nous avions alors un 


sous-secrélaire d'Etat aux B'aux-Arts, Dujardin-Beaumetz, fort 
orieux qui pouvaient rehausser 
son consulat. El fit bo ccueil à la requèle, m'accorda des 
lapisseries et mème des lapis, à ce titre provisoire qui peut 


isa mème à choisir 


u garde-meuble d'autres sujets, pour essayer la réalisation 


Cest alors que {rois pièces de l'Histoire d'Esther, d'après 
de Trov, vinrent dissimuler la destruction de la chambre di 
la Reine. Nepveu, l'architecte de L is-Philippe, avail essavi 
vainement de la sauver, encore intacte, de la barbarie incons- 
ciente de son maitre: il lui avait fallu sacrifier ces belles glaces 
ou montent des palmiers, et qui porlérent en des cadres sus 
pendus les portraits de Marie-Thérèse et de Joseph IE. Auprès 
de l'alcove rovale, il avait dù démolir celte cheminée de 
marbre rouge à bronzes dorés, qui réchauffait dans le froid du 
château le lever des souveraines. Il avait cominis, la mort dans 
l'âme, ces crimes ordonnés. Peut-ètre un essai de restauration 
pourrail-il être tenté, la cheminée n'étant point perdue, et la 
glace entre les fenêtres pouvant servir de modèle pour ses 
deux sœurs. En attendant, il a été précieux de couvrir les 
murs de lapisseries conçues el exécutées aux Gobelins, en 
même temps que Verberck installait à Versailles ses boiseries 


somplueuses. Cette réussite d'harmonie, à laquelle quelques 
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beaux meubles auraient pu ajouter tant d'éclat, permet 
d'attendre, pour un temps plus heureux et des finances plus 
prospères, l'essai de restauration qu'un artiste discret pourra 


entre pt ndre 


À mesure que nous avancions dans notre travail, nous 
constalions mieux l'intérêt des richesses que nous metlions en 
ordre. fl s'agissait de constituer un musée d'histoire nationale 


plus riche en documents authentiques qu'aucun de ceux q 


existent actuellement en Europe, et celte pelite ambuti 
patriotique ajoutait à notre zèle. De tous côtés, les séries 
épurées commencaient à se fixer dans les salles, aux trois élages 
du Château Les portraits de l'époque de Louis XIV, 

les premiers, trouvaient place dans l'appartement de M de 


Maintenon, d'où nous arrachions sans remords la collect 

fabriquée sous Louis-Philippe, des campagnes militaires de la 
Révolution: cette étran ffectation tenait à l'ignoran | 
l'ancienne destination ces pelites pièces; il nous 
agréable d'y replacer des personnages qui les avaien 
quentées, Fénelon, Racine, Dangeau, Mile di Blois et 
Mile de Nantes, la duchesse de Bourgogne, enfin la Marquise 
elle-même ayant à ses pieds sa nièce, plus tard duchesse 

Noailles, trônant dans le cabinet mème où les jeunes actrices 
de Saint-Cyr avaient répété devant le Roi Esther et Athalie 

Au rez-de-chaussée, s’amoreai 


devait être bientôt les salles du xvrue siècle promises à une 


uait plus aisé- 
ment avec les portraits de Ia famille impériale, les curieux et 


t 


durable popularité L'atlique Chim LV se C( nsti 


véridiques tableaux du général Lejeune sur les campagnes que 
racontent ses mimoires, avec les dessins de Dutertre repré- 


sentant les officier supérieurs de l'armée d'Egvpte autour de 


Kléber et de Desaix, le L jnapaile passant les Alpes de David 

el le mème héros au pont d'Arcole par Gros, enfin cette déli- 

cieuse série des esquisses de Gérard aussi intéressante et aussi 
nl 


poussée que les grands portrails eux-mêmes, et qui mettent 


sous nos veux toute la société féminine, officielle et militaire 


du commencement du siècle. 


Cette galerie s'ouvre, comme il convient, par une salle 
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consacrée à la Révolution francaise, pleine de morceaux rares 
ou célebres qui évoquent suflisimment lhistoire de Paris aux 
années de tourmente, La /éte de la Fédération A'Hubert- 
Robert, avec son grand nuage sur le Champ de Mars et la tra- 
cique Prise des Tuileries au 10 auit par Duplessis-Bertaux, 


! 


exposée au Salon de 1795, mettent en scène des journées 


fameuses. Les principaux acteurs du grand drame sont pré- 
sents par des images contemporaines; il n'est pas jusqu à 
Marat qui h'apparaisse dans sa baignoire ensanglantée, à coté 
de l'effigie de Charlotte Cordav, qu'un artiste inexpérimenté, 
mais fidèle, a pu peindre Ia veille de son exéculion La dra 


watique composition où David honore la mort de F ami du 
peuple » fut achetée pour le musée, en compensation, disait-on, 
de l'enlèvement du grand David du Sacre:; l'introduction 
dans la maison des rois du maniaque sanguinaire souleva 


quelque opposition J' Xposal que ce n'était point Marat qu'on 


accueillait, mais David, et le caractère documentaire de ce 
morceau significatif l'imposait d'ailleurs dans l'ensemble qui 


sait alors \vant donné à la Révolution toute une salle 


se eI 


tussi intéressante, je gagnais à cet éelectisme la Hhberte 
entière d'honorer les souvenirs de nos souverains et les fasles 
de l'ancienne monarchie. Ce fut comme un paratonnerre qui 
put servir à l'occasion contre certaines insinuations, et me 
nermetltre de rire au nez de certaines gens. 


I 


Plus difficile, plus sévère, mais non moins attrayant était 


de débrouiller le fouillis du xveet d 


1 xvie siècle qui s'entassait 
dans les salles de l’attique du nord. La vue y était belle; on 1 
travaillait aisément, et les jolies trouvailles v étaient nom- 
breuses. Quelques érudits qui connaissaient l'attique avaient 
souhaité, sans l'espérer, que ce triage y füt fait. Henri Bou- 


chot, premier historien des Clouet et de Corneille de Lyon, y 
avait fait à grand peine ses recherches; il eut la gentillesse de 


souligner ce que les nôtres avaient de méritoire. Il se plut, 
dans la Gazette des Beaux-Arts, à relever les erreurs que nous 
faisions disparailre, et dont quelques-unes étaient grotesques. 
Ne donnait-on pas, sous le nom de Claude de France, la toute 
jeune femme de François IT, une madone frisotlée sous sa 
perruque blonde, qui n'était autre que Diane de Poitiers au 
temps de sa mauvaise fortune”? Ces confusions n'étaient pas 
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rares, el Bouchot exposail avec clarté la méthode qui les 


Une œuvre, parfois un chef-d'œuvre se devinait, 
novee ans le flot barb il { de vernis luisants, { 
à des hauteurs impitova s. L'intention du conservaleur 
imprecnce de sagvess .d l'es] | el d'a nour du vrai À 
separer pour tou ITS s 4-DeU-Dré romanesqu (| s (1 
parer pour toujour peu-près rot | 
voisines, souvent plus humbies, moins empanaches, 


peintes au moment où le modèle vivait et de ce fait autre 


attravantes el d © es de conliance. Assisté de \. Péral: td 
M. M irquel de Vazselot, sa täch a donc été moins de dés 
combrer le musée de ces transeriptions sans caractere ] 


rendre aux originaux réservés une parti : de leur elat ci 


de mettre en lumière leur valeur d'iconographie et d'art 
ensemble. Sous l'app rence de dép iplet le dépoôl Î16 | 


soins, les conservaleurs se proposa 


d'œuvres incontestables et datées. Jamais besogne plus s 


taire n'aura été tentée chez nous. Il s'v ajoule un altr 
matériel, un rajeunissement des êtres, plus de lumiet 
beaucoup d'air, ce que nombre de gens ré Jament pour 
Louvre, les mèmes, crovez-le, qui ont, au sujet de Versa 
manifesté leurs réserves polies et leurs craintes et qui main 
tenant ne savent ju'applaudir Le jeune conservateur du 
musée de Versailles suivait une inspiration heureuse, q 


1 


sans entendre les observations de contradicteurs, 1 allait 


l'avant et marchait à son but. 

Je suis heureux de citer une page où une Jusle | 
est faite à mes collaborateurs et d'v trouver le nom du i 
directeur du musée de Clunv que j'eus quelques années s 
mes ordres, avec ce litre bizarre « d'attaché hibre », usil 


’ 


alors dans nos musées. 


Quelques faux pas 


Ne quittons pas l’attique du nord sans rappeler qu'y figura 
le tableau votif où l'image nimbée de Jeanne d'Are ent 


rouge faisait pend int à saint Michel, de ch ique cote de Notre 


Dame. Quelle précieuse relique, Funique représentation de Ha 


Pucelle faite de son vivant! La cour de Rome ne devail-ell 


pas s inquiéter lors du procès de canonisation du nimbe ligure 
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autour de sa tête? Le visage de l'héroïne, soi-disant usé par 
les baisers de la piété populaire, créait une énigme, que 
mpliquait la lecture d'une inscription à demi effacée, 
laquelle les érudits cherchaient une explication plausible. Je 
nous vois encore, la loupe à la main, le romancier et les jeunes 
conservateurs, penchés sur le bois mystérieux, et occupés 
vec passion à ajouter quelques lettres, quelques mots, à la 
cture déjà déchiffrée. Mais l'auteur de la Vie de Jeanne d'Ar 
proliter fächeusement son livre d'un enrichissement 
érique, en s'obstinant à découvrir du latin ou du français, 
rs qu'il est démontré aujourd'hui que l'inscription mutilée 
t provençale ou catalane, et que Jeanne d'Arc, ni son culte, 
n'ont rien à y voir. La trop fameuse peinture a disparu dans 
in tiroir où on ne la repéchera plus. 

Que de prudence n'exige pas le beau métier de conser- 
valeur : on est si vite attiré dans le piège et si facilement vic 
me de son propre désir! Nous avons cru longtemps à la signa 
ture de Greuze apposée avec une date bien en vue sur un 
ortrait de Fontenelle. Ce n’était pas du meilleur Greuze, mais 
expliquait cette faiblesse par la nature même d'une image 


rap} e sur des 


ussi posthume. Voici qu'un ravon de soleil à 


eliures rangées dans la bibliothèque du philosophe, et qu on 


t sur l’une d'elles Gal/loche pinrit 1198. Le faussaire n’a 
prévu qu'il laissait une dénonciation inscrite dans cette 
bi Le tabl vaut pas moins, puisqu'il est 
lemporain du modéle, et qu'a un mauvais Greuze se 
ubstitue un très bon Galloche 
Je dédie une autre aventure aux conservateurs trop 
pressés, J'avais avisé dans un débarras du Louvre une pein 
ture de Sigalon portant au dos ces simples mots portrait de 
Rossi C'était un homme brun, au tvpe méridional, en redin 


naginer Pellegrino Rossi, 


gote, grave, tel qu'on pouvait 1 

tre patriote italien qui, après avoir servi la France dans 
son exil, mourut assassiné à Rome en 1849, étant ministre du 
pa pr Pie IX. C'était butin pour nous, et digne d'être exposé en 
bonne place. Il y fût resté, si je n'avais reçu deux ou trois ans 
après la visite d'une dame de province 

Monsieur, me dit-elle, je viens vous remercier du plaisir 
nattendu que vous me faites. En passant dans une de vos 


salles, je viens d'apereevoir Le portrait de mon père, M. Rossi. 
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Il est fort ressemblant ! Toute la famille sera flattée de l'hon- 
neur qu'il reçoit à Versailles. Il le mérite, monsieur, c'était 
un dentiste connu, qui soignait la bouche de Napoléon HI 
Toutefois, il ne s'appelait pas Pellegrino et n'élait pas membre 
de l'Institut. 

J'espère que la visiteuse n’a jamais appris que son respec- 
table père a quitté pour jamais la haute compagnie où 1l s'était 


fourvové par ma faute. 


Comment on découvrit Nattier 


Des surprises plus consolantes nous attendaient parfois 
dans l'atelier où l'habile restaurateur Durandeau travaillait 
pour nous. Îl savait faire revivre les anciens vernis et s'em- 


*s « ciels » énormes de toiles anciennes 


plovait aussi à réduire | 
que Louis-Philippe avait fait agrandir, et à rétablir sur 
d'autres chàssis celles qu'on avait repliées à droite ou à 
gauche pour les faire entrer dans les baguettes uniformes de 
l'ancien musée. Plus d'une signature intéressante a reparu 
dans cette dernière opération. Mais la plus précieuse nous vint 
d'un simple netlovage 

Le proviseur du Iveée Hoche sollicite un jour un léger ser- 
vice: 1l s'agit de désencrasser une toile jadis prèlée par le 
musée à ses prédécesseurs. C'est un portrait bien noirei di 
Marie-Leczinska, dout Nattier a laissé l'image spirituelle et 
souriante sous la fanchon de dentelle noire, et qui fut loué par 
Diderot dans un de ses Salons. Je savais l'existence de plusieurs 
répliques aux copies anciennes; mais l'original, seul signé par 
l'artiste suivant son habitude, n'avait pas été retrouvé. Voic 
que cette signature et la date apparaissent sous les nettovages 
Durandeau, tout Jjoveux, nous en porte la nouvelle : 11 n'est 
plus question de rendre au Lycée l'objel confié à nos soins: 
il sera remplacé par un autre de nos réserves, el 1l prendra 
place sans retard dans les salles que nous sommes en train 
d'organiser chez le Dauphin; fa reine v retrouvera ses filles; et 
Naîtier, leur peintre favori, comptera un chef-d'œuvre de plus 
Ainsi nous enrichimes-nous sans bourse délier d'un de ces 


tableaux que les marchands commence 


ient à vendre vingt 


mille dollars. 


Le peintre dont je fus le parrain ne m'a pas causé que ces 
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plaisirs. Que de consultations, de correspondance, d'envois 
photographiques a valus à un infortuné conservateur l'exhu- 
mation des Nattier! La biographie de l'artiste que J'écrivais 
alors en a rarement profilé. Peu de choses intéressantes 


à joindre à mon bagage historique. On sait que tout portrait 


! + 


de femme découvert en province est aussitôt une Pompadour 
ou une Marie-Antoinette: désormais, pour peu que le costume 
rappelât le temps du Bien-Aimé, c’est une file de Louis XA\ 
qu'a retrouvée le propriétaire. J'ai dû détruire bien des 
illusions et déconcerter bien des cupidités. 

La vogue du peintre a multiplié des faux qu'on a osé, plus 
d'une fois, présenter à mon appréciation. Certains sont nés 


a Versailles mème. On sait que les copistes des Musées n itio 


naux trouvent un accueil bienveillant dans nos établissements 


iblics. Une nuée s'abattit sur nos nouvelles salles dès l’instal- 


lation des belles princesses. Puis, un jour, observant par 
hasard la copie d'un ae ces arlistles, laissée sur son chevalet 
devant Madame Sophie ou Madame Louise, je m'aperçus qu'il 
peignait sur un vieux châssis dont la toile à gros grain était 
parfaitement authentique ; le mensonge qui naissait de l'autre 
côté n'élait pas douteux, et malgré ses protestations, je retirai 
à cel arlisle », d'ailleurs fort habile, son permis de travail 
Le plus coupable était, il est vrai, le marchand inconnu qui le 
fournissait de vieux châssis et qui a mis en circulation par le 
monde des Nattier vraisemblables auxquels ne manque même 
pas la signalure. Puisse cette révélation laisser sans trouble 


le sommeil des collectionneurs 


Installations nouveiles 


Chaque ellort nouveau amenait sa récompense. On ne 
flânait pas, en verilé, à la Conservation de Versailles pendant 
les années 1N92 et suivantes ; el, peu à peu, le plan définitif des 
collections apparaissait à tous les yeux. L'attique du Nord sur 
les jardins était terminé vers 1900, les galeries de l'attique du 
Midi l'étaient bientôt après, et le xvin® siècle achevait à son 
tour sa première installation. J'ai pu v ajouter, aussitôt après la 
vuerre, la salle con<acrée à Marie-Antoinette et sa famille, dans 
la pièce en retour de l'appartement de Mesdames, et la salle 
des résidences royales, qui a conservé les colonnes de l’ancien 
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| 
des cloisons partagenuent celle pieci et la rendaient 
}. 1 | 1 
lable. J al pu x pl r ! beau groupe |} ins Pl l 
Me Du Barry avail commandé à Vassé, pour Louvecienn 


qui gisait oublié dans nos réserves de sculpture. Ce f 


appartement des bains de Louis XIV. Au temps de Louis X\,. 


dernier a] port a «( XVI siecle où ma pensee a sl lon 
vécu, et Je laissai à d'autres le soin de rem 


la dernière epoque les salles [ui terminent ce rez-de-chauss 


Ma derniere pré ilalion » fut celle d'une salle di 
la guerre di l'indépendan des Etats-Unis. Nous disposi 
d'assez de souvenirs épars pou pouvoir glorilier cette dei 
action diplomatique et militaire de l'Ancien Régim 
honorer en mèm temps la généreuse nation qui venait 


combattre avec nous. Au centre. figure la statue de Wash 
par Houdon, que les Etats de Virginie avaient offert 
d'années auparavant au musée de Versailles Aupi du L 
Fayette de marbre, qui est un original de Houdon, nous 
mis en place d'honneui n portrait du comte de Vergen 
et un autre de Louis NVE Il me souvient que | 


1 
l'inauguration où l'ambassadeur Mvron Herrvek voulut 
prendre la parole, le ministre francais Laffert jui fuit 


dit, évita avec soin toute allusion au rôl pers nnel du 
de son ministre. Pour lui, La Faveite existait seul 


presence de L ii \\i en place d'honvueur semblait 


prendre. Il ne fit aucune allusion à la politique américa 

monarque décapil :, que tous les discours ofliciels s’obstinai 
Li 

avec naivelé à passer sans silence. L'ingratitude était f 


à vrai dire, autant d'isgnorance que d parti pris; on eût 


ment convaincu l'excellent homme qui présidait alors à F1 
truction publique et aux Beaux-Arts et qui, grand dignila 
maçonnique, étail en mème temps un dévoué palriole 
ministère Clemenceau 

La brillante assistance américaine, réunie autour de n 
ce jour-là, voulut visiter les salles du xvrrrt siècle, et je m 
un devoir de lui en faire les honneurs ainsi qu'à notre minis 
Je vois encore l’effarement de celui-ci trouvant dans un m 
ment de l'Etat taut d'images de rois, de reines 
Il devait évidemment ignorer leur histoire et le droit de | 


résence ; les noms mêmes lui étaient inconnus: sa gène él 


visible; mais son visage se détendit quand je lui désignai le 
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UA ; 
portrait de Philippe-Egalité. Je le vis saluer le prince régicide 
, l'un petit sourire de connaissance qui nous soulagea tous 
| les deux. 
; Princes en visite : le duc d'Aumale 
[y avait, au tem s premi remanienents de Ver- 
s 8 s, un prince qu Il salent parliculièrement et sans 
doute inquiélaient quelque peu: c'était le due d'Aumale. II 
avait vu se constilu le mu le son père ; il avait enchanté 
< es Le le création qu ule pour établir devant 
| ilé que ja | l'Alon IV et de Louis XIV 
| { ivait sa formuil init lans la Charte de 1830. Au bout 
le la galerie des Batailles, qui est en réalité la suite des vic 
s francaises de Tolhiac à Iéna, une vaste salle commémo- 
: | [ des n| [gl | s vastes, la dernii r't d s révo 
| s, celle des Lre Glo ses Le duc d'Aumale, 
struit par lhisto { ittout dévoué à la France, accep- 
{ 1e cette salle f ent fermée au publie; mais 
ch | ses VI s, qui Î nt fréquentes, 11 indiquait 
rt nt qu'il lui semblait peu utile de retoucher un 
semble qui était si parfait en 1848. Je lui expliquai que 
tait précisém \| 1 ro n père qu'il s'agissait de 
ui point et d { el in arrangeals toujours 
r la promenade s s d'Afrique, celles-Fr intan- 
cibles, où la conquèt l'Algé a frouvé son narrateur 
te dans Horace Vernet. Le prince s'arrêtait longtemps 
t la frise de la Smalah d'Abd-el-Kader : il x contemplait 
capitaine l it le sabre au poing, à la tète de ses 
isseurs d'A qu t l'illustre soldat repartait content, 
é du souvenit LH dé ‘unesse el de sa gloire. 
\ ces bonnes impressions Je gnais le plaisir de ces 
s à Chantill la visite des collections donnait aux 
nvives l'agréinent de les entendre commenter par celui qui 
vait rassemblées, et qui « t cénéreusement les laisser 
à la Franc 
. Les visites du due d'Aumale à Versailles m'apportaient 
in autre régal : le témoignage d'un regard qui avait vu trans- 
L former le Château, et quelques anecdotes savoureuses 
Voici, disait le prince, dans la chambre de Louis XIV, 
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le lit et le balustre rétablis tels que le roi mon père les avait 
vus, tout jeune encore, avant 1389. Tout était fixé dans sa 
mémoire, même la place des tentures et des tableaux, et si le 
lit n'est qu'une caisse de bois, les broderies qui la recouvrent 
sont bien de l'époque. J'espère qu'on n'y touchera pas 

On n’y touchait pas, en effet, mais sans croire plus que de 
raison à l'exactitude du souvenir que pouvait garder un 
enfant de quinze ans, le soldat futur de Jemmapes et de 
Valmy. Sur d'autres points, les fantaisies de Louis-Philippe 
avaient déja été sacrifiées. En traversant l'appartement de 
Louis XV, le duc d'Aumale me dit, un jour : 

— C'est ici que se trouvait le logement de M de Maintenon 
et le confessionnal de Louis XIV. 

Je vis de quelles confusions il s'agissait et qu'il parlait de 
ce cabinet fait pour la « chaise » de Louis XV et où j'avais 
trouvé avec surprise un prie-Dieu moderne et un bénilier pout 
y fixer le souvenir d'un invraisemblable confessionnal du 
grand roi. Je dus en ouvrir la porte au prince qui n'v trouva 
point les objets familiers. Je les avais fait disparaitre, en effet, 
en même temps que le portrait voisin de la marquise dans son 
prétendu appartement 

— Pourquoi, disait le prince, avoir enlevé ce prie-Dieu, c 
bénitier ? c'est là que le Roi se confessait, chez Mme de Main- 
tenon. Cette vitre qui sépare en deux le confessionnal permet 
tait à un garde du corps, l'épée à la main, de ne point quitter 
des yeux la personne du roi. Le roi était agenouillé devant le 
jésuite; si le jésuite avait eu l'intention de le poignarder, K 
garde du corps était là. 

Et comme je demeurais stupéfuit de celte mise en scène, 
le bon prince ajoutait, marquant l'esprit de toute une gén 
ration 

— Ne vous étonnez pas de ce que je raconte ; avec ces gens- 
là, il fallait toujours se méfier. 

Si Je conte à mon tour ces propos étranges, que J'ai en 
dans l'oreille, c'est pour indiquer quel résidu de préjugés 


peut demeurer d'une éducation première chez un prince, par 


ailleurs si intelligent et d'un cœur si droit, On lui avait 
enseigné un Ravaillac soudové par la Compagnie et le Jri/ 


errant d'Eugène Sue avait eu une part dans ses lectures. 











On! 
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La princesse Mathilde et l'Impératrice 


Une autre visite me surprenait parfois agréablement 
c'était la princesse Mathilde, qui arrivait sans s'annoncer et 
demandait à voir les nouveautés de la maison. Je lui ai offert la 
primeut de Ja salle des Napoléon où l'Empereur est entouré de 
sa famille et de ses proches. La princesse v revoyait avec 
plaisir les portraits équestres de ses parents, le roi et la reine 
le Westphalie, Joseph, Catherine. Elle y trouvait aussi son 
frère, le prince Napoléon, par Hébert, et me savait gré d'avoir 
liré des greniers son cousin Napoléon HI, peint en pied par 
Iippolyte Flandrin et mis en pénitence après le 4 Septembre. 
Pouvait-on exiler davantage l'image la plus saisissante de ce 
regard chimérique qui ne manquait pas de séduction ? 


[l v avait en face 


in portrait de jeune femme, en robe de 
bal, grande toilette de velours Second Empire, qui montrait 
d'opulentes épaules et portait un diadème d'or sur ses boucles 
brunes. Cette toile fit l'orgueil du peintre Dubufe au Salon 
de 1861. Mais la mode v datait et la princesse ne voulait pas 
sv reconnaitre. 

— [l est affreux, disait-elle, je vous en enverrai un autre et 
vous ferez disparaitre celui-là 

Celui qu'elle nous destinait était dû au pinceau de Doucet 
et ravonnait d'une douce intimité dans le hall de la rue de 
Berrv. IE nous est venu, en effet, par un legs du modèle et 
nous les exposons tous les deux en des salles différentes, car ce 
sont vraiment deux existences de femme qu'elles évoquent 
sous le même nom 

L'impératrice Eugénie ne m'a accordé aucune de ces 

nfidences politiques dont a bénéficié mon confrère Maurice 
Paléologue ; je l'ai pourtant vue plusieurs fois à Paris et 
au cap Martin, mais je ne sais si mes souvenirs valent d'être 
notés, 

Je fus présenté chez la duchesse de Mouchy, à un thé où se 
trouvaient quelques hommes de lettres que l'ancienne souve- 
raine désirait voir. Appelé à mon tour au canapé, que quittait 
Albert Vandal, je fus aussitôt conquis par la franchise et le 
ton direct : 

— Monsieur, me dit on, il est un de vos livres qui ne 
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me plait pas. Vous êtes bien sévère pour Marie-Antoinette, 
On voit trop que vous ne l'aimez pas 

Je plaidai que j'avais parlé de la Reine avec un profond 
respect, celui qu'impose sa douloureuse destinée 

— Je le voyais, répliqua l'Impératrice, vous avez été très 
correct, mais 11 faut aimer la pauvre Reine... Je ne vous par- 
donnerai que lorsque vous m'aurez guidée dans Versailles et 
dans Trianon que je n'ai pas revus depuis si longtemps 

Deux visites eurent lieu, deux après-midi, où l'Impératrice 
promena ses éternels voiles de deuil dans ces lieux qu'elle 
avait tant parcourus. Chez les Napoléonides, elle passa indiMé- 

, : Carpeaux que Je venais d' 


1 


rente devant le Prince impérial d 


placer, mais qu'elle connaissait trop, en possédant l'original, 
pour s'émouvoir de la rencontre. Elle rêva un instant devant 
le portrait de son mari; mais dans les petits appartements de 
la Reine, elle voulut tout voir, tout reconnaitre. Il en fut di 
mème à Trianon, où tant de fois elle était venue évoquer une 
figure de l'histoire qui lui faisait penser à la sienne par cette 
impopularité grandissante qui l'avait tant fait souffrir. Elle 
contait l'exposition de souvenirs réunis sous son patronag 
en 1867 dans les pièces du petit château et dont il rest 
place Louis XVII par Kucharski. Elle le croyait de M®° Vigée- 
Le Brun, oubliant que l'artiste a quitté La France en 1789 et 
n'a pu voir l'enfant à cet âge. Mais des erreurs aussi ancrées 
ne doivent pas être combattues chez les grands : un guide avis: 
ne rectifie pas. Au reste, 1l y avait en jeu l'amour-propre d 
l'acquéreur 

— Le tableau est à moi, affirma l'fmpératrice ; il aura 


dù m'être rendu et Je le réclame toujours, bien que j'a 
l'intention de vous le laisser. 

Le hameau gardait encore cette harmonie apaisée dont u 
siècle l'avait enrichi, et qui permettait à fa rèverie d' 
quer sous les grands arbres et au bord de l'étang la société de 


la Reine. L'Impératrice imaginait celle-ci en laitière et joua 

à la paysanne, ce que l'histoire véridi que ne nous dit | 

Mais la poesie du décor restait intacte et l'on n'avait pas eu 
( 


encore l'idée barbare, en restaurant les chaumicres, d'v joint 


l'1 


ces pauvres Jardinets hypothétiques qu'un audacieux capri 
d'architecte inflige auiourd'hui à nos regards, 


Au Grand Trianon, nous nous sentions suivis d’allée en 
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le par une ombre rapide qui semblait gueller nos mouve 
dents. Au coin du buffet de Mansart, elle se montra; c'était 


n surveillant du pare, portant au képi les deux initiales des 


Palais nationaux. 1 se jeta aux pieds de lmpératrice, baisa 


> pan de sa robe, expliqua en deux mots qu'il n'avail pu 
sister à ce geste, avant vu la souveraine à Compiègne ou son 
tout enfant était au service du château. La visiteuse parut 


jusqu'aux larmes de celte fidélité dont les marques lui 
n 0 uelois du pelil peu de Paris. Tandis que 
| 


Il us | jelunt les veux ça el là, 


St 4 et DOS 1 
U | | [! 14)! ert \ 1 
Princes de France 
| on culte persistant pour | ioire de Marie-Antoi 
r Eugénie se crovait chez elle à Trianon 

\I I iroil d cett nalure dans Versailles ne pouvail 
ex r qu'aux princes de la Maison de France. La demeur: 
nstrui par le grand aïieul, gardait pour eux un attrait 
aturel, et celui qui Fadminisirait avait assez de sens de 
l'histoire pour reconnaitre leur titres. I a toujours guidé ave: 
plaisir les visites qui lui furent demandées et il est peu de 
princesses francai in'aient eu l'occasion de l'en remercier 
| 11 pin Î 

Mme [a duchesse de Luvnes se rappelle sans doute la visite 
le | ine duchesse d Orl s nouvellement mariée, et du 
baise-1 n des dames présentées à cette archiduchess 
l'Au if à l'entrée de la cour de Marbre. Le cérémonial 
choqua quelque assistant qui ne put ss npècher de blämer dans 


un journal le fonctionnaire de Ta Ré; 1blique d’avoir toléré ce 
Des gens de ce lemps avaient un 
facilité extraordinaire à s canda lise: pour peu de chose et 
question ne s'en troubla jamais. Il regretta 


! fl 
seulement, lors de cette visil ‘de trouver, chez une princesse 


qui aurait pu porter la couronne de France, des sentiments 


iUSSI aigres envers notre P yS 

Chez nos princes et nos princesses au contraire, quelle 
juste et sensible appréciation s choses de la patrie | Si j'avais 
eu la moindre tendance vers l'idée monarchique, c'est auprès 


d'eux qu'elle aurait pu mürir. Leur entourage m'a toujours su 
Î D J 
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gré d'avoir écrit, sans l'intention de servir leur cause, des 
livres sans dénigrement sur l'ancienne cour et réagi, par 
simple amour de la vérité, contre ce flot de <ottises et de 
calomnies qui ont atteint la France elle-mème à travers 
ses rois 

J'ai appris beaucoup auprès de ces princesses, aupres du 
due de Chartres, du due d'Alencon, du due de Vendôme et 
mème auprés de cette vieille princesse Clémentine, dernière 
fille vivante de Louis Philippe, qui se décidait sur le tard 
à faire son pélerinage. On avait retrouvé pour elle a « porta 
live » de son père, chariot à roulettes avec deux fauteuils 
affrontés qui servait aux visites rovales. Elle avait vu auss 
fabriquer le lit de Louis XIV ; mais elle ne demandait pas le 


confessionnal 


Un petit-fils de Louis-Philippe 


Le fils de Clémi ntine d Saxe Col Ur G tha est bien Île 
plus singulier personnage de ma galerie et si je l'inscris à cûl 
de ses cousins de Fran: cest qu'il se réclamait avee convie 
lion du nom d'Orléans, affectant chez nous de sacritiet 
honneur son litre de prince allemand. J'ai vu bien sous 
à Versailles le roi Ferdinand de Bulgarie, et il s'v disait d 
blement chez lui, descendant à la fois de Louis XIV et de L 
Philippe. Sa conversation pleine de tours d'esprit spontanés 
meublé pour moi de souvenirs pitloresques plus d'un coin di 
la maison. Il savait tout de notre histoire, les anecdotes fausses 


et mème les vraies, avec un goût particulier pour les récits 
scabreux ou macabres, rappelant sur ce dernier point le goût 
de Louis XV P' ur les choses de la mort. Sa fa on de conter el 
son érudition historique jaillissaient comme celles de son 
oncle d'Aumale. Sa première visite avait suivi de près son 
premier mariage, et l'adorable princesse qu'il amenait en 
France n'a été oubliée par aucun de ceux qui ont subi 
l'attrait de sa beauté. Plus tard, prince régnant ou roi d'un 
nouveau royaume, il me parut perdre, non de sa cordialité, 
mais de son entrain. On sentait en lui l'ambition déchain: 


mêlée à l'angoisse du risque, et la cotte de mailles sous 


jaquette. Double aspect sous lequel l'a bien jugé mon confrère 
Paléologue qui fut de ses familiers à Sofia. Je me souviens de 
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l'avoir vu assez dur pour deux de ses ministres qu'il menait en 
France « pour les eiviliser », disait-il, et auxquels il infligeait, 
devant nos tableaux, des lecons d'histoire dont ces hommes 
politiqu ne se soucialent guére. Une autre fois, ce furent ses 
leux fils qui durent proliter de ses lecons. I les conduisait 
lambour batlant d'ancètres en ancêtres ; et le jeune prince Boris 
qui, ce jour-là, était visiblement souffrant, me causait quelque 
pitié; le charmant adolescent subissait avec respect, mais les 
larmes aux yeux, le reproche d'un père qui n'admettait pas 
qu'un prince fût malade quand on lui montrait Versailles. 
Celle esquisse bien incomplète d'une des figures les plus 
urieuses de notre temps aurait eu des traits plus sympa 
thiques, si je l'avais tracée avant la guerre. Ces marques 
l'atlachement, ces gais déjeuners aux Réservoirs, ces décora- 
tions distribuées à mes agents, ces lettres toujours affectueuses 
à cerlaines dales de l'année, cette promesse faite en riant de 
me confier la direction des Arts dans son royaume balkanique, 
tout cela mériterait plus de reconnaissance ; mais j'ai senti ces 
iens se détendre, le jour où le roi Ferdinand, mal inspiré, a 
pris parti brusquement pour les Empires qui méditaient de 
détruire la France. Il a mal utilisé des dons magnifiques 
l'intelligence, mais il intéressera les poètes pour avoir rêvé 


hardiment de ceindre la tiare impériale de Byzance. 


Le grand-duc historien 


À chacun de ses voyages à Paris, le grand-duc Nicolas 
Michailovitch ne man quait pas de faire sa visite à Versailles. 
Le plus savant et le plus lettré des Romanof connaissait aussi 
bien | histoire de notre pavs que ce Ile du sien sur laqu 1! ses 
grands travaux d'historien font autorité. Son principal corres- 
pondant chez nous était Frédéric Masson, et leur amitié était 
de plus en plus étroite depuis qu'ils échangeaient des docu- 
ments d'archives sur les temps épiques de Napoléon et 
d'Alexandre. Masson, qui l’accompagnait partout, ne l'aurait 
pas laissé venir seul à Versailles ; il tenait à être présent pour 
infliger à son ami le conservateur les blämes qu'il méritait 
\ ses veux. Celui-ci avait eu le tort de refuser ses directions, 
lorsqu'il élaborait, avec une obstination d'Arverne, son plan 
du nouveau Musée ; et le tort, non moins grave, d'envoyer au 
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Musée de l'armée, dans un lot di portraits secondaires, 


lis 

d’un colonel de Ja (Girande Armée qui lenail à sa null 
Comme j'atiénuais nalureilement, au bénélice des Rois, 
place prépondérante donnée par Louis-Philippe à | 
napoléonienne dans la maison de Louis XIV, c'en ét 1SS 
pour justihier ses boutades 

— Voilà, disait-il en me désignant, voilà lFhot 
chambarde Versailles, qui change tous les noms de no s 
el qui s'en prend maintenant à Sa Majesté l'Empereur et Ro 

Un chignement d'œil bienveillant m'assurait que n 
ne me erovait point si criminel. La visite s'achevait } 
de dénigrement. Le grand-duc, qui n'ignorait rien de P 
savait pourquoi croulatent sur ma téte Les lourdes col s di 
Gaulois ; 11 devinait que ce qui éloignait encore Mass 
travaux, 6 est que Je n'avais pas voulu sacrifier à son 
jalouse mes hautes affections intell tuelles Kia 


Eugene-Melchior de \ ié, Etienne Lam, c'est 
hommes que cet ètre passionné détestait Le plus 

Le grand-duc Nicolas, qui a appartenu à Fins 
France, fut une victime de la premiére heure de | 
tion bolchéviste : il péril de Ja laçon la plus atroce, massac 


armi ses livres et ses collections. Esprit libéral et «sa 
! | 


conseiller mal écouté de son neveu impérial, il fut Richem 
assassiné, innocent des fautes du régime 
Un familier de ses derniers Jours Im a conte ju il 
sur sa table de travail un paquet licelé portant mon n 
Je l'envoie, disait le grand-duc. à bonne adresse 
les lettres écriles presque chaque jour à sa famille, pa 
M. de Simoline, ministre plénipotentiaire de l'impérat 


Catherine à Paris pendant les dernières années de Louis AN 


c'est une chronique de France beaucoup plus intéressante qu 


ses dépèches diplomatiques. Elle mérite d'être publiée. Mar 


ami de Versailles en fera bon usage. 
Le paquet à dù disparaitre dans Île piil \Ze: mais 
intention supréme ajoute dans mon cœur de la recont 


sance à l'émotion de mon souvenir. 


PIERRE DbE NOLHAC 


{A suivre.) 

















VIENNE 
POINT NÉVRALGIQUE D'EUROPE 


Parmi les conséquences du vote sarrois qui commandent 


l'attention, il faut placer au tout premier rang ses incidences 
européennes dans les territoires où l'élément germanique est 
prépondérant. Il serait tout à fait puéril de se fermer les yeux 


sur le danger et de méconnaitre l'immense appoint que le plé 


iscite apporte au pangermanisme. Pour beaucoup d'Alle 
QUILE sépares », le 13 janvier est une aurore. Il a fait 
attr s cœurs el revivre des espoirs à demi ensevelis. Par 
tout de l’est à l'ouest, du midi au nord, l'irrédentisme alle 


mand redresse orgueilleusement la tète. Au Slesvig, dans Île 
nord de Ja Bohème, dans les territoires 
Malimédy, en Autriche, à Memel 

L'article 19 du pacte de 
ment invoqué par une pre 
t qui ne connait plus aucune retenue. Hier, 


d'Eupen et de 


la Sociélé des nations est bruyam 
sse allemande grisée par le succès 
un journal 
le l'ouc st, la West fälisrhe Landes: Lun appel ut Memel 
Marre de l’est », Ostsaar. Le mot 
êle re 


ia 
a tout de suite fait fureur et 
pris en chœur, comme une heureuse trouvaille verbale, 
r l'ensemble de la presse du Ie Reich. Le Vü/kischer Beon- 
achter fulmine contre le gouverrement lithuanien des accu- 
sations massives, et imprime des manchettes percutantes : 
Coup d'Etat lithuanien contre le statut de Memel. » — « Pro- 
vocations tous les Jours plus impudentes du gouvernement 
hthuanien Le calvaire de l'élément germanique 
à Memel. Violation formelle du droit de la part du 
gouvernement lithuanien. » Et voici le raisonnement présenté 


par la presse hitlérienne. Le pouvoir actuel en Lithuanie, en 
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violant le premier les stipulations du mandat qu'il tient de la 


Société des nations, se met en dehors de la légalité igila- 
tion règne dans le pays; le terriloire est devenu un fover 


de dangers »; « une revision s'impose par les moyens d'une 


consultation populaire ». Celle consullalion populaire », on 
voit assez ce qu'elle pourrait donner entre les mains de 
l'élément germanique impénitent et vigoureux, représent 
par la classe bourgeoise de Memel, qui ne manquerait pas d 
le prendre en main et de le conduire selon les méthodes 
qui ont fait leurs preuves 

Reconnaissons sans difficulté que le FF Reich a su se faire 
du bulletin de vote une arme de premier ordre, d'autant plus 
admirable qu'elle a des dehors pacifiques, ce qui, par ces temps 
genevois, esi pour une arme le comble de l'art. Il a régulière. 
ment dû ses succès à l'élection. Scrupuleux ob<ervateur du 
vocabulaire de la légalité, il a débaptisé la terreur et l'a 
appelée plébiscite. Il a donné au monde, mieux peut-être que 
tout autre pouvoir dans le passé, l'exemple de cette Jolie plai- 
santerie politique : l'installation de la tyrannie par les voies 
régulières de la démocratie. Avant de brüler le Reichstag, il 
l'utilise. Sa défense devant le monde est lout indiqué VOUS 
nous accusez d'être un régime de violence, nous n'arrivons 
que par les urnes. Et c'est sans allérer le caractère brutal du 
fait, sans crainte de démenti, — à condition qu'on renonce 
à rechercher ce qui, sous le vote pour la croix gammée, se 
cache de terreur, — qu'Adolf Hitler a pu le 30 janvier, 
à l'occasion de l'anniversaire de la prise du pouvoir 
nalional-socialisme, articuler cette déclaration où résonne une 
lécitime fierté « Aucun gouvernement démocratique du 
monde ne peut se soumettre avec une plus grande confiance au 
vote de son peuple que le gouvernement national-soci liste 


d'Allemagne. » 


Le système a réussi en Allemagne. Il vient de révéler dans 
la Sarre une efficacité loute neuve et d'autant plus éclatante 
que l'organisation de contrôle international du plébiscite 
écartait loute hypothèse de maquillage matériel du scrutin Il 
resle à l'appliquer ailleurs. En premier Heu en Autriche, où la 


presse du Reich parle déjà, avec une impertinence verbale 


accrue, de la nécessité de faire cesser ce qu'elle appelle le 
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hatu quo. C'est dans ce sens que la pression pangermaniste va 


‘exercer et s'exerce déja. De l'intérieur, et non de l'exté- 


eur, sous la forme de coup de force venu d'au delà de la 
rontière comme on l'a trop longtemps craint dans la presse 
trangère. L'atlilude du monde et singulièrement de l'Italie 
u se rappelle l'immédiat effet des deux corps d'armée italiens 


ur le Breuner au lendemain de l'assassinat de Dollfuss) est 


urd but amplement suffisante pour arrêler tout net le 
ch du dehors. Elle est impuissante contre le putsch du 


ledans se présentant sous la forme régulière des aspirations 


la populalion, contre ce qu'on appelle assez drôlement 


bas, | ter putsch, Ve puts h froid, légal, sans élévation de 


Depuis le 13 janvier se manifeste en Autriche une inquié- 
nte recrudescence de l'activité nazi. Des bureaux clandestins 
pro] cande et de recrulement rouvrent leurs portes dans 
mbre. De troublants rassemblements de jeunes hommes en 
s blancs (signe de reconnaissance assez paradoxal des 
bruns autour d'énigmatiques colporteurs, se voient de 
uveau aux carrefours. Une médaille, frappée dans des offi- 
nes secrètes, circule, célébrant la victoire de la Sarre, mais 
vec les plus claires et les plus audacieuses allusions à 
pidémie de brochures volantes et de 
icts-circulaires a repris. Les tracts répandus partout, mais 


avenir de l'Autriche. L' 


rincipalement chez les pavsa s, auprés desquels la fermeture 


e la frontiere allemand la raréfaction des prolils qui v 

st liée entretiennent une propice amerlume, réclament Île 
nlébiscite comme un acte élémentaire et indifférable de 
1 
1 


stice. Il y a des manifestes plus colorés, comme celui 


pécialement destiné à la région viennoise) qui offre au 
ecleur cette délicate perspective d'avenir Nous avons déjà 
réglé le compte de Dollfuss, nous ferons de même avec son 
SuCCesseur. » 
Mais le gros de la propagande est centré sur l'idée très aisé- 
nt exploitable d'une consultation de la nation. Et ici nous 
bouchons le point le plus faible d'un régime faible. Ce plébis- 
ile réclamé à cor et à cri el devenu une arme entre les mains 
k l'opposition, le gouvernement ne peut pas l'accorder. Y 
onsentir équivaudrail pour lui au suicide. {sait trop ce qu'il 


donnerait, exploité par l'opposilion de droite (qui se grossirait 
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dans l'occasion de ous les éléments de mécontentement de 


gauche) avec le caractère de boule de neige irrésistible qu 


prend toujours, en terre germanique, une propagande élect 
rale nationale-socialiste. De l’autre côté de la frontière, Hitler 
le sait également et cette position essentielle de faiblesse du 
pouvoir de Vienne lui dicte son meilleur argument, inlassa 
blement répété par toute sa presse : « Vous vous dites Je 
gouvernement de la nation; alors consultez-la! Vous vov 
bien que vous n'osez pas ! 

À partir du moment où le gouvernement autrichien 
résolut au parti héroïque, mais périlleux, de la guerre sur deux 
fronts, le front brun et le front rouge, face à Hitler et en 
même temps à Otto Bauer, ne se réservant comme base d'évo- 
lution qu'une étroite bande médiane, il signait sa condamna 
tion à la position de gouvernement de minorité 

On dira que les choses ont bien tenu sous Dollfuss 
période encore plus critique que celle-ci, l'Autricl 1 
moment, ne se trouvant pas adossée à l'Europe et ap] 
elle aussi résolument qu'aujourd'hui. Constatation exact 
laquelle deux arguments peuvent pourtant ètre opposés 
d'abord qu'il n'v avail pas eu la Sarre el que la Sarre est 
tout pour le souflle hitlérien, qu ind 1} menace de tai 
admirable ballon d'oxygène. Ensuite que FAutriche avait 
tête Engelbert Dollfuss et qu'aucun pavs, même le plus gra 


h à à Sa disposition à volonté des hommes de rechang le 
format L'Autriche n'avait qu'un Dollfuss écrivait avi 
mélancolie et vérité la Reirhspost de Vienne le lend un di 


l'assassinat du Chancelier. Ce serait faire injure à la nobles 
de caractère de M. Schuschnigg que d'élever le mont 
sur l’absolue lovauté des engagements qu'il a pris sui 
encore fraiche du grand mort du 25 juillet et de ne pas faire 
confiance à la sincérité de sa volonté de poursuivre, sans dévi 
tion ni fléchissement, ce qu'on appelle en Autriche le A 


Dollfuss, la ligne Dollfuss ». Mais il v a entre 


De d'écarts. 


1 


tempéraments | 


La plus grande force du grand Chancelier lui venait de st 
correspondan e naturelle à Fame de son peuple, de son 
sion à l'huwmus populaire. n'avait pas besoin de s'efforcer 


rencontrait tout de suite le mot, le geste qui touchaient € 


entrainaient. I n'avait qu'à se montrer pour que tout de suite 
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entre la foule et lui ce contact élémentaire, physique, 


plus précieux appui d'un chef 


huschnige par bien, certainement mieux que son 


préde soeur au sens httéraire, au sens « conciones » du mot. 
Il par ux devant la foule el sait moins bien lui parler. 
ILest éloquent et Dolffuss dépassait le plan de léloquence. 
Cest un grand leltré, disposant de la plus riche culture 
l'hum ste, mais 11 v a dans la culture un principe qui isole 
t qu re. Dollfuss était l'homme d'Etat né. M. Schusch- 
ve est l'intellectuel devenu homme d'Etat. Le peuple ne 
st us accessible el proche comme son devancier. I n° a 
sentre le Chancelier actuel et le cœur autrichien ce trail de 
umiliarité, d'appartenance mutuelle qui aéelaté au lendemain 
sassinat du 25 juillet de si poignante facon dans les san- 

elots {ant de la fou dans le geste des femmes agenouil 
S icnant devant passag du corbillard de Vienne. 
lt iux dons | ‘rsonnels di Dollfuss que l'Autriche a dû 
vivre dans une espèce de miracle. Celui-ci se continuera 

|? C'est peut-être trop exiger du miracle que d: lui demander 

e devenir un étal 
LA MENACE DE L'HITLÉRISME EN AUTRICHE 

Le mot miracle n'est pas trop fort pour caractériser léqui 
re el de l'Autriche, sa durée dans la fragilité, son 


défi à toutes les lois de la statique. On parlait ces 


es années, et tres légitimement, du miracle autrichien 


1 il 


de la très authentique 1: naissance, due en grande 


partie au Lenace eflorl de Dollfuss du sentiment de la person- 


alle ni 


jui lent 


itionale dans le cœur de beaucoup de fils d'Autriche 


ement s'oubliaient eux-mêmes. Mais le vrai miracle 


pour l'Autriche d'aujourd'hui, pour l'Autriche selon la for- 


0 Et 


{ nstale 


Dollfuss, c'est le seul fait de rester debout. 
singulière fragilité de l'édifice, 11 n'est pas un VOVa- 
ichissant la frontière et sachant un peu regarder qui 
nde très vite comple. Sa première surprise est de 
r le nombre énorme d'ennemis du régime qui littéra- 
érisse le pays et au milieu desquels le gouvernement 
habitude de vivre. Le pouvoir vit sur un sol miné. Il 


ur des cadres extérieurs, une machinerie, une façade. 
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Il lui manque le soutien moral. Depuis Hitler, il ne l’a pas 


À 


droite. I] l’a perdu à gauche depuis la répression de février 
Les journées de Florisdorf, la mise en batterie de l'artilleri 
contre le Karl-Marxhof, malgré les généreux efforts de pacif 
cation et de réconciliation sociales de la part des gouvernants 
ont laissé une plaie mal cicatrisée dans les masses ouvrières 


Le voyageur se rend compte de cela s'il laisse parler un peu les 
petiles gens. Il se rend encore bien plus vite compte di 
l'inexlinguible haine corsée de mépris, car les deux senli- 
ments se mêlent, — qui anime contre le cabinet Schu<chnige 


comme contre le cabinet Dollfuss, tous les tenants du nalio- 
nal-socialisme, c’est-à-dire une fraction. hélas! énorme des 
couches de la population qui en Autriche détiennent une 


influence sociale par le cerveau ou par l'argent. Bourgeois 


industriels, hôteliers, propriétaires, médecins 


= ICUI 


avocals, professeurs, en général tous ceux que lon 1ppellé 


là-bas les /ntellinenzler, les représentants de l'intelligence, ce 


’ 


dernier mot élant entendu dans le sens social de catégorie et 


non au sens psychologique et individuel. Le « Dollfussisme 

est abandonné avec le haussement d'épaules de la supériorité 
et de la pitié au menu peuple, aux cœurs simples x esprits 
faibles cantonnés dans leur horizon immédiat, incapables 


d'une vue d'ensemble sur la situation 

Partout où l'étranger donne un coup de sonde, l'hitlérism 
répond, comme répond l'eau au coup de bèche donné dans un 
sol spongieux. Le phénomène est d'une telle régularité qu'il 
finit par devenir obsédant. En chemin de fer, à l'hôtel, dans 
des sociétés fermées, le visiteur du dehors lie conversation 
avec l'indigène. Les débuts de la causerie sont parfaits 
l'étranger se fésicite une fois de plus de retrouver dans la 
cordialité des propos le visage de charme et de orace de la 
race, jusqu'à l'instant où, au hasard de la causerie, il vient à 
citer le nom de Dollfuss en l'accompagnant du commentaire 
spontané d'admiralion et de sympathie qu'il croit tout naturel. 
Une félure, une coupure soudaine dan la causerie lui indique 
que le courant ne passe plus. Un r:zard rapide jeté sur le 
visage de l'interlocuteur, brusquement rembruni et contracté, 
confirme en lui la :e isation du nuage : une fois de plus, chez 
cet inconnu tout à l'heure si détendu et cordial, il a inis le 
pied sur la « Bête », 
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La première impression du touriste qui ne se contente pas 
les indications de Bædecker, mais se montre un peu curieux 


lu pouls moral du pays et prend les moyens pour le connaitre, 


est que la presse l'a mal renseigné et que le nalional-socia- 
lisme demeure en Autriche une plaie beaucoup plus étendue 
el profonde que ne le disent les journaux. Qu'il soit permis 


: l'auteur de ces notes d'évoquer 1c1 quelques souvenirs per- 
lion e-sentielle, et hélas! 
ravilé, tiennent dans le fait qu'ils n'ont aucun titre 
l'originalité et constituent monnaie courante d'observation. 


Nous nous trouvions dans une pelile ville de la province 


autrichienne apres le drame du 25 juillet el avions déjà été 


lu service solennel célébré pour le repos 


le l'âme du Chancelier, de l'étrange réserve témoignée par la 
urgeoisie locale devant les témoignages du deuil national. 
\ l'église c'étaient les petites gens qui se pressaient et dont 
« larmes coulaient. L'élément riche brillait par son absence. 
Le peuple, sincèrement et avec celle spontanéité dans la peine 
est sa grandeur, pleurait son Chancelier. Le « capital » 
restait hautement en marge du deuil, boudait la douleur du 
vs. Devant les affreuses circonstances humaines du dram 
shôleliers, ces commerçants, ces gros bouliquiers trouvaient 
lans leur haine le moven de fermer encore leurs cœurs. 


A quelques jours de là, me promenant en compagnie d'un 


les habilants de la ville, d'arlleurs hitlérisant, — mais Je 
vais pas le choix et devais me contenter de n'avoir affaire 
qu à des sympathies et non à des attaches nationales-socialistes 
avouées, le hasard du chemin nous fil pass-r devant l'école 
le la localité. Comme je remarquais devant la porte un piquet 
l'infanterie baionnette au canon et m'enquérais de la raison 
le celte présence insolite de la force armée devant une école 
lenfants, inofensive de sa nature et par surcroit dépeuplée 
par l'été, « mais c'est à cause de nos prisonmiers », me fut-il 
répondu avec un mélange de rondeur et d'étonnement devant 
ma surprise, Une ignorance sincère continuant de se lire 
manifestement sur mes traits, mon guide voulut bien m'expli- 
juer les choses en détail. Hs étaient là une cinquantaine 
lhitlériens notables du erû, on n'avait appréhendé que 
œux-là, sans quoi il eût fallu incarcérer la moitié de la ville, 
— arrêlés dès le lendemain de l'assassinat du Chancelier. Les 
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1! 
AI 


prisons s'avérant sur l'ensemble du territoire tout À fait 
insuffisantes, on logeait les détenus dans les édifices publics 
commodes par leur ampleur : mairies, hôtels de ville, écoles 
On avait logé ceux-ci dans les locaux affectés aux grandes 
classes. Ils se battaient bien de temps en Lemps entre eux, 
la détention aigrissant les caractères et faisant naître les 
récriminations, mais somme toute n'avaient pas trop à se 
plaindre. Leurs femmes leur apportaient des petit: 
à la maison et sur le passage desquels la surveillance militaire 
fermait les veux. Cette indulgence de l'autorité, si conforme 
aux traditions d'humanité et de Gemätlichleit de la race, ne 


mant à l'utilisation d'été des « grandes classes ». (Est-il besoin 
d'ajouter que, dans cette singulière école, l'instituteur lui- 
même était nazi 


?) Ce qui m'attristait davantage, c'était 
l'ampleur du mal et plus encore peut-être l'espèce de simplicité 
avec laquelle on la constatait, avec laquelle on constatait que, 
si l'on avait arrèlé tous les « bruns », une moitié de la popu- 
lation eût été emplovée à mettre l'autre en prison 

Une autre fois, et dans une autre région du pays, comme 
je m'indignais devant un Autrichien du caractere de crime 
qualWié des méthodes nationales-socialistes, d'une propagande 
politique menée à la mélinite et à l'écrasite, je m'entendis 
faire cette stupéfiante réponse : « Sans doute, ces attentats 
sont regreltables, mais le gouvernement ne laisse pas à nos 
idées d'autres movens de s'exprimer. » 

Cette placidité dans le cynisme donne le trait général de 
la mentalité nazi en Autriche. La presse à gages el à ordre 
du Ille Reich jette périodiquement des cris d'orfraie sur la 
férocité des mesures de répression prises contre le n tional- 
socialisme par le gouvernement de Vienne : tortures au fond 
de caves sans soupiraux, agonie lente dans des oubliettes du 
moyen âge, remise en honneur des méthodes de linqui 
silion, etc... La vérité est exactement aux antipodes de ces 
horrifiques feuilletons. Si un reproche peut être adressé au 
gouvernement d'Autriche, c'est le caractère débonnaire des 


mesures prises contre les nationaux-socialistes et la douceur 


de la riposte à une agression continue. MM. Gœæring et 
Himmler ont la main plus lourde en face de l'opposition. 
Ils eussent sans doute agi autrement en présence de la bri 
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made systémalique el cénéralisée de l'autorité dont la terre 
utrichienne donne à tout étranger qui l’aborde sans parti pris 
e douloureux sp! clacle gigantesques croix gammées, inlas- 
ablement effacées et toujours renaissantes sur les grandes 
routes, les murs, les troncs d'arbres, flambant la nuit au haut 
lbs montagnes comme d'immenses torches de révolte, deve- 
nant à la lettre une obsession; ton malveillant ou déformant 
l'égard du gouvernement, sympathies à peine masquées pour 
e parti interdit dans une fraction de la presse qui a recueilli 
héritage de la Deutsche-Oesterreichische Zeitung, de la Düz de 
riste mémoire, eten prolonge les méthodes sous un léger 
camouflag signes matériels de ralliement et de reconnais- 
nee entre partisans qui forment entre eux une sorte de 
franc-maçonnerie; continualion ouverte et impudente de 
citation nationale-socialiste de la part de hauts membres de 
enseignement comme M. Hans Eibl, pour ne citer qu'un 
jui cumule tranquillement ses fonctions de profes- 
sœur à l'Université de Vienne et de prédicant frénétique de 
hitlérisme : subsistance d'associations manifestement hostiles 
u régime comme celle Fédération des groupements de 
ombattants du front » qui refuse hautainement son adhésion 
au « front patriotique » et hier mobilisait avec aisance trente 
mille de ses membres pour manifester bruyamment sa joie du 
vote de la Sarre dans une localité de Haute-Autriche, non 
hoisie au hasard, dans la petite ville-frontière de Ried, berceau. 
l'Adolf Hitler. 

Le gouvernement a interdit au dernier moment une 
lémonstration à laquelle son théâtre donnait un caractère par 
trop clair de prograrnme. La manifestation est supprimée, mais 
la révélation grave demeure : qu'il y ait ce nombre d'anciens 
ombattants acquis à Hitler et se refusant à entrer dans les 
adres du « front patriotique ». Comme est effroyablement 
grave le jour que projette sur la situation interne du pays une 
note d'hier du Cabinet viennois nous faisant connaître le 
chiffre officiel d'armes saisies dans les partis de gauche et de 
lroite à la suite des journées de février et du 25 juillet : 
20000 fusils, 5000 mitrailleuses. On nous fait connaître le 
chiffre des armes conlis quées, on ne dit pas le nombre de celles 
jui se cachent. Le mème communiqué aJoutait que ces armes 

constituaient une réserve » pour les {roupes du gouverne. 
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ment. L'armée régulière recrutant son armement dans les 
arsenaux de l'armée de la révolution, — c'est presque de 
l'opérette. Hélas! l'opérette iei est tout près du drame 

Mème note de gageure, de paradoxe dans le registre grave. 
ment ouvert hier par M. de Papen à l'ambassade d'Allemagne 
aux signatures des Viennois désireux de marquer leur all 
gresse du plébiscite sarrois, dans le service d'ordre s'avérant 
très vile nécessaire pour contenir et canaliser dans la Meter 
nichgasse l'énorme afiluence des Autrichiens venant faire act 
de lovalisme nazi, dans le pince-sans-rire des remerciements 
de M. de Papen à des signataires qui brülent d'être des sujets 
du Führer pour l'attention lémoignée à un événement jui 
affecte les intérèts de l'ensemble du pe iple allemand ». Le 
cela est du plus authentique en même temps que du plus trist 
comique. 


LE ROLE DE M. VON PAPEN 


Le nom de M. de Papen est venu spontanément sous notre 
plume. La place du personnage élait marquée en Autrich 
Nous eussions presque élé décus de ne pas le voir surgir su 
un point de l'horizon où il v a quelque chose à détruire. C'est 
d'ailleurs à ce litre, au titre de technicien de la démolition, que 
le Gouvernement du He Reich en a fait cadeau à Vienne, 8 
faisant réflexion que, par surcroit, sa double qualité de catl 
lique et d'homme du monde ne nuirait pas sur les bords d 
Danube. Il restait, il est vrai, à Vienne de ne pas recevoir 
singulier ambassadeur qu'on lui imposait brulalement sans 
mème s'enquérir de l'agrément traditionnel, triste épavi 
l'hitlérisme qui, après avoir fusillé tous ses amis et l'avoir lui- 
même fait garder à vue, le jugeait encore utilisable pou 
l'exportation. Ce geste de dignité, le cabinet viennois ne l'a pas 
fait et ce fut sans doute une première faiblesse. Les faiblesses 
ont l'habitude, et le défaut, de s’enchainer. Toute l'attitude d 
gouvernement autrichien à l'égard de M. de Papen contin 
à ne pas traduire la résistance et la fermeté qui seraient peut- 
être désirables. On laisse le personnage poursuivre en toul 
sérénité une activilé qui révèle une conception personnelle «! 
assez peu usuelle des fonctions d'ambassadeur : voyages € 
prises de contact à l'intérieur du pays qui constituent des 
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bournées d’agitalion nalionale-socialiste à peine masquées, 
ouverture d'un registre de signatures qui permettra de compter 


Ces manifestations d'activité se 


les fdélités hitlériennes, et 


Î 


placent entre un vovage dans la Sarre et un déplacement de 


chasse (2) chez M. Gümbôs. Car cet ambassadeur-vagabond, cet 
ambassadeur-fantôme sait Loujours être là sur les points efti- 
caces et dans les occasions nécessaires. 

Le nom de M. de Papen résume en quelque sorte sur lui- 
même la faiblesse autrichienne devant Berlin. Vienne savait 
l'homme dangereux : elle l'a admis. Elle sait qu'il continue de 
l'être : elle le tolère. La vérité est qu'il v a au fond du problème 
Prusse-Autriche une question physique et, comme aime le 
répéter avec une brutale justesse un Allemand de nos amis, 
une question d'attraction de sexes. L'éternelle domination de 
l'élément féminin par l'élément mâle, de Félément süddeutsch 
Allemand méridional) par l'élément norddeutsch (AMemai d 
nordique. Le choc entre un Vienuois (ou aussi bien un Muni- 
\ se rappelle la capitulation de l'Allemagne méridio- 


chois, ot 
nale, l'effrondrement de la fameuse ligue de résistance du Mein 
au moment de l'accession au pouvoir de Hitler !) et un habi- 
tant de l'Est de l'Elbe, un Ostelbier, c'est Le choc entre une por- 
celaine en pâte Lendre el la faience spéciale, la faience armé, 
dite «terre de fer 

Sans doute, derriére l'Autriche, il v a l'Europe el spéciale- 
ment l'ilalie. Couverture d'une efficacité certaine et d’ailleurs 
déjà alleslée, nous l'avons dit, contre le danger du dehors. 
eaucoup moins rassurante contre le danger du dedans, contre 
ce qu'on nomme lAnschl ISS Cao iflé Le rédacteur er chef 
de l'excellente feuille bäiloise, les Basler Nachrichten, écrivait 
ces Jours derniers que les engagements et les pactes interna- 
lionaux représentaient une garantie de l'indépendance autri- 
chienne « dans la mesure où celle-ci peut encore être assurée 
par des pacles européens el ne dépend pas exclusivement du 
bon vouloir du gouvernement viennois ». Dans l'attitude du 
Ile Reich devant l'Autriche il y a quelque chose qui fait invin- 
ciblement penser au serpent immobile devant l'oiseau qu'il 
fascine. Le serpent ne bougera pas tant qu'il y aura à proxi- 
mité le chasseur armé. Il ne bouge pas et sait cependant que 
son heure sonnera. Le mouvement qu'il ne fera pas, c'est sa 
proie qui le fera. 
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\MOUFLAGES DE LA PROPAGANDE HITLÉRIFNNE 
Le principal danger réside dans le masque que le nalional- 
socialisme excelle à se donner pour sa pénétration à | inger 


Nous voulons dire le mas que du pangermanisme en général 
sans coloration hitlérienne spécifique. Les maitres du FH Reich 
ont mis assez peu de temps à se rendre comple que certaines 
théories extrèmes, bonnes pour l'usage interne, constituaient 
un médiocre article d'exportation et que Bismarck, encore 
aujourd'hui, représentait pour le dehors un meilleur pavillor 
que M. Gœæbbels. Veiller à ce que le national-socialisme se 
dépouille au delà des frontières de toutes les pointes exagéré- 
ment agressives qui pourraient alarmer et ne se présente plus 


que sous les coul2urs neutres de principe concentrateur et 


cohésif de tous les éléments epars du Deutschtum, c'est exa 
tement la mission dévolue à l'organisme qui s'intitule « Ligu 
pour le germanisme à l'étranger » (Volskbund für das Deutsch- 
tum 1m Ausland, — en abrégé V. D. A.). Qu'en fait et en 


secret tous les buts réels de l'hitlérisme soient strictement 
maintenus, c'est ce que nôus garantit aussitôt le nom mème 
de l’homme qui a en main les fils et qui n'est autre que 
M. Alfred Rosenberg en personne, le chef du département 
éducatif et culturel, le « pape culturel » du III* Reich, comme 
on l'appelle assez drôlement. 

Cette « Ligue du germanisme à l'étranger », nous la vovons 
aujourd'hui partout à l'œuvre dans les pays où il y a un élé 
ment de base germanique qui peut lui servir de terrain 
d'opération : Slesvig, Lithuanie, Sudètes, et, en première 
ligne, Autriche. 

Dans toutes ces régions, mais spécialement en Autriche 
Ja propagande prend son point d'appui sur les éléments psv- 
chologiques que l'écrivain américain Knickerbocker a définis 
comme les conditions d'infiltration, comme les trois postulats 
cardinaux du fascisme : existence du péril socialiste et possi- 
bilité d'agiter le spectre du bolchévisme, appauvrissement el 
déchéance de la classe moyenne, désaffection parlementaire. 
Le gouvernement actuel de l'Autriche a déjà utilisé ces condi- 
tions très sagacement discernées par le journaliste américain 
pour instaurer ce qu'il a appelé « la ligne autoritaire ». Auto- 
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rité, — le mot est tout ensemble sympathique et énergique et 
nstitue pour des lèvres d'hommes d'État le plus élégant 
iphémisme pour dictature. Dictature fort humaine d’ailleurs 
t tempérée en Autriche. Mais la plus grande faiblesse du 
lemi-fascisme est tout justement d'être démuni d'arguments 
nternes à opposer au fascisme intégral, qui se présente assez 
giquement à l'esprit des masses comme son achèvement 
turel. C'est le facteur psychologique qu'a très habilement 
fait Jouer l'hitlérisme en Autriche. 

Dans tous les pavs qui ne connaissent encore qu'un 
gime de demi-diclature, écrit avec beaucoup de justesse un 
minent écrivain catholique d'Allemagne, aujourd'hui pros- 
rit, le national-socialisme, exploitant les trois facteurs énu- 
mérés par Knickerbocker, fait de l'anti-communisme son 
tremplin, promet des merveilles à la classe bourgeoise et 
movenne et substitue à l'idéologie parlementaire le principe 
lu chef. Sa vraie nature et ses vrais buts demeurent inconnus 
le l'étranger et tout spécialement de l'Allemand du dehors. 
I n'existe pas aujourd'hui qu'une énigme russe, il existe 
calement une énigme allemande. Mais précisément le mys- 
tère de l'inconnu possede aujourd'hui en matière de propa- 


eande une singulière force d'attraction, au milieu d’une 


umanité qui ouvre d'autant plus volo 


les espérances que la réalité est plus sombre. Pas 


ntiers son cœur au 


is que Le bolchévisme isolé ne peut se maintenir au milieu 
l'un univers anti-communiste, le national-socialisme ne peut 


subsister au milieu d'une humanité hostile, et c'est la raison 


ur laquelle nous le vovons aujourd'hui concentrer tout son 
effort sur la conquèle de nouvelles terres el de nouveaux 
peuples 


La roue lumineuse, la roue du soleil (emblème raciste) 


monte au ciel d'Europe avec un magiqu éclat. Toutes les 


es tout: s l s atrocil S InIsSes sur | *comple du national- 


# 
‘ 


s'évanouissent et se dissi pi nt comme Îles mauvais 
cauchemars de Ja nuit à la lumière du matin. Une aurore 
nouvelle se Iève... Il faut nous attendre à voir s'affirmer la 
ligne de l'hitlérisme à l'étranger. Dans cette tâche de la 
conquète du dehors, le national-socialisme, suivant l'exemple 
du bolchévisme, n'hésilera pas à camoufler son programme. 


L'idée de la Grande-Atlemagne est un idéal d'une excellente 
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exploitation. L'appartenance mutuelle, sur le terrain du sang 


et de la cullure, de tous les êtres parlant mème langue, cons- 


lilue une réalité et une valeur d'une utilisation aisée. Dans 


quelque coin de terre qu'il réside, l'Allemand ne restera 
Jamais sourd à l'appel adressé à l'honneur germanique. Sans 
peine aucune on trouvera assez de naifs pour saluer dans 
l'enthousiasme l'aurore de la roue de lumière, N'oublions pas 
les moyens matériels, la caisse abondante de la propagande 
largement mise à la disposition de la doctrine nationale- 
socialiste. Ces sommes copieuses facilitent la mise sur pied 
d'organisations camouflées servant à la diffusion des idées 
hitlériennes. » 

L'exemple récent de la Sarre fournit une excellente illus- 
tration des lignes ci-dessus : tout ensemble de l'efficacité 
matérielle des grasses caisses de propagande et de l'impossibi- 
lité pour l'Allemand de « demeurer sourd, dans quelque coin de 
terre qu'il réside, à l'appel adressé à l'honneur germanique 
Il y a autre chose que la terreur et que le calcui dans le vot 
massif des catholiques de Sarre en faveur du rattachement. I! 
y a eu la manifestation d'une immense vague affective 


L'appel à l'honneur germanique » a balavé toutes les résis- 
tances, a tout emporté : les craintes pour l'avenir, les trop 
Justes appréhensions motivées par le traitement lMpOosé aux 
frères confessionnels du Reich. Pour ces catholiques traités en 
citoyens de seconde zone et toujours suspectés de tiédeur alle- 
mande n'a plus existé que le sentiment exaltant de se fondr 
dans le grand courant national. Une sorte de réhabilitation 
germanique. 

Nous ne discuterons pas un sentiment qui a sa noblesse 
Contentons-nous de noter que la générosité des catholiques 
sarrois n'a pas élé payée de retour. Que chantait donc le soir 
mème du plébiscite la foule des S. A. sur le Künigsplatz de 
erlin ? Hänut den Juden, stellt den Schuarzen an die Wand 
pendez le Juif, fusillez l'homme noir. Délicate démonstration 
de reconnaissance à laquelle ne le cédait guère le ton d'un 
certaine presse. « La trahison des noirs dans la Sarre a.ét 
déjouée », ce fut la manchelte en caractères gras d'une revue 


hitlérienne au lendemain du scrutin. Le bulletin de vol 


empoché, les vrais sentiments reprennent leur visage. 
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Mais revenons à l'Autriche. Le caractère particulier qu'y 


revêt la propagande nalionale-socialiste permet de vérifier 
l'exactitude de certaines lignes de la citation donnée plus haut 
sur le péril particulierement aigu présenté par l'hitlérisme 
camouflé en « idéologie de la Grande-Allemagne ». C’est bien 
eflet sous ce ma: que la, sous le masque neutre d'un idéal 
permanent, dépouillé de tout caractère occidental, que l'idée 
nationale-socialiste se voit le mieux armée pour gagner du 
terrain. L'union si longtemps différée avec le « grand frère 
— c'est le nom donné au Reich, est présentée comme une 
satisfaction naturelle, une sali-faction de justice donnée à la 


voix du sang. Les propagateurs du national-socialisme savent 


épouiller, quand il le faut, léliquette hitlérienne et se 
donner le simple nom di nationaux ou de nationaux 
accentués ainsi qu'ils aiment se nommer, vocable irrépro- 


chable, parfait écran pour une action insidieuse et concertée de 
mainmise sur toutes les jointures sensibles de la vie du pays 
L'Allemagne passe où Fitlérie ne passerait que difficilement 
Où Gæring inqui te, le Gesamtdeutschtum !germanisme collec- 
Uf, rallie. Il n'est pas paradoxal de dire que certains excès 
éclatants de la dictature hitlérienne, comme le 30 juin ou li 
25 juillet, en blessant ce sens humain si fort en terre autri 
chienne, en ouvrant les veux même aux pl is mvopes, consli- 
tuent à l'heure actuelle le plus efficace barrage contre un 
chissement de l'Autriche entre les bras de l'Allemague. 

Ce glissement aurait des chances de se produire avec l'irré- 
sishibilité d'un phénomèn de nature. en dépit de tous les 
freins européens, le jour, peut-être proche, où, au troisième 
Reich, se serait substitué le Reich tout court, le jour où 
MM. Hitler, Gœring et Gæœbbels se verraient définitivement 
relégués dans l'ombre par l'Allemagne éternelle, celle de 
l'armée et des Hohenzollern. Il est caractéristique de voir dès 
à présent M. de Papen secondé par son attaché militaire faire 
porter le gros de sa propagande auprès des Autrichiens sur 
limminence du gouvernement de la Reichswehren Allemagne. 

Qu'il nous soit permis de reproduire 11 certains passages 
d'une lettre venue tout récemment entre nos mains. Le docu- 


TOME xxvI, — 19935. 10 
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ment est très sombre. La personnalité autrichienne dont il 
émane et qui, aussi bien par la remarquable Tucidité de son 
coup d'œil que par sa position sociale, est bien qualifiée pour 
juger la situation de son pays, lui donne, hélas! une triste 
gravité. Nous laissons d’ailleurs à son auteur, est-il besoin de 
l'ajouter ? la pleine responsabilité de ses vues pessimistes. 
Des hommes vraiment autrichiens de cœur et résolus à 
combattre énergiquement le rêve allemand n'ont, chez nous, 
aucune espèce de chance d'arriver. Les nationaux-allemands 
tiennent toutes les places, dominent dans la Heimwehr en 
dépit de toutes les harangues enflammées de Starhemberg 
contre l’'Anschluss, et se sont infiltrés également dans le 
« front patriolique ». Schuschnigg est un idéologue plein de 
la plus belle confiance, mais sans expérience, sans Connals- 
sance directe des hommes, et qui rêve une coalition impos- 
sible entre le germanisme collectif ‘Gesamtdeutschtum) et le 


légilimisme. Par quelles voies mystérieuses et à mes Veux 


impénétrables ? C'est ce que je serais bien embarrassé de 


| | 
dire! Starhemberg a reconnu trop tard son erreur de direction 
du côté national. Il a aujourd'hui perdu la maitrise de la 
situation et n'est plus en mesure de redresser la Heimwebr 
en lui donnant la forme de la grande Autriche. Tous deux 
Schuschnigg comme Starhemberg, sont de tous côtés cernés 
par les « nationaux » dont ils sont, au sens le plus littéral du 
mot, les prisonniers. Sont acquis aux idées nationales plusieurs 
ministres, tous les préfets, en exceplant le docteur Schmitz 
bourgmestre de Vienne. 

La situation est désespérante. La nomination d'un légiti 
miste à un poste de premier plan Affaires étrangères 
Guerre, NSüreté) rendrait plus malaisé ce jeu de dupl 
empêcherait qu'on ne continue à loucher toujours du côté de 
l'Allemagne, faciliterait le déclenchement du courant anti 
allemand. Par centaines de mille, les masses suivraient. L'en 
semble de la population n'accepte qu'à contre-cœur un régime 
d'autorité, dans le fond orienté du côté allemand. Si elle ne 
manifeste pas, c'est qu'elle n'en a, tout comme en Allemagne, 
aucune possibilité. Le service de presse du Chancelier fédi ral, 
lui aussi, est dans les mains des nationaux-allemands et étoulle 
tout ce qui n'est pas neltement de sympathie germanique. 


Les choses en sont venues au point qu'a la question : Qui 
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tient le pouvoir en Autriche? on s'entend répondre : M. de 
Papen.. » Si, en haut lieu, n'est point placé un homme d'une 
hostilité déclarée aux tendances Grande-Allemagne, et réso- 
lument sympathique à une politique de la Girande-Autriche, 
equi permettrait de dégager Schuschnigg et Starhemberg 
le l'atmosphère Grande-Allemagne qui les enveloppe, nous 
sommes sûrs de glisser sans arrêt et totalement dans la 
politique de l'Anschluss. N'oublions pas que ce qui reste 
ncore de réserve dans l'attitude adoptée à l'égard de l'Alle 
magne ne vaut que vis-à-vis du national-socialisme et reste 
par conséquent toujours sujet à révocation 

A ce document qui nous montre le pa ril démasqué par les 
ommes les plus résolus à le combattre, nous voudrions faire 
succéder un témoignage qui, lui aussi, nous montrera le 
langer, mais cette fois éclairé par les hommes mêmes dont il 
vient. Sous ce double éclairage provenant de fovers opposés, 
la toile gagnera peut-être en relief. Voici les passages les plus 
saillants d'une lettre tout récemment adressée par un nazi 
autrichien à M. Otto Strasser, frère de Gregor Slrasser sauva- 
gement assassiné le 30 juin dernier, naguëre familier de tous 
les grands capitaines nazis et entre autres d'Adolphe Hitler, 
aujourd'hui chef du parti d'opposition le « Front noir » qui 
a son centre de propagande à Prague. 

Depuis 1931, je suis dans les rangs du parti national 
socialiste, J'appartiens pour toujours à la cause. Ignorez 
vous, par hasard, qu'au cours des deux dernières années, 
est par centaines de mille que les nazis ont été arrèlés en 
Autriche, que dès l'année 1932 le parti communiste, le front 
rouge, avait déjà sur la conscience le nassacre d'une dizaine de 
nationaux-socialistes ? Ignorez-vous que c'est par dizaines de 
mille que les Autrichiens ont dù s'expatrier en raison de leurs 
sympalhies nationales et ont perdu leur place? Ceci avant le 
25 juillet 1934 : depuis, les choses n'ont fait qu'empirer. Des 
centaines d'hommes morts ou blessés; des dizaines de milliers 
d'autres roués de coups ou jetés en prison, voilà le tableau. Ne 
savez-vous pas les larmes, les fleuves de larmes des mères, 
des femmes, des fiancées, des enfants? Ignorez-vous le nombre 
des femmes jetées dans les mêmes geôles que les criminelles 


9 


de droit commun ou les filles publiques ? Ignorez-vous le 


nombre des effondremenls nerveux, des existences brisées et 
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anuéanties? Navez-vous 


exaclions et de tous ces sévices, Île mouvement hilléri 


demeure chez nous, en Autriche, debout el intael, el qu'a 
dépit de tous les risques le toutes les mena NOUS poursui 
vons avec une énergie accrue la guerre contre les séparatistes 
autrichiens ? Tout cela, malgré le feu roulant d \S0ng 


qui, depuis des annees, esl quo id endemeni Gechainhe SUT NOUS 


par tous les journaux d'obédieuce juive, catholique ou patrie 
tique. Tout cela, malgré le régime de prohibition rmpilovable 
ment appliqué à la presse du Reich, signe éclatant de ma 
vaise foi et de mauvaise con<elet chez les séparalistes 


autrichiens. 

Notre but reste la lutte sans merci conti e< Crimes 
séparatistes et des légitimistes. Notre idéal tient 
syllabes : Deu/sehland! Idéal assez beau pour justilier tous les 
moyens. Là-bas, dans Le Reich, les pasteurs continuent 
entendre leurs monotones jérémiades. Pour notre part, w 
dix ans déjà que nous avons quitté les rangs de l'Eg 
romaine. Nous sommes demeurés dix années sans appartenan 


lan 


confessionnelle, pour nous inscrire et tin 


l'Eglise luthérienne. Maintenant que les pasteurs d'Allemag 
bornent tout leur rôle à hurler, et à piailler comme des haren- 
gères sur la place du marché, nous sommes résolus à abar 
donner, elle aussi, l'Eglise luthérienne el à demeurer sans 
confession religieuse. Nous rions de vos émissions par T.N.1 
ici, en Autriche, nous sommes vaccinés contre le mensong 
nous l'avons trop subi pour être encore vulnérables Votre vi 
devoir serait de vous joindre à nos rangs pour lulter contre 
grande honte autrichienne. 

Le morceau est signé « Planetta » et le choix du pseudo- 
nyme caractéristique. À lui seul il dit bien l'esprit de l'austr 
nazisme, l'esprit de férocilé implacable qui l'anime. Un $ 
fait une parure, un drapeau du nom d'un des assassins 
Dollfuss. D'autres choses sont caractéristiques, dans ce témoi 
gnage spécifique, de la mentalité d'un hitlérien moyen, dety, 
danubien : la position de victime, l'énorme exagération de | 
dureté de la défense présentée comme une manifestation mons 
trueuse de persécution (les fleuves de larmes des mères 
et ici on rejoint la thèse favorite de la presse du Reich 
« l'Autriche, terre du désespoir »), le sectarisme anticlérical 
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et enfin, et surtout peut ètre, ce lerme qui revient avec une 
révélatrice insistance, de « séparalistes » appliqué aux légiti- 
mistes et aux Autrichiens coupables de vouloir rester autri- 
chiens. Au regard de l'austro-hitlérien, FAutriche de Dollfuss 
a déchiré tous ses droits a elre encore considérée comme la 
patrie ; elle n'est plus que l'asile de la persécution et de l'hypo- 
crisie, pays noir des prètres, pays rouge des bourreaux aux 


mains souillées de sang, par surcroit fief servilisé de l'Italie. 


Nous en avons peut-être assez entendu pour essayer de 
conclure. Nous avons vu le danger qui tient dans ce diptyque 
d'un côté, une résolution de guerre à outrance, soutenue par 
de puissants movens financiers el récemment fouettée par le 
plébiscite de la Sarre ; de l'autre, une défense qu'affaiblit cette 
position essentielle d'équivoque : la volonté lovale de main- 
tenir l'indépendance autrichienne, mais, dans le mème temps, 
l'accent mis avec toujours plus d'insistance sur le Deutschtum. 
Nous ne pouvons nous empêcher de trouver singulièrement 
imprudentes les manifestations oflicielles d'allégresse à l'occa- 
sion du retour de la Sarre à la mere-patrie. On croit se donner 
de la force en affichant ainsi ses sentiments nationaux, mais 
ce sont Jà des armes qui se retournent contre vous. Le 
plébiscite des bords de la Sarre est exploité par l'adversaire 
comme une ouverture, un prélude au plébiscite des rives du 
Danube. Peut-être aussi la presse officieuse de Vienne a-t-elle, 
à celle occasion, et c'est spécialement la Arichspost que nous 
avons 1C1 en vue, un peu trop parlé du Diktat de Versailles. 
Mots malheureux empruntés au vocabulaire du « grand frère 
et qui offrent le double inconvénient de ne désarmer en 
aucune manière l'ennemi de l'intérieur et d'indisposer quelque 
peu l'allié de l'extérieur. Mots inutiles, c'est le moins qu'on 
puisse dire, et dans lesquels se traduit l'attitude de faiblesse 
que certaines des pages qui précédent ont tenté d'éclairer. 

À ce danger doit être ajouté celui qui vient de la lassi- 
tude, de l'espèce de prostration obscure dans laquelle vit 


la joie, pour la clarté et dont 


aujourd hui une race faite pour 
la guerre et l'après-guerre ont décidément trop entamé les 


réserves nerveuses. Ces trails s'expriment bien dans une lettre 
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d'un de nos correspondants vVIeNNOoIs Ou ne voit pas clar 
dans la situation. On ne voit rien. Partout où se porte le 


regard, les esprits apparaissent si oppressés, sl affaissés! Une 


chose est sûre : le courant légitimiste prend tous les jours de 
la force. Si la situation économique continue à s'améliorer, 1 
Y a espoir de voir disparaitre celle mentalité d'angoiss 
d'oppression 

Nous ne voudrions pornt achever ces pazes ul 
impression de découragement. Des accents aussi vig ‘ 


aussi nobles que ceux du discours de la lin de janvier du 
Starhemberg : « Aucune conversation avec les gens qui s 


un camouflage cherchent à entrer dans le front patriot 


pour mieux nous trahir un jour... point de comyn IS avi 
des ennemis mortels », font taire la voix du pessim 

moins que les lignes si fermes, si lucides dans la istan 
que nous extrayons ci-après de l'organe des Jeunesses du grou 


pement Ostemärhische Sturmscharen, directement inspiré | 
M. Schuschnigg. « Nous pouvons nous attendre à une offensive 


renouvelée contre notre fo 


en notre pays que l'on accablera 
de sarcasmes en lui reprochant son caractère anti-allemand 
Ce seront là les voies nouvelles du nationalisme nouvelle for 
mule, du nationalisme épuré et filtré dont se glorifient ceux 
qui se donnent le nom de « nationaux accentués ». Le bandi- 
üsme des jetteurs de bombes et des assassins de notre Dollfuss 
va changer de visage. Il va s'approcher de nous à pas feutres, 
en frac, et se donner pour tâche de conquérir les cœurs 
autrichiens avec un sourire. Vous saurez jeter dehors ces 
malfaiteurs masqués plus dangereux de beaucoup que tous 
les terroristes de l'action directe. 

De pareils accents permettent d'espérer D'espérer qu | 
résistance ira se forlifiant contre le seul danger, qui est ur 
danger d'usure, de déplacement progressif, de glissement. Le 


péril autrichien, nous le répélons, est un péril interne 


RoBertT p'HaArcoURtT. 
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La foule des fideles qui se pressait, à Camden-Place, 





LE PRINCE IMPÉRIAL 


ITI 


LE PRÉTENDANT 


> 


à la 


bration du dix-huiliéme anniversaire du Prince, avait-ell 
vraiment assister à la proclamation de l'Empire? Quelques 
gués des Basses-Pyrénées s'étonnèrent, au départ, de voit 
Prince demeurer à Chislehurst, quand ils pensaient Îe 
ner en triomphe. On avait détrompé ces Basques trop 
és: mais leur 1d wvait fait son chemin. La question es 

jattue dans l'entouraze de Fl'Impératrice 

D'accord avec sa mére, le prétendant repousse une sugges 


maladroite 
Je ne ferai pas celle sottise ; 11 perdi us mon auréole 


ou l'exil, je n'ait pas d'autre choix 


De mème val résister aux partisans de l'action immé- 


qui voudraient de nouveau lui faire abandonner ses 
es inililaires. Et, le 25 mars, avant repris son uniforme, 


spirant au cadetship sonne encore une fois à la grille de 


Prince impérial s'est remis à l'ouvrage avec un redou 


ment d'ardeur. Rien ne le détourne de sa tâche; 1l se dérobe 


us les visiteurs qui viennent assiéger sa porte : dévots 


s, curieux indiscrets ou chercheurs de nouvelles. 
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Chaque nuit, dans son « perchoir » du Common, il prolonge 
ses veillées, désireux de se perfectionner dans l'étude du latin 
avec Augustin Filon. Parfois aussi, 11 se fait Hire les journaux 
de France, singulièrement les républicains où son nom et sa 
personne continuent de teuir une si grande place. 

Un « raté »,un fruit sec », incapable de passer ses 
examens, objet pour tous d'une dedaigneu-e compassion: tels 
sont, à l'ordinaire, leurs compliments les plus doux. Ce qui ne 
l'empêche pas, classé le quinzième d: sa promotion en 
octobre 1873, d'avoir encore gagné des rangs, le printemps 
d'après. Mème, une de ses co positions sur Les Deroirs de 
l'officier obtient les honneurs d'une lecture publique 

Le Radical et le Ra» 


7 entre autres inventions haineuses 
ont imprimé qu'il élait mis en quarantaine 


rades exaspérés de ses hauteurs. Or, cette dernière anné 
qu'il passe à l'Académie, est précisément celle où il doit se 
lier d'une solide amitié avec ses voisins de salle, Bigge, 
et Woodhouse (1: et, conservées dans les archives de l'école 


plusieurs ph togranhies le montrent dans une posture tout 


familière au milieu de ceux dont il est, soi-disant, repousse 
Mais, — et c'est un gros chagrin, il a perdu Louis 


Conneau qui vient de quitter Woolwieh pour se présenter 
à Saint-Cvr. Ils continueront toutefois de correspondre et 
deux ans plus tard, le nouveau sous-lieutenant recevra de 
son ami lointain celle lettre affectaeuse, si révélatrice en 
mème temps, dans ses efusions à panache, des sentiments 


profonds de celui qui l'envoie 


Mon cher ami 


« Je viens, à mon retour du camp ‘2, de trouver la letti 
par laquelle vous m'exprimez un vœu qu'une confidence de 
votre père m'avait déjà fait connaître, et que je me ferai ut 
devoir el une vraie Joie de réaliser. 


«J'ai prié M. Clarv de me trouver à Paris une lame extra 


| I » le L 1 rnit > ] Uux | I = Ar r 
3igge, elevé à la pairie sousle nomd i Stramfordham, sera, delongues années 


secrétaire du roi George \ 


2) Le camp d'Aldershot, « 
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fine et d'ordonnance. Sur un des côtés de la lame, je fais 
graver la dédicace et, sur l’autre, un vieux cri de guerre de 
france que je désire vous voir pren li comime devise Passa- 
ant le Merllo Vous passez avant le meilleur dans mon 
unitié: cest pourquoi je souhaite que vous passiez aussi 


want le meilleur sur Le champ de bataille et partout ou le 


Mon affection Pour Vous est flatiée par Ja pensée que c'esl 
moi qui vous aurai donné l'épée qui sera, j'en suis sûr, l'ins- 
loire à venir. Si j'ai la 
joie qui V'ambilionne de combattre avec vous côte à côte, 
chaque COU 1!) que Je X = verrai irapher, Je me dirai Mordieu! 
6e! et la vue de votre 


epee vaut Lonneau el { 1 ile] 
urage me fera tressaillir se. Ni, par malheur, je ne suis 
pas assez heureux pour partager ave vous les mèmes périls, 


si je ne puis sabrer un Jour en aussi bonne compagnie, eh 
bien! le serai encore content de penser que ce souvenir de 
notre étroite amitié vous suivra partout, et que, pendue au 
té du cœur, cette bonne arme sera toujours prête à montrer 


que le vôtre est chaud et nobl: 


NAPOLÉON { 
Au lassement de | lille 1e dei nier avant les examens de 
sortie, le Prince est maintenant le onzième; joyeux de sa 


réussite, 11 va retrouver l'Impératrice à Arenenberg. Ce ne 
sont pas les premières vacances qu'il v passe, toujours avec le 
mème agrément 

Arenenberg en Thurgovie 2, sur les bords du lac de 
Constance, le château payé 41000 francs en 1817 par la reine 
Hortense après la chute des aigles. Un magnifique panorama 
sur la Bodensee, mais une assez laide bâtisse, au milieu d’un 
parc de cascades, de ravines et d'eaux vives. C'est là que la 
belle-Hille de César s'est réfugiée après les ides de mars; là 
qu'elle a vécu, épuisant jusqu'au bout « la coupe amère, 
l'ennui sépuleral de l'exil » ; là qu'elle est morte aussi. 

Comme elle, le cadre est un peu « romance » avec ses 
de temps après, le futur commandant du 11° corps de cavalerie pendant 
la Grande Guerre recevait cette lame sur laquelle était gravée la légende pr 


mise: — Napoléon à L. N. Conneau. Passavant le Meillor! — 1er octobre 4836 
er nontagne des fous, prétendent les étymologistes 
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albums bourrés de fleurs séchées, ses bouquets en cire sous 


des globes, ses pendules Troubadour, ses rubans de sonnette 


aux devises brodé 'S lou Espé, ice. Pourtant | pass 
encore comme un soufile lointain de Malmaison ou d l'uile- 
ries, il reste une survie de majesté dans les meubles lourds 


col de cygne, à tête de sphinx, que raniment un buste de Jos 
phine, un tableau de Bonaparte au pont d'Arcole, un autre du 
prince Eugène brandissantson sabre sur des horizons hi Les 

C'est pourquoi s'v plait l'héritier de leurs gloires, au milie 
des souvenirs de son père : le prince Louis-Napoléon gravissant 


à vingt anus, dans une redingote bleue, les glaciers de FOb: 


land, son écritoire, le voilier en miniature quil sa sal! 
lancer sur un étang voisin, jusqu'à ses cahiers d'écoli 

Cette année-là, les visiteurs sont nombreux. Ai iber£ 
est plein de gaieté, de mouvement, de jeunesse et Falflux d 


politiciens ne parvient pas à water ses plaisirs. ES pu 
i Ë Î l 


leurs conseils au Prince qui les écoute avec déférence el pro- 
met de les suivre... plus tard, quand il aura passé ses dernier 


examens. 


En octobre, le voici de retour à Woolwich pour le g 


trimestre de « pompe Il pourrait s'assurer un gros avantage 
dans les volontary courses, les matières facultatives où sa 
connaissance du français lui vaudrait une éclatante <upét 

rité (1). [l dédaigne un moven trop facile : les résultals ne 


Q 


sont pas moins excellents, puisqu'il peut écrire à KR 
début de janvier 1875 
Je sors septième de l’école, mais j'ai été premier dans 
dernier examen. Le duc de Cambridge ainsi que le gouverneu 
de l'Académie ont été des plus aimables avec moi, et im 
camarades m'ont dit adieu de la façon la plus chaleureuse 
Le général Simmons, en effet, l'a fait venir pour 
citer. Tout en caressant ses favoris à l’autrichienne, 1! insisl 
une dernière fois, dans leur entretien, sur la n ssiti 


service de garde en campagne 


— Les Francais, a-t-il conclu, négligent facilement cetli 


précaution , ce fut presque toujours la cause de leurs 
À quoi le nouveau sub a répondu gaiement 


(1) Les candidats médiocrement ou mal classés pou 


spécial sur une de: matières facultatives et obtenir ainsi ut on 


supplémentaires qui les maintenait dans un bon rang 





do! 


na 


re| 
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— Oh! quant à moi, sovez tranquille, mon cénéral; on 
m'a trop bien appris ici comment éviter les surprises. 

Dans toute Phiit re de ses œuerres coloniales, il.n'en est 
pas une où l'armée anglaise se soit plus constamment laissé 
surprendre qu'au Zoulouland! 


UN ROMANTIQUE A LA BYRON 


Dans son cabinet de travail, à Camden-Place, le Prince 
impérial achève d'écrire. Il rédige un projet de Constitution 
dont sa plume trace les derniers mots 

La souveraineté ne réside pas dans la majorité de la 
nation, mais appartient à l'ensemble des corps constitués qui 
représentent la France... 

Les cilovens sont égaux devant la loi, mais ils jouissent 
de droits politiques différents, d'accord avec leur position 
sociale. Le rang social n'est déterminé que par les fonctions ou 
charges que les cilovens remplissent 

lout homme qui, par son talent... s'élève au-dessus du 
vulgaire doit avoir sa place spéciale dans l'Etat. 

L'acces aux charges est ouvert à tous 

Au total, un programme d'où n'est pas exclu certain abso- 
lutisme. Il accepte le moins possible, — un gouvernement 
parlementaire : il modilie le suffrage universel ; la Chambre 
des députés ne sera plus, de loin, que Île troisième pouvoir 
dans l'Etat, fort au-dessous d'un Sénat reconstitué où se 
concentrera la véritable aristocralie intellectuelle du pays. 

out à l'heure, ce document sera remis au baron Tristan 
Lambert qui doit Le soumettre à Eugène Loudun et au cardinal 
de Bonnechose. 

Son auteur atteindra vingt-deux ans dans quelques jours. 
\u physique, c'est un beau garçon de taille moyenne, à l'allure 
décidée, dont Fescrime, l'équitation et la vie militaire ont 
en servi le développement. La figure s’est allongée, les veux 
leus, tres doux, sont ceux de l'mpératrice, d'une teinte plus 
sombre cependant ; le nez, qui se busque, commence à rappeler 
elui de son père; une fine moustache blonde ombrage des 
lèvres d'un dessin très pur; au-dessus des oreilles légère 
ment décollées, les cheveux coupés court « à l'officier » 
sont séparés par une raie sur le côté droit de la tête. Le 
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geste est aisé, l'attitude noble, le regard ferme et pénétrant. 


Le moral est assez complexe. C'est tout ens:mble un ado- 


lescent et un homme fait; mélange singulier d'étourderie et 
de maturité, d'enjouement et de sérieux, de spontanéité et de 
réflexion. Psychologiquement, il est né vers 1810 et non pas 


en 1856. Un romantique à la Byron, un de ces « enfants du 


siècle » dont Musset nous a tracé l'inoubliable portrait, un 
authentique mil huit cent trente » habite son cœur tour- 
menté, consumé de sentiments et de ferveurs secrètes 
L'éducation anglaise a pu le modeler en sporlif; elle n'a pas 


réussi à changer son âme profonde, sa nature un peu 


Don Quicholte, ne l'avant jamais entamé plus loin que 
l'épiderme. 
Beaucoup plus que son pâle cousin, le souffreteux fantôme 
Î ] 
de Schæœnbrunn, il est le véritable aiglon qui veut à l'his- 
toire ajouter des chapitres un aiglon aussi charmant que le 
J Ï 


premier, mais sans rien de viennois ni de langoureux, ardent 
au contraire, valeureux, exalté d'une exaltation toute en pro- 
fondeur. Une passion unique, l'amour de la gloire, inspire ses 
actions. Être le continuateur de l'épopée, qu'il tient d'héritage, 


ou ne pas être, voila son but, la route qu'il s'est fixée La 
France a besoin d'un soldat, et non d'un habit noir », a-tl 
prononcé. Il veut être ce soldat. 

Depuis deux ans bientôt, l'Impératrice s'efacant di plus en 
plus, il a pris la direction efleclive de son parti, aux destinées 
duquel préside ofliciellement KRouher : Rouher, travailleur 
infaligable, habile parleur d'affaires, mais à qui manque un 
peu la connaissance des hommes. 

Il ne se laisse pas manœuvrer et le cheval de sang rue dans 
les brancards. Ses rapports avec un guide autoritaire, épris de 
domination et qui prétend diriger tout, sont parfois difficiles 
« Veuillez, cher monsieur Rouher, m'éclairer au plus vite sur 
ce qui s'est passé... » est une phrase qui revient souvent dans 
leur correspondance politique. Et les décisions de Télémaque 
ne sont pas toujours celles qu'avait préconisées Mentor 

Il veut être exactement renseigné, sérieusement obéi. 
Toutefois, il entend garder les formes, sauver les apparences, 
ne perd jamais l'occasion de faire savoir à Paris qu'intriguer 
contre son représentant, c'est agir “ontre lui-mème ; et quand 


Rouher, alléguant sa fatigue, parle de sa retirer, il sail {rouver 
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des mots charmants pour le retenir ou pour le consoler. Après 


| 


quoi, 11 fail à sa guise. 


Depuis sa sorlie de Woolwich, tout en partageant, 
Aldershot, Fa vie de ses camarades, il a beaucouplu, beaucoup 
travaillé, beaucoup appris, beaucoup retenu. La Correspon- 
jance de Napoléon E a d'abord été sa pâlure quotidienne, 
wu'il déclare, dans une lettre à Louis Conneau, « devoir être le 
bréviaire de l’oflicier Ensuite, 1l s'est enfoncé dans les éco- 
nomistes, de Quesnay à Turgot, de Saint-Simon à Jean-Baptiste 
Say et à Proudhon, sans même négliger Karl Marx, pour y 
tudier le mécanisme de s Etats mo lernes Il s'est plongé dans 
ls ouvrages de droit international et les manuels de politique 


trangère; chemin faisant, il a épluché, dans ses plus petits 


ktails, le maigre budget de son parti. Enfin, il a noué des rela- 
ns avec ceux qu'allire le prestige de son nom. Parmi ces 
rniers, Raoul Duval 
A UI 


La situation politique en France autorise tous les espoirs 
Malgré d'incontestables progres, la république, — le nom et la 
hose, — effraie encore la grande masse électorale: paysans, 
bourgeois, petit patronat. Le clergé se montre résolument 
stile ; l'armée demeure atlachée aux traditions impériales. 

À l'extérieur, les nuages s'accumulent; l'umion des trois 
Puissances du nord, Fabandon de l'Halie se hâtant vers l'in 


group'r ceux que préoccupe le 


salut de la patrie et qui l'attendent d'une consultation popu- 
ure, d'un nouveau plébiscile qui raménera la dynastie 
léontenne (1 


À linstigalion du Prince, [a propagande bonapartiste s'est 
entuée. Des imprimeries de l'Ordre, journal de doctrine, 
el de l'Estafette, journal d'informations (2), s'envolent, tous 
les mois, dans les campagnes, des brochures apologétiques, des 


pas 
er Napoléon IV. er 


iges en couleurs où l’on voit cavaleca 
uniforme de général, parmi les officiers chamarrés et les dra- 


. be » j . mé à 
que Gaml à lu , désespérant d 


veraineté nationale 


1 parlementa- 
cé à récla ] \ 

2) Auxaquels uoutent » Petit Caporal, directeur Jules Amigues ; le Pays 
(P. de Cassagna Paris Capitale (L. Detroyat); {a Patrie (Guyon 
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peaux surmontés de l'aigle. Les opinions qu'ils défendent 
doivent être exactement celles de l'inspirateur qui les anime 
Quelles sont-elles ?... Il est possible d'en acquérir une idé: 
assez nette à travers sa correspondance politique. 

La troisième République doit s'écrouler comme son aînée, 
la République de 1848, dans le tumulte de la rue et dans 
le sang des guerres civiles. La France alors, ainsi qu'elle a 
déjà fait pour son père, se tournera vers lui comme vers un 
sauveur. Du chaos sortira, fondée sur l'autorité et la hiéra 
chie, la démocratie puissante et organisée dont il doit être le 
chef. L'Eglise et l'armée seront les deux supports, les poutres 
maitresses qui soutiendront l'édifice, et ce troisième Empire 
héritier des principes de 1789, mais résolu à barrer la route 
à la « peste du collectivisme », réunira une double consécration 
divine et populaire 

lout cela, d'abord vague et nébuleux, prend corps ets 


précise dans ses lellres à Ernest Lavisse (1); ces lettres s 


curieuses, parfois si remarquables, où l'on voit, par degrés 
s'épanouir une intelligence très souple et très avert 

Parce qu'il est cette intelligence qu'il se sent peut-él 
une force qui va », il veut être également une volonté. Il 
entend faire sentir partout son action personnelle. Les billets 


conservés de fui, envoyés à ses correspondants habituels, s 


d'un fon affectueux, mais d'un ton qui commande. Quand! 


{ 


prince Napoléon, contre son gré, malgré sa défense pl 


sente à la députation en Corse, il adresse à Franceschini Piëli 
| 


ces lignes véhémentes qui constituent un désaveu foi 


parachèvent leur brouille : 


Mon cher monsieur Franceschini Piétri, 


Le prince Napoléon Jérôme compte, dit-on, se présenter 
aux suffrages des Ajacciens: il se porte contre ma volonté, 


il s'appuie sur nos ennemis, je suis forcé de le traite: 


comme tel. 
S'il était vrai qu'il eût tenu à effacer de ia mémoire | 


dissentiments passés, 1l se serait retiré de a lutte Il eut évil 


la Revue du 1* avril 1929, E. Lavisse, Lellres au P 
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une amere résolulion, à vous une lâche pénible. Je ne 
pouvais aller au-devant d'une réconciliation, mais je l'aurais 
acceptée avec Joie. Une entente ne pouvait ètre sincère que Si 
le pri renoncait à mener une conduite politique autre que 
la mienne ; elle n'eût été durable que S'il eùt abandonné toute 
idée de candidature. À l'Assemblée, des incidents imprévus de 
séance l'auraient placé en présence de solutions sur lesquelles 


aucune décision préalable n'aurait été arrétée entre nous; ses 


votes auraient été a source de dissentiments nouveaux, 
l'autant plus graves que leur retentissement eût élé plus 
rand. Lorsque l'Empereur vivait, sou autorité n élait pas 
ntesl iu sein de sa famille ; Moi, | al le devoir de consti 

M. Rouher se porte à Ajaccio. J'espère qu'il sera appelé 
représenter cette ville, berceau de notre famille. Ses longs et 
vaux services, son inébranlable dévouement, le rendent 
résenter les idées hi ipoléoniennes, dans la ville 
apoléonienne par excellence. Les Corses ont le sentiment du 


levoir et de l'honneur: c'est un hommage qu'ils rendront 


à ces deux vertus, en nommant un homme qui n'a jamais 
failli ni à l'une ni à l'autre. 

C'est presque le ton de l'Autre, morigénant Lucien : nous 
sommes loin du jouvenceau timide, contraint, effacé, trem- 
blant devant sa mere, que nous montrent des écrits 
lendancieux 


bien se montrer accueillant aux 


En revanche, qu'il sait 
lidèles qui viennent se présenter à lui et comme s'exerce sur 
eux, invinciblement, le charme qu'il dégage! Un des derniers 
serviteurs de l'Empire s'étant rendu à Chislehurst, voici les 


impressions qu il en rapporte 
srosvenor-Hôtel, 49 septembre 1876. 


Ma chère Marie, Je t'écris ces quelques hgnes à la hâte : 
j'arrive de Chislehurst et j'arrive enchanté. Le Prince a été 
fort gracieux pour moi et J'ai eu avec lui un assez long entre 
lien au cours duquel nous avons effleuré bien des sujets. 
P. C. [Pughesi-Conti] n'avait rien exagéré : 1l m'a positive- 
ment ravi par son intelligence et sa maturité d'esprit. 

J'ai vu également l'Impératrice. Elle m'a fait appeler dans 
sa chambre et j'y suis resté à causer avec elle, en tête-à-tête, 
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plus de deux heures el demie, montre en main. Je suis par- 
venu à l'égay: run peu et, pendant ces deux heures, la pauvre 
femme a paru s'amuser el rire de bien bon cœur, inais rire 
parfois aux éclats, — el cela en cassant des pierres sur le dos 
de certaine jeune personne que {u connais (1). J'ai été obligé 
de lever moi-mème la séance en faisant observer que j'allais 
manquer mon train. Alors elle m'a offert la main et m'a dit de 
choisir le jour qu'il me plairait pour venir diner à Chislehurs 
la semaine prochaine, et j'ai choisi moi-mème lundi, le seul 


*) 


jour d'ailleurs où je ne sois pas engagé (2)... 

Il possède la clairvovance politi jue, le sens aigu des 
réalités. Au moment du 16 mai, il écrit à sa mere, alors à 
Madrid : « M. Jules Simon vient de donner sa démission 
demandée par le maréchal; ce dernier semble vouloir réagit 
contre la fatalité qui l'entraine vers la gauche. Une dissolu- 
tion prochaine m'effraierait; aussi ai-je pris des mesures pour 
qu'elle ne soit pas votée par nos amis à la légère... » 

Il n'entend pas, en effet, que les députés de l'Appel au 
peuple renouvellent la faute qu'ils ont commise au 24 mai. 
Les maladroits n'ont rien gagné d'autre que de préparer le 
terrain à la réconciliation qui s’esl produite entre les branches 
ennemies de la maison de Bourbon. Le départ forcé de Jules 
Simon, après la lettre du maréchal, met fin à la plus ambigu 
des situations. Il s'agit de ne pas retomber dans l'erreur 
d'une coalition plus fausse et plus stérile encore que la 
précédente 

« Vous me dites quelques mots seulement des événements 
politiques qui ont dû bien vous surprendre, mais vous m'en 
écrivez assez pour me montrer que vos apprécialions sur là 
situation sont entièrement justes. Le maréchal doit vaincre 
ou mourir et il ne peut l'emporter que s'il se range derrière 


devons tenir haut el 


notre drapeau : c'est pourquoi nous le 
ferme. M. Rouher, à qui j'ai donné des instructions précises 
à ce sujet, est pleinement de mon avis. Nous ferons notre 
possible pour maintenir nos amis dans le calme et pour les 
empêcher de se laisser entraîner par l'enthousiasme d'une 
prétendue victoire ; la bataille n’est pas encore livrée. » 

Et quelques jours après il revient à la charge : 


(1) Me Louise Rouher 
(2) Lettre à Mme Gilbert Augustin-Thierry 
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« SI le maréchal de Mac-Mahon veut garder la balance 
igale entre tous les partis conservateurs sans tenir compte de 
kurs forces respectives, s'il n'a pas d'autre pensée que de 
défendre ses pouvoirs et de maintenir aussi longtemps que 
sossible la Coustitulion de février 1875, nous n'entrerons pas 
an relations avec son gouvernement. S'il veut, au contraire, 
battre les radicaux avec n'importe quel parti sans songer aux 
onséquences de sa propre vicloire, nous agirons de concert, 
arilest de jour en jour plus certain que les impérialistes 
sont seuls capables de faire échec aux radicaux. » 

Rien de plus sensé ; malheureusement, le Prince sera mal 
bé. Rouher, qui s'est déclaré « pleinement d'accord » avec 
lui à Chislehurst, Rouher louvoie volontiers à Paris, dans son 
hôtel de la rue de l'Élysée, rendez-vous de toutes les têles 
chaudes du parti. Une dictature du maréchal sourit à la plu- 
part en altendant mieux ; les avertissements répétés, qui leur 
parviennent, n'arrivent pas à les détromper : « Je recom- 
mande à nos amis de se tenir sur leurs gardes et de ne pas 
onfondre la cause de l'Empire avec celle du maréchal. Ce 
lrnier est au fond mal disposé à notre endroit. » 

D'ailleurs, en cet été tumullueux de 1877; il ne croit pas 
au succès des coalisés menés au combat par le duc de Brogjlie. 
Pressentant leur défaite, il en pèse les conséquences : la France 
conduite à l'anarchie, le crédit public ébranlé, l'Église persé- 
culée, l'armée, sa chère armée, « épurée » et divisée, livrée 
à l'indiscipline. 

Alors, mais alors seulement, convaincu de sa mission pro- 
videntielle, il se réserve d'entrer en scène. Entrevoyant dès à 
présent la nécessité d’un coup de force, il projette d'adresser à 
l'ancien aide de camp de son père, le général Edgar Ney, 
prince de la Moskowa, une leltre où se trouve expliquée sa 
pensée, justilié son geste, et qui pourra devenir la substance 
d'un manifeste expédié aux commandants de corps : 

« Le fils de celui qui a sauvé la nation de l'anarchie au 
2 décembre, le petit-neveu de celui qui l’a sauvée au 18 bru- 
maire, ne peut, sans faillir à son nom, voir le pays se perdre, 
el rester inactif; aussi est-1l décidé, si le pouvoir lombe en des 
mains républicaines, à entrer en France, pour y faire cesser 
par la force le règne de l'intrigue et rélablir celui de l'équité. 
I vous le dit sans détours, mon général, parce que, fort de sa 
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conscience, 1l sent qu'il ne peut être blämé par un hommed 
devoir et un homme d'épée, el parce qu'il veut savoir s'il tror 
vera un appui, dans un pareil moment, chez les s amis 

7: nr ] mm: Li à ! ! . ' 
et servileurs di Napoléon III, maintenant chefs lés d 


l’armée française 
Franceschini 


Piétri, chargé de faire parvenir 
à son deslinataire, devait en outre lui four: | 
ments indispensables sur les moyens d'exécution d 
sagé et le programme du futur empire après sa r 
Les 61 ments prirent un auire « s et | 
deux ou trois autres, ne fut Jamais envoi | | 
cains triomphèrent aux élections d'octobre; mai 
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moique en majorité à la Chambre, les républicains sont en 
minorité lans la nation. Ce n'est ni adroit, ni vrai. Momenta- 
nément cette grande masse qui n'appartient à aucun parli, 
parce qu'elle se préoccupe assez peu de politique, est en faveur 
ju statu quo, et comme le statu quo est républicain, elle est 
républicaine. Pour que le pays modifie son opinion, il faut 
que l'état politique actuel se soit modifié. 

« Il ne sautera qu'une fois acculé au mur, et, si par voie 

biscitaire, on lui demandait aujourd'hui, par malheur, son 
wis, il répondrait our pour la République, c'est-à-dire : Je 
veux rester tranquille 

Les prôcheurs d'aventures insistent cependant. Ils dépé- 
chent leurs délégués à Chislehurst ; le Prince les reçoit et leur 
parle 

— Savez-vous, messieurs, ce qui se passera, si je me rends 
à votre désir ? Je débarque en France, je descends dans un 
‘tel. On vient manifester sous mes fenêtres; les agents 
onduisent au poste quelques pauvres diables qui ont crié 
Vive l'Empereur !... Le lendemain un commissaire de police, 
avec deux agents en bourgeois, vient me chercher et me 


conduit à la frontière. C'est tout et j'aurai été ridicule. Vous 


me diles que je dois me faire connaître de la France; est-ce en 


la faisant rire de moi ? Non, messieurs. J'irai en France, 
sovez-en sûrs, quand l'heure sera venue ; mais cette heure-là, 
rest moi qui la choisira (1 
» 
LL 


Son incessante activité est coupée de fréquents voyages à 
l'étranger. [1 ne s'agit pas seulement de goûter une distraction 
légitime ; ces déplacements répondent à des soucis plus élevés : 
pprendre à connaitre, ailleurs que dans les livres, la vie et 
les coutumes des différents peuples de l'Europe, approcher 


leurs souverains et mériter leur estime. Ainsi voit-on, l’au- 


1) L aratifs, — au moment de l'Exposition de 1878, — avaient même 
été} és assez loin. C'est ainsi qu'au domicile de M. Pugliesi-Conti, ex- 
re, Staven le Villiers, avaient été envoyés par le tailleur Ver- 


iu Prin et qui furent saisis par la 


l'auteur par feu M. Paul Pugliesi-Conti, ancien député 
tte époque â: ix-sept ans, se rappelait fort bien l'arrivée, 


Chez son père, du commissaire et de ses hommes. 


k 
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tomne 1876, le Prince impérial en Italie: d'abord à Venise 
avec ses amis Joachim Murat et Espinasse; puis à Milan, où 


il visite les champs de bataille de 1829, avant d'aller rejoindre 
sa mère à Florence. 

Le roi Victor-Emmanuel Il n'a pu se dispenser de venir 
saluer, villa Oppenherm, la veuve de son ancien all el son 
fils. Ce dernier ira donc à Rome lui rendre sa visite: mais le 
but vérilable de celle-ci n'est pas au Quirinal, il est au 
Valican. l'ie IX est son parrain : celle marque de respect lui 
est due ; mais d'autres motifs aussi le déterminent, dont il 
expose toute l'importance au baron Tristan Lambert : « J'ai été 
assurer le Saint Pere que le troisième Empire serait, comme le 
deuxième et le premier, prol:cieur de loutes les libertés 
utiles, et surtout de celles qui aident à faire le bien. Mais 
je lui ai laissé entendre que je considérais que l'Eglise devait 
se tenir plus en dehors de la lulle politique, et qu'elle n 
devait, sous peine de perdre de son influence et de son 
prestige, s'infeoder à aucun parti. » 

Dix-huit mois plus lard, il part pour le nord, visiter les 
souverains scandinaves : la reine-mère de Suede n'est-elle 
pas sa marraine par procuralion? Le Prince royal est 
venu à Camden-lPlace... el puis Les souvenirs français sont 
encore vivaces à la cour des Bernadolte. Il est adinirable- 
ment recu à Copenhague par Christian VIE, qui le comble 
d'attentions. 

Une excursion en Norvège finit d'enchanter le vovageur 
Pourquoi faut-il que des racoutars inopportuns viennent gâter 
son plaisir? Des indiscrels ont répandu le bruit de ses lian- 
çailles avec la jolie princesse Thyra de Danemark... [n'en est 
pas question : trop d'incerliludes encore sur son destin, pour 
songer au mariage, « grave problème pour un homme décidé 
à eu remplir tous les devoirs » ; 


au Inarlage qui I ourrail gôner, 
qui sûrement gènerail l'action du prélendaut. Il s'eu explique 
gaiemenl avec Augustin Filon. 


L'ENNUI 


C'est fort joli d'être la coqueluche des sa ons les plus 
fermés, un poiul de mire, un centre attractif; d'avoir le prince 


de Galles pour introducteur el pour parrain daus le Peerage; 
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l'assister au derby d'Epsom dans la tribune royale; de courre 
k cerf avec le bouton d'équipage de Sa Majesté, de discourir 
nermi les applaudissements au banquet de la presse, à la 
union des ingénieurs civils : lout cela ne suffil pas à calmer 
a fièvre, quand on appartient à la race des Empereurs, lors- 
q'on s'appelle Napoléon, qu'on ne veut pas se contenter de 
oarader dans les fêtes et les réceptions, lorsqu'on rêve de gloire 
snûn à l'âge où l'autre, l'ancêtre, a déjà couquis ses éperons. 

Et la situation politique en France, qui exige le recueille- 
ment, — pour combien de temps encore? — alors qu'on brüle 
lemontrer à son peuple qu'on est pétri vraiment de la pâte 
æschefs! Le poulain avide d'espace tire sur sa laisse et se 
morfond. 

Il avoue à Ernest Lavisse : 

— Je donnerais beaucoup pour voir l'omnibus de Grenelle- 
Porte-Saint-Martin sortir de la rue du Bac 

Ce ne sont pas les grandes manœuvres d'Aldershot qui 

urront dissiper son ennui. Deux fois, cependant, il s'est pris 
à l'espoir : au moment de la guerre russo-turque, il a pensé 
que l'Angleterre serait amenée à intervenir, se voit tout à 
heure à la tête d’une batterie : « Je compte saisir cetle occa- 
sion pour montrer que je suis bon à quelque chose ; j'ai soif de 
sentir la poudre (4). » 


I s'ennuie et l'amour ne le console pas. Nulle femme, jus- 
qu'ici, n'est vraiment entrée dans sa vie. Il a refusé la prin- 
cesse Thyra; serait-ce donc qu'il aime la princesse Béatrice, 
maintenant grande et belle jeune fille de vingt ans? Tous deux 
« sont revus, se sont revus souvent et tous deux se sont plu. 
Chaque fois qu'il la rencontre, — il s'arrange pour la rencon- 
trer, — il s'établit son cavalier servant, un cavalier senti- 
mental, un sweetheart, comme on dit là-bas. Un flirt assez 
poussé les rapproche ostensiblement. 

Caresse-t-il l'espoir ambitieux d'unir un jour sa destinée 
à la sienne ? Épouser la fille de la « glorieuse reine », quel 
aloul dans son jeu ! Oui, mais son frère le prince de Galles est 


lort opposé à ce mariage. Son regard perspicace en distingue 


1) Lettre au lieutenant Bigge. 
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les aléas et les périls. Une princesse d'Angleterre n'a pas à bri- 
guer sa couronne : on la lui apporte. 

Si, par ailleurs, les occasions ne lui ont pas manqué, 
concevant de l'amour une idée grave, il s'est astreint, dans le 
monde, à la plus complète réserve Beaucoup de sémillantes 
ladies ont cependant prodigué leurs avances à ce seductive boy. 
Il n’a point voulu les apercevoir. L'ardeur de sa foi religieuse 
lui fait considérer l'adultère comme un péché mortel :; et, 
d'autre part, portant le nom qu'il porte, une aventure serait 
appelée au plus fâcheux retentissement, deviendrait vite un 


scandale public. 
LA 
L LA 

Evening papers !... demandez les dernières nouvelles : des 
camelots rués dans le crépuscule annoncent les journaux du 
soir... Le Prince impérial achète une de ces feuilles qu'on 
crie : sur la manchelte, en caractères gras, l'annonce d'un 
désastre. Surprise par les Zoulous à {sandhlouana, une colonne 
britannique a été rejetée et anfantie sur les bords de la Blood 
River, — la rivière du sang. L'Angleterre, conclut l'article 
se doit de venger ses morts : la guerre est inévitable 

La guerre!. 

Dans la bibliothèque de Camden-Place, existe un ouvrage 
traduit du portugais, de Faria : Voyage dans l'Afrique australe. 
Il est ancien déjà : tant pis. Le Prince y apprend que de tout 
temps les Zoulous sont entrés en lutte avec leurs voisins du 
Natal et du Transvaal. Au début du siècle, leur grand chef 
Tchaka, — le lion blanc, — les a organisés pour la conquête 
en 1837, un autre de leurs rois, Dingaan, a massacré par su 
prise une caravane boër sur les bords de la Tugela; la guerre 
a suivi et Dingaan a été remplacé par son frère Panda. Puis 
les Anglais sont arrivés; ils ont chassé les Boërs du Natal, qui 
ont émigré vers leurs compatriotes de l'Orange et des hauts 
plateaux. A présent, ils se heurtent aux soixante mille guer- 
riers de Zéléwavo, formés, dit-on, par des instructeurs alle- 
mands, fournis des armes à feu par les colons du Neu Deutsch- 
land. Ce ne sont point des adversaires à mépriser 

Grave conjoncture pour l'Angleterre. Les Zoulous impunis, 
c'est la domination brilannique ébranlée, mise en question 


dans l'Afrique du Sud. Iluit jours plus tard, les journaux 
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aononcent qu'une expédilion militaire est résolue. Lord 
hel LE Î en pr nd Le commandemi nt ; les transports de 


troupes ont déjà commencé. Les Zoulous seront chäliés. La 


guerre Le Prince impérial, qui s'ennuie, cesse tout à coup 


\ 
Le sout )1 février AS79 à Cam 1- Place : avec les maitres 
| | it n al ni qi me [ebreton et 
1 | | x { 
Mile d nat. Le P ru fébrile durant le repas et, 
1*4 | | { | ant 
sito 1 Lerm il at I ce d'arpenter 1e Ai 
et vena tenant pas en place, s arrêtant parlois pour taper 
” [1 Li 1 Li 
pal remieres notes d'une sonnerie militaire 
Î | 


Qu'as-tu done, Louis, dit Fmpératrice, à l'agiler ainsi 
Ci qu'elle interroge se retourne d'une seule pièce 


ss 5 vous le disais, ma mère, vous ne dormiriez pas de 


— Ah, mon Dieu! tu ne songes pas au moins à partir te 
battre contre les Zoulous ? 

Il fait bien mieux que d'y songer; il a déja multiplié les 
démarches, intéressant à sa cause tous les appuis qu'il a pu 


rencontrer, entre autres, l'ancien directeur de Woolwich, sir 


Lintorn Simmons, ami personnel du duc de Cambridge. 
Une première tentative aupres du généralissime a échoué ; 
mais 11 VI nt, nor SANS qu lque subtilité, d'adresser cette nou- 


velle requête, dont i! attend un résultat meilleur 
Le 21 février 1879 
« Monseigneur, 


« Je viens de recevoir la lettre que vous m'avez écrite. 
Avant de vous dire toute le peine qu'elle m'a causée, je tiens 
äremercier Votre Allesse Rovale de la flatteuse approbation 
qu'Elle donne aux motifs qui ont déterminé ma démarche. 
J'eusse été heureux de partager les fatigues et les dangers de 
mes camarades qui, tous, ont le bonheur de faire campagne 
Quoique je ne sois pas v niteux au point de croire que mes 
services pouvaient être uliles à la cause que je voulais servir, 
je trouvais toutefois, dans cette guerre, l'occasion de témoigner 
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ma reconnaissance envers la Reine et la nation, d'une facon 
qui plaisait à mon caractère. Lorsqu'a Woolwich et, plus tard, 


à Aldershot, j'eus l'honneur de porier l'uniforme anglais, 
J'espérais que ce serait dans les rangs de nos alliés que je ferais 
mes premières armes. En perdant cet espoir, je perds une des 
consolations de mon exil. Je n'en reste pas moins profond 


ment dévoué à la lieine, et profondément reconnaissant à Votre 
Allesse Royale de l'intérèl qu'Elle m'a {oujours témoigné, Je 
vous prie de croire aux senlimenis de sincère allachement de 
votre bien affectionné 


« NAPOLÉON 


Jusqu'à présent sa inère a tout ignoré : impossible de 
différer plus longtemps à l'avertir. Le Prince, qui prévoit des 
objections et des larmes, conclut, ayant ainsi préparé so 
terrain 

— Attendez à demain, je vous en prie; je vous dirai mes 
raisons et j'écouterai les vôtres, qui auront d'autant plus de 
poids, que vous y aurez plus longuement réfléchi. 

Le lendemain, effectivement, ils causèrent. Ce que fut cet 
entretien, l'lmpératrice devait le résumer quelques semaines 
avant la catastrophe du 1° juin, dans une conversation avec 
M. Raoul Duval, père, venu la saluer à Chislehurst : 

— Lorsque je le suppliais de renoncer à ce dessein dont 
m'alarmaient les périls : « Voyez, ma mère, me dit-il, voye 
ma position. Par ma naissance, je suis le chef d'un grand parti 
que nous croyons représenter la France. Qu'ai-je fait jusqu'ici 
pour justifier les espoirs que ce parti a mis en moi? Jeté en 
exil dès mon enfance, j'ai travaillé de toutes mes forces 
devenir un homine. J'espère l'ètre devenu; mais, quelques 
amis exceplés, qui me connaît, qui sait ce que je puis valoir?.…. 
On me voit toujours tel qu'on m'apercevait autrefois; pour la 
foule, je suis resté le « petit prince ». C'est si vrai, qu'au sel 
même de mon parti, je ne suis pas toujours écoulé, qu'on va 
trop souvent à l'encontre de mes vues, de mes ordres même. 
Il faut donc absolument que je fasse quelque chose, quelque 
chose qui me grandisse el me donne cette influence à laquelle 
j'ai droit. 

« Or, quel meilleur moyen que de prouver mon courage 
au pays qu a loujours caplivé le courage? Mes ennemis, lous 
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ks jours. m'accusent d'être un lâche et les occasions m'ont, 
isqu'ici manqué pour les confondre. Dans la guerre turco- 
russe, le l's de S expédilions d'Afghanistan, les intérèts de 
l'Angleterre, dont nous recevons l'hospitalité, et ceux du Tsar, 
ui m'a toujours témoigné la plus affectueuse bienveillance, 
« trouva ent en opposition. Impossible de prendre parti entre 


I 
les deux 
Aujourd'hui il ne s’agit que d’une campagne contre d 
uvages. Nul intérêt européen n'est en jeu Je vais pouvoir, 


sans inconvénient, montrer que je ne suis pas ce lâche qu'on 
it, et quand J'aurai fait voir que Je sais exposer ma vie pour 
, 1 
in pays ] 1 nest pas le Hier, On ne dou: ra plus que je sache 
la ris 
1le 


z-vous donc que je m'éliole et que je meure d'ennui 


quer mieux encore pour ma patrie, Ici l’inaction me tue ; 


vol 
| 


omme le duc de Reichstadt? » 


A toute cette logi jue s'ajoutait sans doute un autre senti 


ment qu'il n'avouail pas : le désir d'apprendre la guerre en la 
faisant, comine jadis les généraux d'Afrique. Sentiment de 
soldat, naturel à celui qui voulait devenir le « premier soldat 


de France », qui naguère écrivait au duc d'Elchingen 


L'armée doit être respectée chez nous comme elle l'est chez 


Longtemps, néanmoins, très longtemps, l'Impératrice 
résiste 

— On ne comprendra pas ton dép rt. Que diront nos amis? 
ils t'en voudront certainement 

— ls m'approuverout : lous ceux qui m'ont conseillé de 
me meltre en vue ne sauraient me blämer de suivre leur 
avis. Si Dieu me protège, je reviendrai plus digne de la tâche 
que Je dois accomplir I 

— Et s'il L'arrive malheur, tu tomberas sous l'uniforme 
anglais ! 

— Bigge, Slade, Woodhouse, tous mes camarades sont là- 
bas; comment oser reparailre à Aldershot, si je reste ici ? 

Elle cède à la longue: mais il faul avertir Rouher. Sans 
doute conserve-t-elle un s iprème espoir : l'homme d'État 
aura trouver les arguments vicloricux que lui a refusés sa 


(1) Lettre au prince Joachim Murat. 
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tendresse. Rouher accourt, mandé d'urgence, avec le général 
d'Espeuilles. Eux aussi discutent, eux aussi raisonnent et 
supplient. Vains efforts; le Prince leur oppose à tous les deux 
une volonté de fer. Le destin, au surplus, a jeté les dés et 
M. Rouber ne commande plus au destin. 


LL 
* * 


La réponse du War Office est arrivée réponse favorabli 


enfin. Le Prince est aulorisé à « suivre les opérations ». Il 
exulte et Rouher cesse alors ses prières inutiles, étant allé, 
dit-on, jusqu'à se mettre à genoux 
— Partez donc, monseigneur, et que le Ciel vous garde! 
Seulement, il a tenu à emporter cette lettre qui doit le 
justifier, dégager au besoin sa responsabilité : 


Camden-Place, 25 février 1879 
« Mon cher monsieur Roubher, 


« Je vais quitter l'Europe, et mon absence peut se prolonger 
quelques mois. J'ai trop d'amis fidèles en France pour qu'il me 
soit possible de garder le silence sur les motifs de mon départ 

Depuis huit ans, j'ai été l'hôte de l'Angleterre; j'ai com 
plélé mon éducation dans une de ses écoles militaires, el, 
à plusieurs reprises, j'ai resserré les liens qui m'unissaien! 
à l'armée anglaise en participant aux grandes manœuvres. 

« La guerre que l'Angleterre soutient depuis plus d'un « 
au cap de Bonne-Espérance vient de prendre un caractèr: 
de gravité qu'elle n'avait point eu jusqu'à présent ; j'ai désiré 
en suivre les opérations, et je m'embarque dans deux jours. 

l 


En France où, grâce à Dieu, l'esprit de parti n'a pas tué 
l'esprit militaire, on comprendra que je n'aie pas voulu 


rester élranger aux faligues et aux dangers de ces troupes 


où je compte tant de camarades. Le temps que Je consa 
crerai à assister à cette lutte de la civilisation contre la bar- 


barie ne sera pas perdu pour moi. 


« De loin comme de pres, ma pensée se portera constam- 
ment vers la France. Je suivrai avec intérêt et sans inquiétude 


les phases graduelles qu'elle traversera, car je suis certain 
que Dieu la protège. 
] 


« Pendant mon absence, les partisans de la cause impériale 
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releront unis et con iants, et continueront à donner au pays 
1 ( 1! ] } { 11e 
e spectacle d'un parti qui, fidèle à ses doctrines, reste toujours 


animé d s sentiments du plus ardent patriolisme. » 
Ce fut d'abord Fa stupeur dans le monde bonapartiste, une 
dupeur consternée, quand l'Ordre et le Pays, en publiant ces 


nes, annoncèrent l'irrévocable détermination de celui qui 


ls avait tracées. Qu'allait-il faire dans cette galère? Si 

ñ | « : 
quelques-uns applaudirent, le plus grand nombre, avec le 
général Pajol, crièrent très haut leur désapprobation. Les 


journaux républicains faisaient des gorges chaudes Un illus- 


} 
tré, la Petite Lune, publia un dessin injurieux, agrémenté 
d'une complainte, sur l'air de Malborough : Bébé s'en va-t-en 
querre!... À la stupeur va bientôt succéder la colère, accom- 
pagnée des pires accusations contre l'Impératrice. 

Les amis du prince Napoléon se font volontiers l'écho de 
ses rancunes. À les en croire, par la faute de celle-ci, les 
Ï 


rapports entre la mère et le fils seraient des plus tendus. De 
part et d'autre, incompatibilité totale d'humeur et de caractère 
provoquant une suite continuelle de tracasseries et de vexa 
bons, insupportables pour une âme fière et qui ont fini par 
lui rendre odieuse l'existence qu'elle traîne à Chisleburst. La 
tutelle rigoureuse et terre à terre exercée sur les moindres 
actions du Prince est humiliante pour lui; elle est illégale 
depuis sa ma]Jorité. 

Sotto voce, ils colportent mille rumeurs scandaleuses. La 
lésinerie maternelle empêche l'héritier du trône de tenir son 
rang. Ayant invité le comte Schouwaloff à l'hôtel Saint James, 
il a dù recourir à la bourse du général Fleurs pour acquitter 
l'addition. Ou bien, c'est un cheval de selle qu'il n'a pu 
s'acheter: ce qui l'oblige à suivre les chasses à courre sur une 
Rossinante, au risque de se rompre les os (1). Enfin l'Impé- 
ratrice n’a pas exécuté la sentence arbitrale prononcée par 
MM. Pinard, Grandperret et Busson-Billault, attribuant au 
Prince les millions de l'héritage Bacciochi ; elle a réussi, par 
ses objurgations, à se faire abandonner les revenus de cette 
fortune qui l'eût rendu indépendant (2). Toutes allégations 

1) Voir la brochure du comte de la Chapelle: Mes notes inédites 

2) Pierre de Lano et le comte d'Hérisson soutiendront cette thèse, présen- 
teront ces griefs en deux volumes: l'Impératrice Eugénie et le Prince impérial, 
qui soulevérent grand bruit, voilà quelque quarante ans. 
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; , , 
calomnieuses, dictées par la haine ou 


l'envie, qui s'écroulent 
devant la vérité. 

Qu'il ait pu nailre, au début, certaines difficultés dort 
l'argent fut le prétexte, entre un jeune homme inexpérimenté 
et sa mère prudente et circonspecte, justement soucieuse de 
le protéger contre les tentations, de le garantir de tous les 
aigrefins qui pullulent autour des trônes en vacuité: c'est 
possible, à présumer peut-être, mais proprement invérifiable 
Le reste, non. Les lémoins de leur vie quotidienne 
Mme breton, Mie de Larminat, Augustin Filon, Frances 
chini Piétri, sont unanimes à l'aftirmer: l'affection la plus 
sincère, sans l'ombre d'une arrière-penste, ne cessa jamais 
d'unir l’impératrice Eugénie et le Prince impérial 

La correspondance qu'ils ont échangée, toutes ces lettres 
de son fils pieusemnent conservées par la mère, même à les 
vouloir lire entre les lignes, avec une préoccupalion d'exégète 
prompt à torturer les Lextes, ne révèlent jamais la trace du 
plus léger dissentiment. Elles sont, quand et quand, badines 
ol sérieuses, toujours déférentes el profondément tendres. 

L'historien, comme le savant, ne peut raisonner que sul 
des faits : trois d'entre eux, au moins, établissent la faus- 
seté des tmputations dirigées coutre l'Empératrice. Lorsque le 
Prince entreprend son voyage au Danemark et en Suède, les 
plus larges crédits lui sont ouverts, dont il use sans économie 
A la veille de son départ pour le Zoulouland, conformément 
à la loi française, il vient de toucher sa part, — la moitié, — 
de l'héritage paternel. Enfin, dans son testament, il distribue 
près d'un million de legs particuliers. L'aurait-il pu faire, sil 
avait élé vraiment à ce point dépourvu ? 


A. AUGUSTIN-THIERRY. 


{A suivre. 
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SCENES DE LA VIE CHINOISE 





LA MÈRE 


DERNIERE PARTIE 1 


Le fils préféré 


La mère était très abaltue et n'avait de goût à rien. Lorsque 
l'automne prit fin, son chagrin s’émoussa. Elle resta mo'ne, 
mais sans la folie du dése<poir el elle songeail à sa fille avec 
une peine moins aiguë. Elle finit mème par se dire : « Peut- 
être qu'on a raison et vaut-il mieux que ma fille soil morte. Il 
ya tant de choses pires que la mort ! 

Elle s'accrocha à celle unique pensée. 

Le hameau entier lui venait en aide. Jamais on ne parlait 
de sa fille devant elle, ni ailleurs sans doute, car une aveugle 
ne laisse pas de souvenirs derrière elle et ces infirmes sont 
nombreux, un peu partout. El la mère gardait le silence sur 
le passé; il ne s'éveillait que parfois, au fond de son cœur. 

L'année suivante, on put croire que la mère éprouverait 
quelque consolation, car, au printemps, le fils cadet parut à la 
maison et lui dit 

— Je viens passer ici un certain temps, mère, Je ne sais 
pas ce que cela durera, mais j'attendrai qu'on me rappelle. 

Elle s'en réjouit, mais il répondit à peine. Il semblait 
changé, restait très tranquille, sans chanter ni faire de folies 
ou parler étourdiment, selon son habitude; sa mère se demanda 
silélait malade ou préoccupé pour quelque raison secrète. 
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Au bout de neuf jours, le jeune homme disparut presqne 
aussi vite et aussi mystériensement quil élait x 1 n qi 
personne ne sût comment il avait recu le messag | rl 
mettant ses quelques effets dans une petile boit uir. & 
mère s'affligea de son départ et s'écria 

Je pensais que tu {ais venu pour rester | \ fail 
mon fils 

\ als 1! rép \ndit 

Oh! je reviendrai, mère ! et il semblait joveux et press 

, 1 4 j 
de s'en aller. 

La vieille mère pleurait au départ du jeune g n; el 
élait distraite par ces récits qu'elle ne pouvait s’empécher d 
répéter à son ainé et à sa belle-fille. Un jour que « ss 
lavait la figure après le travail des champs, penché au-dessus 
d'une écuelle de terre ren plie d'eau, sa mère se lan:a dans 
une de ces h stoires. Il releva son : L mo é et Ave 


une grande amertume 

— Oui, c'est cela. Il ne te nourrit pas et ne fait rien pour 
toi, ilte lance simplement une pièce comme à une mendiante 
Il vient ici, mange et ne met pas plus la main au sarcloir qu'à 
la charrue. Mais il te raconte des choses et tu fais plus de cas 
de lui que de... 

Il s'interrompit et se baissa, se débarbouillant à grand 
bruit sans écouter la réponse de sa mère. 

Elle n'en savait pas davantage sur son cadet. Elle connais- 
sait son joli corps souple, l'or pâle de sa peau de citadin, s 
différente de celle d'un paysan, rouge et brune; elle voyait 
comment il laissait pousser les ongles de ses petits doigts el 
combien ses dents étaient blanches, ses cheveux brillants el 
onctueux. Il les gardait longs autour de ses oreilles et secouait 
la tête pour écarter les mèches luisantes de ses veux 

Elle connaissait aussi son sourire si prompt, ses yeux 
hardis, et elle aimait l’insouciance avec laquelle il maniait 
l'argent, la manière dont il fouillait dans sa ceinture pour lui 
donner ce qu'il avait, ou bien, quand ilétait à court, sa façon 
de réclamer. Et elle préférait insister pour lui glisser une 
pièce que d'en recevoir de lui. Tout ce qu'il lui remettait, 
elle le gardait avec le désir de le lui rendre dès qu'il en aurait 
besoin. C'était le meilleur emploi qu'elle püt trouver pour 
son petit pécule. 
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LA MERE. 


Le paquet mystérieux 


La re attendait son jeune fils, mais il ne parut pas. 
létait sûre qu'il viendrait, car trois jours plus tôt, il avait 


urgi en secret, la nuit, passant à travers champs, afin d'éviter 


villag il gratt sérement à sa porte et elle craignit 
vrir, redoutant les voleurs. Sur le point d'appeler, elle 
atendit parler bas et très vite. Heureusement l'agitation des 
les, juchées près du lit, empêcha le léger bruit de parvenir 
or es du fil t de sa femi 

La mère se leva aussi vite qu'elle put; elle prit à tâtons ses 


vétements et sa chandelle et ouvrit la porte doucement, car 
| devait s'agir de quelque mystère pour que son cadet vint 
i cette heure et avec tant de précautions. Il était là, accom- 
nagné de deux jeunes gens vêtus de noir, comme lui-même 
icette époque. Ils tenaient un grand paquet entouré de papier 
t'attaché par des cordes. Quand elle ouvrit la porte, la 

lans la main, son fils éteignit la chandelle. 

La lune éclairait faiblement et permetllait d'y voir un peu. 


\ mère poussa une légère exclamation de joie à la vue de 


ettre sous ton lit avec tes 


itements d'hiver: n'en parle pas Personne ne doit s'en 


Elle ouvrit les veux tout grands: le cœur lui manqua en 
et dit gravement, mais à voix basse 

mme | 

je pense qu'il ne s'agit pas d'une chose malhonnête? 


— Fils, 


l'espère que Lu ne toucherais jamais au bien des autres ? 


Il re p mdit vivement 

— Non, mère, je n'ai rien pris, je te le jure. Ce sont des 
eaux de mouton que j'ai obtenues à bon comple, mais comme 
loujours, mon frère me blämerail de les avoir achetées et Je 
l'aucun endroit où je puisse les serrer. Elles étaient à très 
bas prix; je L'en donnerai une l'hiver prochain, tu l'en feras 
in manteau, nous serons tous bien vêtus l'hiver prochain. 

Les deux hommes apporlerent le paquet el le glissèrent 


sous le lit sans faire de bruit. Les poules commencèrent à 


aqueter, l'œil fixe, et le buffe s'éveilla el se mit à ruminer, 
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Le jeune homme refusa de rester. Sa mère, surprise de sa 
hâte, se contenta de dire : elle 


— Sois tranquille, mon fils, j'en aurai soin; mais ne fa 


mai 
drait-il pas aérer ces peaux el les mettre au soleil de craint gros 
des mites ? Elle 

[l répondit d'an air insouciant : sen 

— Ce n'est pas pour un Jour ou deux qu'elles s'abimeront. 

Nous allons changer de logement, nous serons plus au large dil- 
J'aurai une chambre à moi, et gagnerai bien davantage. bor 

Lorsqu'il parla de ce logement spacieux, la mère songea aus inli 
sitôt à ce mariage qu'elle avait toujours dans l'esprit. Elle en- étal 
traina son fils à l'écart et le regarda d'un air suppliant. Le refus 
de se marier était la seule chose qui ne lui plüt pas chez lui. été 

Debout dans l'ombre de la porte, elle lui saisit la main et vel 
lui dit tout bas, d'un ton enjôleur : ser 

— Mais, mon fils, si tu es si grandement logé, pourquoi ne un 
me permets-tu pas de te chercher une jeune tille? Je prendrai 
la meilleure et la plus jolie que je puisse découvrir, ou bien, mi 
si toi tu en connais une, dis-le moi, el je demanderai à ma vi. 
cousine de faire le mariage. Et si je peux aimer moi auss 
celle que tu désires, je te laisserai libre, mon fils. 

Le jeune homme secoua les longues mèches qui lui tom- fi: 
baient sur les yeux el essaya de dégager sa main en regardant re 
la porte. Mais sa mère le tenait fermement et essaya encore de 
le persuader. Le jeune homme riait silencieusement et écar- q 
tait les mèches qui retombaient sur ses veux brillants; il dit 
d’un air un peu étonné : \ 

— Les vieilles femmes comme loi, mère, ne pensent qu'aux C 
mariages et aux naissances. Nous autres jeunes, nous envoyons l 
promener tout cela. Dans (rois jours, mere ! | 

Il s’arracha à elle et partit, passant à travers les champs < 


à peine éclairés, en compagnie des deux jeunes gens. ( 

Trois jours passèrent et il ne vint pas. Trois autres jours 
et encore trois, et la mère, effravée, se demanda s'il lui était 
arrivé malheur. Depuis celte dernière année, elle ne pouvait 
plus guère aller en ville. Elle attendit donc, irrilable envers 
tous ceux qui l'approchaient, n'osant pis avouer ses craintes, 
ni quitter sa chambre, de peur que sa belle-fille, si soigneuse, 
ne s’avisàt de Lirer les rideaux et de découvrir le paquet sous 


le lit. 
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Une nuit qu'elle ne pouvait dormir, songeant à tout cela, 


elle se leva, alluma, et se baissa pour regarder, retenant d'une 
main les rideaux. Elle vit le grand paquet carré enveloppé de 
gros papier, et ficelé solidement avec de la corde de chanvre. 
Elle appuya dessus et sentit quelque chose de dur qui ne res- 
semblait pas à de la peau de mouton. 

Si vraiment c'en était, il faudrait la mettre au soleil », 
dit-elle entre ses dents, tourmentée par la crainte de voir de 
bonnes fourrures dévorées par les mites qui pouvaient SV 


introduire. Mais elle n'osait ouvrir le colis et laissa tout en 


état. Cependant son fils ne donnait pas signe de vie. 
Les ours s'écoula:t nt, le mois était passé, el la mere eut 


t 11 


été complétement hors d'elle-même, si un événement n'était 


venu la distraire un peu de ses craintes. Jamais elle ne se 
serait attendue à cette nouvelle: sa belle-fille allait enfin avoir 
un enfant 

Un matin, le fils aîné vint, l'air très important, trouver sa 
mère assise sur le seuil de la porte. Il lui annonça avec un 
visage tout plissé de sourire 

— Mère, tu auras un petit-fils! 

Tout d'abord, ia mère se refusa à l'admettre, elle dévisagea 
fixement son fils, puis s'écria en Lirant sur son bâton pour se 
redresser : « Elle n'a pas... Je n'arriverai jamais à le croire. » 

Mais elle comprit, d'après l'expression du jeune homme, 
qu'il disail vrai. 

La vieille femme, dans son impalience de raconter la nou- 
velle, était incapable de rester tranquille. I lui fallut courir 
chez ses cousins, qui élaient assis chez eux, car à présent 
leurs fils travaillaient aux champs, du moins trois d'entre eux; 
les autres étaient partis gagner leur pain au dehors, el le père 
se bornail à de légères besognes. Sans pouvoir fournir de gros 
«Morts, il était continuellement occupé. Mais sa femme dor- 
mait paisiblement toute la journée, sauf quand les cris de ses 
petits-enfants l'appelaient. La mère {raversa le chemin et la 
ura impitoyablement de son sommeil, lui criant : 

— Vous ne serez pas la seule grand-mère ici, Je vous le 
promets! Dans quelques mois j'aurai un p'tit-fils, moi aussi ! 

L'annonce de ce grand événement servit à remplir des 
jours qui, sans cela, eussent paru bien vides, car le jeune 
garçon ne revenail pas. Celte nouvelle joie vint adoucir l'at- 
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tente de la mère ; elle se dit qu'il reparaîtrait bien un Jour ou 
l’autre et cessa de s’en préoccuper 


Mais son bonheur était ncomplet, comme chacune de ses 


joies, songeait-elle. Il fallait toujours qu'une chose se miten 
travers. Cette fois-ci, elle redoutait la naissance d'une fille, 
et elle murmurait : Ce serait bien la ma pe tuelle 
malchance! 

Elle réfléchissait dans sa tristesse el avait deux ca s dl 


tourment : la crainte de voir naitre, soit un eufant 1nfirme 
soit une fille, et l'inquiétude pour son cadet qui ne voulait pas 


revenir. Quelquef is elle se disait que son ex ce entiere 


n'élait faite que d'attente 


L'arrestation 
Un jour, après un grand nombre de lunes, des nouvelles 
lui parvinrent. La mère élait assise près de la porte, selon 


son habitude ; elle tenait sa longue pipe entire ses doigts, car 


elle venait de terminer son premier repas. Assise, elle obser- 
vait la netteté avec laquelle le soleil matinal s'élevait 
dessus des monts arrondis. Elle le guettait, espérant recevoir 


sa chaleur, car cet automne il faisait froid au début de la 
journée. Tout à coup elle vit le fils ainé de son cousin sortir 
de chez lui et venir vers son fils à elle, o cupé à renouer la 
lanière d'une sandale qu'il venait de faire craquer. Le cousin 
lui dit qu ques mots à voix bass 

La mère fut très surprise, avant vu l'homme partir 


malin même, à l'aube, car elle se levait avant le jour ; c'était 


une vieille habitude, et elle ne restait jamais au lit à moins 
d'être malade. E! avait remarqué que son Jeune cousi 


emportait une charge d'herbe fraichement coupée. Etonné 
qu'il revint si tôt, elle se préparait à l'appeler pour lu 
demander s'il avait tout vendu, quand elle vit son fils : ver 
la tète el dire avec une expression d'épouvante : « Mon frer 
Oui, celte exclamation parvint aux bonnes oreilles de la 


mère, car la vieille femme n'était 


pas sourde el eile crla 
vivement 
— Qu'arrive-t-il à mon petit garcon ? 


Mais les deux hommes eontinuaient à se parler d'un ton 


grave et préoccupé ; ils se regardaient avec des airs si anxieux 
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que la mère n'y tint plus, elle s'achemina clopin-elopant jus- 
qu'à eux, {rap} de son bàton la terre baltue et demanda 

— Que se passe-t-il pour mon fils? 

Le cousin s'éloigna en silence et le fils ainé dit en hésitant : 

— Mère, il y a quelque chose qui ne va pas, j'ignore. il 
faut que j'aille en ville... je verrai el je Le raconterai.… 

Mais la mère ne voulut pas le lâcher. Elle le relint avec 
des cris encore plus forts 

lu ne partiras pas sans me Île dire! 

Au son de celte voix, la jeune femme s'avança pour 

ecoute1 


— Obéis-lui, fit-elle, sans quoi ta mère sera malade de 


Mon cousin a vu il a vu mon frère parmi beaucoup 


hées d rriere son dos par ques 


l 
cordes de chanvre, les vêtements en lambeaux, et il pas-ail 


d'autres. Il avait les mains atta 


sur le marché où mon cousin vendait son herbe. Il était au 
milieu d'une longue file de vingt ou trente personnes el quand 
il a vu mon cousin, il a détourné les yeux. Mon cousin a 
posé des questions et les gardes qui formaient l'escorte ont 
répondu qu'il s'agissait de communistes qu'en emmenait pour 
les mettre à mort demain. 

Après ces mots, ils restèrent tous les trois à se regarder 
fixemeut : la màichoire de la vieille mère se mit à trembler et 
ses yeux se promenèrent d'un visage à l’autre, puis elle dit : 

J'ai déja entendu prononcer ce mot, mais je ne sais pas 
ce qu'il signifie. 

Le fils répondit lentement : 

- J'ai demandé à mon cousin ; il avait interrogé le garde 
qui s'élail mis à rire en disant que c'est un nouveau genre de 
voleurs qu'on a de nos jours. 

La mere se souvint du paquet demeuré si longtemps caché 
sous son lit, elle se mit à gémir tout haut et, rejetant sa veste 
sur sa tête, elle sanglotait : 

— J'aurais dû comprendre cette nuit-là ! Ce paquet sous 
mon lit, c'est ce qu'il venait de dérober. 

À ces mots, son fils et sa bru s'emparèrent d'elle, et lan- 
cant des coups d'œil autour d'eux, ils l’entrainèrent bien vite 
dans la maison, puis ils lui demandèrert 
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— Mais que veux-tu dire, notre mère 

La belle-fille souleva le rideau et regarda son mari, I 
s'avança et la mère montra le paquet du doigt en sanglotant 
de plus belle : 

— Je ne sais ce qu'il contient, il l'a apporté ici une nuit 
il m'a demandé de garder le secret pendant un ou deux 
jours et il n’est pas venu, il n’est jamais revenu. 

L'homme se redressa et alla doucement fermer la porte, 
qu'il barra, tandis que la femme suspendait un vètement 
à la fenêtre. Ensemble ils retirèrent le paquet et dénouèrent 
les cordes. 

— Il m'a affirmé que c'étaient des peaux de mouton, mur- 
mura la mère, le regard fixé sur le colis. 

Ses enfants ne lui répondirent pas ; ils n'avaient aucune 
confiance, cela pouvait ètre tout autre chose, el d'après le 
poids, le contact dur, ils se demandèrent s'ils allaient trouver 
de l'or 

Mais il n'y avait que des livres: beaucoup de livres, petits, 
et imprimés en noir; puis un grand nombre de feuilles d 
papier dont quelques-unes étaient illustrées d'étranges scènes 
de mort et de sang; on voyait des géants batire de petits 
hommes, trancher leurs membres avec une lame de couteau 
Devant ce spectacle, ils restèrent bouche bée et se regardèrent 
tous trois sans comprendre, se demandant quelle raison peut 
entrainer un homme à voler et à cacher du simple papier 
marqué d'encre. 

Ils avaient beau considérer ces livres, ils n’en découvraient 
pas le sens; aucun d'entre eux n'était capable d'en lire un 
mot, ni mème de savoir ce que signifiaient ces illustrations; 
ils voyaient simplement qu'il s'agissait de tueries, d'hommes 
poignardés et mourants, de gens coupés en morceaux et de 
ces spectacles sanglants et atroces comme il n'en existe que 
chez les brigands. 

Ils étaient terrifiés tous les trois, la mère à cause de son fils, 
les deux autres pour eux-mêmes, craignant qu'on ne vint à 
découvrir ces objets chez eux. L'homme dit : 

— Rattachez-les jusqu'à ce soir et nous les emporterons 
pour les brüler à la cuisine. 

Mais sa femimne élait plus avisée que lui : 
— Non, nous ne pouvons pas les brüler tous à la lois, fit 
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elle, on verrait l'épaisse fumée et on se demanderait ce que 
nous faisons. Il vaudra mieux que je les brüle petit à petit, 
jour après jour, comme si j'employais de l'herbe, en cuisant 
les aliments. 

La viville mère ne se préoccupait guère de cela. Elle savait 
simplement que son fils était tombé en de mauvaises mains 
et elle demanda à son aîné : — Que vas-tu tenter, à fils, pour 
ton pelit, et comment le trouveras-lu ? 

— Je sais où il est, dit l'homme lentement et comme à 
regret : mon cousin m'a expliqué qu'on les a enfermés dans 
une certaine prison qui se trouve près de la porte du Sud 
à côté du lerrain où l'on décapite. 

Puis il poussa un cri à la vue de sa mère devenue soudain 
livide. 11 appela sa femme; ils soulevèrent la pauvre vieille 
et la posèrent sur son lit où elle demeura haletante, le visage 
d'une teinte d'argile, dans son effroi au sujet de son enfant. 
Elle étouffait et murmura : 

— Oh! fils, n'iras-tu pas?... ton frère! 

L'ainé mit ses craintes personnelles peu à peu de côté et dit 
par pilié pour sa mère 

— Oh! oui, j'y vais, J'y vais. 

Il changea de vêtements, se chaussa, et le temps parut à la 
mère d'une longueur insupportable Lorsqu'entin son fils aîné 
fut prêt, elle l'appela et attira sa tèle contre elle pour lui dire 
tout bas, dans l'oreille : 

— Mon fils, n'épargne pas l'argent. S'il est vraiment en 
prison, il faut payer pour l'en sortur. On y arrivera en payant. 
Personne n'a jamais entendu parler d'une prison dans laquelle 
on ne relàchait pas un homme pour de l'argent. J'en ai un 
peu, mon fils, — dans un trou, ici, — je ne le gardais que 
pour lui... prends-le... prends tout ce que nous avons. 

L'homme parut impassible. 11 échangea un regard avec sa 
femme et répondit : 

— Je donnerai tout ce que je pourrai, mère, à cause de toi. 

Elle s'écria : 

— Pour moi, cela n'a aucune importance, je suis vieille 
et prèle à mourir. C'est pour lui. 

L'homme élait parti ; il passa prendre son cousin qui avait 
élé témoin de l'affaire, et ils s'acheminèrent enseinble vers la 
ville, 
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Ils ne revinrent qu'à la nuit tombante. Elle s'était trainée 
hors de son lit vers la fin de la journée pour s'asseoir sous le 
saule avec ses cousins. Les trois vieilles gens tenaient leurs 
regards fixés sur la petite rue du village. Seule, la cousine se 
laissait aller à de pets sommes le chagrin ne lui ilevait 


pas son envie de dormit 


Enfin, au coucher du soleil, la mère vit app: 
silhouettes. Elle se leva, s'appuva sur son bâton, et s’abrila 
les yeux pour les garantir de l'or du couchant, puis elle cria 
« Ce sont eux ! » et descendit la rue en boitillant. Son cri avait 
été si retentissant, son pas Si rapide, que chacun sortit de chez 
soi. On était partout au courant de l'histoire, mais les habi- 
tants du hameau n'osaient pas aller ouvertement chez la mère 
une condamnation pouvaii P ser sur sa der ieure à cause au 
second fils, et les compromettre eux aussi. Ils avaient vaq 
à leurs travaux habituels pendant la journée, dévorés de curio 
Ï Jj 
sité, mais craintlifs, à la manière des paysans qui se méfient 
lorsqu'on parle de prisons et de gouverneurs. Ils s'avancerent 
l 

pour observer de loin ce qui se passait. 

La mère courut et saisit le bras de son fils en s'écriant 

— Que savez-vous de mon petit garçon ? 

Mais tandis qu'elle posait la question et que ses yeux vieillis 
examinaient les visages des deux hommes, elle comprit que le 

8 F 

malheur y était inscrit. Ils se regardaient mutuellement, et 
son fils lui dit enfin, gravement : « Mère, mon frère est en 
prison. » Puis ils se regardèrent de nouveau, le cousin se 
gratla la tète, la détourna, et prit l'air imbécile de quelqu'ur 
qui ne sait comment s'exprimer. Alors le fils dit encore 

— Mère, je doute qu'on puisse le sauver, lui et vingt autres 
sont condamnés à mort et doivent être exécutés demain 
matin. 

La mère poussa un cri strident : 


A mort ! Puis une seconde fois elle hurla : « A mort 





Et elle serait tombée si on ne l'avait soutenue 

Les deux hommes la conduisirent dans la maison la plus 
proche, lui avancèrent un siège et l'aidèrent à s'asseoir; elle 
se mit à gémir et à pleurer comme une enfant, sa vieille 
bouche tremblait, ses larmes coulaient, tandis qu'elle frappait 
ses seins desséchés avec ses poings fermés en criant et en 
accusant son fils aîné : 
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— Tu ne leur as pas offert assez, — je t'ai dit que j'avais 
ma réserve, — pas si mince après tout, quarante pièces 
d'argent, et puis les deux petites qu'il m'a données la dernière 
fois! Elles sont là qui attendent. 

Et lorsque la mère vit son fils en face d'elle qui baissait la 
tête, tandis que la sueur lui perlait au front et à la lèvre, elle 
lui cracha à la figure de fureur et lui dit : 

— Tu n'en auras pas le moindre sou, s'il meurt, Je ne te 
donnerai rien, je jetlerai plutôt mon argent à la rivière ! 

Le jeune cousin vint à la rescousse; dans un souci de paix 
à cette heure de détresse, devant ce cas désespéré, il parla, et 
dit, 


e visage tout crispé : 

— Ma tante, ne le blämez pas. Il a offert plus du double de 
votre réserve. Il a offert cent pièces d'argent pour son frère! 
Aux grands et aux petits, dans cette geôle, il offrait des pour- 
boires. Il montrait de l'argent aux uns et aux autres, mais il 
n'a même pas obtenu la permission de voir votre jeune fils. 

C'est qu'il n'a pas offert assez, cria la mère. On n'a 
jamais entendu parler de gardiens de prison qu'on n'achète 
pas! Mais je vais aller chercher cet argent. Oui, je creuserai, 

le prendrai, toute vieille que je suis, je trouverai mon 
garçon, je le ramènerai à la maison et il ne me quittera plus; 
Is diront ce qu'ils voudront. 

Encore une fois les deux hommes s'interrogèrent du regari 
et le fils supplia silencieusement son cousin d'intervenir d': 
nouveau. Celui-ci reprit donc 

— Bonne tante, ils ne vous permettront pas de le voir. Ils 
n'ont jamais voulu nous laisser entrer, même quand nous 
montrions notre argent. Ils prétendaient que le gouverneur 
est très monté contre ce genre de crime; c'est un crime nou- 


veau ces temps-c1 et particulièrement h uissable. 


4 
LL 
Mon fils n'a jamais commis de crime, s'écria fièrement 
1 1 . 

la mère, et elle leva son bàalon qu'elle brandit devant le jeune 


homme. Il v a un ennemi par ici qui paye plus que nous ne 


pouvons le { Lire, afin de le maintenir en pPrisornr. Elle promena 


sn regard autour d'elle sur les gens assemblés qui, bouche 
bée, les veux fixes et la mâchoire pendante, buvaient les nou 
velles. Et elle leur cria 

- L'un de vous a-t-1l jamais entendu parler d'un crime que 
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Ils se regardèrent et chacun détourna les veux sans mot 
dire. La mère vit leurs airs de doute et son cœur se brisa. Elle 
se remit de nouveau à pleurer et leur cria 

— Oui, vous le détestez parce qu'il était si joli, — supé- 
rieur à vos fils noirs qui ne sont que des rustres, — oui, vous 
haissez tous ceux qui valent mieux que vous... 

Et elle se leva, tituba et rentra en pleurant amérement 

Mais une fois che z elle, entourée seulement de ses CousIns 
et de leurs enfants, elle s'es-uva les veux et s'adressa à l’ainé 
d'un ton plus tranquille, mais avec une sorte de fièvre 

— Nous laissons passer un temps précieux. Dis-moi tout, 
car nous pouvons encore le sauver. Nous avons la nuit devant 
nous. Quel élait son véritable crime ? Nous prendrons ce que 
nous possédons et nous le sauverons. 

Un coup d'œil s'échangea entre le mari et la femme, sans 
méchanceté aucune, mais leur patience semblait à bout. Alors 
le fils répondit à sa mère : 

— Je ne sais pas exactement quel est ce crime, mais lui, 
on l'appelle un communiste. Un mot nouveau... Je l'ai entendu 
souvent et quand j'ai cherché à avoir des explications, j'ai cru 
comprendre qu'il s'agissait des brigands qui se meltent par 
bandes. J'ai interrogé le gardien devant la prison, celui qui 
tient un fusil en travers de son bras, et il m'a répondu 
« C'est quelqu'un quiirait jusqu'a vous prendre vos terres et 
qui complote contre l'Etat, en sorte qu'il doit être mis à mort 
avec ses Compagnons. Oui, c'est cela dont 1l est coupable. » 

La mère écoutait de Loutes ses forces. La clarté de la chan- 
delle tombait sur son visage luisant de larmes, et elle répondit 
stupéfaite, d'une voix qui tremblait et qu'elle cherchait en 
vain à affermir : 

— Mais Je ne crois pas que cela soit possible. Il n'a jamais 
prononcé un mot semblable devant moi. Je n'ai jamais 
entendu parler de ce crime. Tuer un homme, dévaliser une 
maison, laisser mourir de faim un parent, voilà des crimes! 
Mais par quel moyen peut-on dérober des terres, les rouler 
comme une loile, les emporter avec soi et les cacher? 

— Je n’en sais rien, mère, dat le fils. 

Il était assis sur un petit escabrau, tête baissée, et il lais- 
sait pendre ses mains inertes, entre ses genoux. Il portait 
encore son unique robe et en avait relevé un pan dans sa cein- 
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ture, car 1 n'élait pas habitué à ce genre de vêtement. Il 
enfonca le coin de sa robe un peu plus solidement et prononça 
lentement 

— Je ne sais pas ce qu'on a entendu dire encore. On parlait 
beaucoup en ville, car il v a tellement d'exéculions demain, 
qu'on en fait un jour férié. Sais-lu qu lque chose de plus, 


Le cousin se gratta le menton, fit un effort pour avaler, 
regarda les visages qui lentouraient dans la chambre et dit 

— Les gens de la ville parlaient énormément, mais Je 
n'osais pas poser trop de questions, car lorsque j'ai voulu 
m'informer au sujet de ce tohu-bohu, les gardiens de la prison 
se sont tournés vers moiet m'ont demandé : « En êtes-vous, 
vous aussi ? Alors, qu'est-ce que cela peut vous faire s'ils sont 
mis à mort? » Aussi je n'osais pas avouer que j'étais le cousin 
de l'un des condamnés. Nous avons vu un des gardiens en 
chef auquel nous avous offert de l'argent en lui demandant de 
nous indiquer un endroit privé où nous pourrions lui parler. 


Il nous a conduits dans un coin de la prison, derrière sa 


demeure. En lui expliquant que nous étions d'honnèêtes pay- 
sans avec quelques biens et des terres louées, nous lui avons 
dit qu'une lointaine parenté nous reliait à l'un des prison- 
niers et que nous voudrions le sauver à cause de l'honneur de 
la famille, car personne de notre nom n'avait encore péri sous 
la lame du bourreau. Mais nous étions pauvres et ne pourrions 
pas donner une grosse somme. Le geôlier a pris l'argent et 
nous a demandé de lui décrire le jeune homme. D'après nos 
explications il a répondu : « Je crois que je vois celui de qui 
vous parlez. Il s'est senti malheureux en prison et je pense 
qu'il aurait fait des aveux complets, sans une jeune fille à ses 
côtés, qui le rend brave. Je n'en ai jamais rencontré d'aussi 
hardie. fl y en a comimne cela : dures, audacieusement indiffé- 
rentes au genre de mort qui les attend, et à son heure. Mais 
le gars, lui, a peur. Je me demande s'il comprend ce qu'il a 
fait et pourquoi il meurt. Il a l'air d'un simple garçon de 
campagne dont ils se sont servis en lui promettant de belles 
choses. On a dù le pincer ayant certains livres sur lui qu'il 
distribuait. Ces livres contenaient de mauvaises doctrines sur 
le renversement de l'État et sur le partage égal de l'argent et 
de la propriété. » 
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A ces mots, la mère se lourna vers son fils el $ mit 
ä I ur { L il 
— Je savais bien que nous aurions dû ni al lonner 


| 
quelques terres. Nous pouvions en louer un peu pluset luiea 
laisser une part. Mais mon ainé et sa femme gardaient tout et 
lui refusaient la moind e chose. 
Son fils allait répondre, mais le vieux cousin dit ax 
calme : 

Ne réponds pas, mon garcon, laisse 
blâme sur toi et se décharger. Nous savons tous ce que tu es, 
et ce qu'él ut ton frère. Il délestait le labeur des « imps el 


n'importe quel travail 
} 
1 


Le fils garda le silence et son jeune cousin cont | 

— Nous avons demandé au gardien quelle serait la s 
nécessaire pour libérer le pelit, mais 1} a secoué la tête el 
pr tendu que s'1l S'ALISSA l | l ils d'un homme rich lt] à) 
sant, on Île sauverait sans doute avec de l'argent, mais 
sonne ne consentirait à risquer sa vie pour un paysan pauvre 
quoi que nous puissions offrir; en sorte qu'il sera s ment 


exécute 
La mère se mit à hurler 
— Périra-t-il parce qu'ilest mon fils et que je suis pauvre” 
Nous possédons un bien et nous le vendrons ce s mème 
Il y a des gens du hameau 
Mais l'aîné s'interposa lorsqu'il s'agit de ses terres 
— Et comment vivrons-nous? demanda-t il. C'est à | 
si nous joignons les deux bouts, et si nous devons louer des 


champs en plus grand nombre, au taux ruineux d'au 


d'hui, nous serons des mendiants. Toutce que nous possédo 


se réduit à ce lopin de terre; je ne le vendrai pas, mère. 
Il m'appartient, je le garde. 

Sa femme était restée assise, très tranquille; son visage 
pâle et grave ne laissait rien paraitre. Elle n'avait pas pi 
noncé un seul mot de la soirée; à présent elle s'avanca et dit 

— 11 faut songer au fils que je porte. 

Et l'homme ajouta pesamment 

— Oui! c'est à lui que je pense 

La vieille mère garda le silence. Elle se tut et pleura un 
moment; ensuite, chaque fois que dans la nuit qu Iqu'un 
élevait la voix, elle n'eut plus d'autre réponse que ses larmes. 
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Quand les premières lueurs de l'aube parurent, car 1ls 
avaient veillé toute la nuit, la mère rassembla d'étranges 
forces au fond d'elle-même et déclara 

— J'irai moi-mème. J'irai encore une fois à la ville et 
jattendrai pour revoir mon petit garçon, s'il doit sortir pour 
mourir 

Et tous la supplièrent de rester, posant leurs mains sur son 
bras, et le fils aîné lui dit instamment 

— Mère, j'irai le chercher, — après, — car si tu assistes 
à cette chose toi-même, tu mourras. 

Mais elle répondit : 

— Eh bien! quoi, si je meurs? 

Elle se lava la Gg ire, peigna les rares cheveux gris qui lui 
restaient el mit une veste propre, comme chaque fois qu'elle 
allait en ville, puis elle dit simplement 

Va chercher l'âne de mon cousin. Vous me le prêtez 
bien, n'est-ce pas ? 

— Oh !oui, répondit l'homme, impuissant et triste. 

Le fils aîné et son cousin allèrent chercher l'âne; ils 
nstallèrent la vieille mère sur son dos, et marchèrent à ses 
côtés : le fils tenait une lanterne à la main, car l'aube n'était 
pas encore as-ez claire pour leur permettre de se diriger. 

La mère se sentait faibl 


elle allait sans savoir ce qu'elle faisait, cramponnée cependant 


au dos de l'âne. Elle penchait la tête et ne leva pas les yeux 


e; calme et lavée par ses pleurs, 


une seule fois pour contempler le levant; son regard plongeait 
dans la pâle poussière du chemin à peine visible dans l’obscu- 
rité. Les hommes gardaient le silence, eux aussi, à cette 
heure grave, tandis qu'ils suivaient la route qui serpentait au 
midi jusqu'à la porte du Sud, fermée encore à cette heure 
matinale. 


Les condamnés 


Un grand nombre de personnes attendaient là ; car le bruit 
de celte exécution avait circulé dans les campagnes, et beau- 
coup venaient y assister avec leurs enfants, par curiosité. Dès 
que les portes furent ouvertes, 1ls se pressèrent à l’intérieur, 
h mère sur son âne, et les deux hommes se dirigèrent, près 


du mur de la ville, vers un terrain au centre d'un espace 
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découvert. A ces premières lueurs de l'aube, une grande foule 
s'y pressail déjà, rendue silencieuse à l'approche de ce vaste 
spectacle de mort. Des petits enfants s'accrochaient leurs 
parents, en proie à la peur sans nom d'une chose inconnue; 
des bébés criaient, on étouffa leurs pleurs et la foule se tut; 
elle attendait avide, savourait d'une manière étrange et haïs- 
sait tout à la fois cette vision d'horreur qu’elle désirait ardem- 
ment contempler 

La mère et les deux hommes ne s'’atlardèrent pas dans 
cette cohue La mère dit tout bas : 

— Allons à la grille de la prison et restons-y 

Au fond de son misérable cœur elle conservait l'espoir 
qu'un miracle se produirait dès qu'elle verrait son fils; un 
moyen de le sauver lui apparaîtrait sûrement. 

L'un des hommes dirigea 11 tête de l'âne vers la prison, et 


le portail se dressa devant eux, percé dans la haut: muraille 


hérissée de morceaux de verre. Un garde était couché là, tout 
de son long: une lanterne presque consumée brülait à côté de 


| 
lui, elle répandait un tas de suif fondu, d'un rouge de sang; 
mais un vent froid s'élevant avec l'aube vint éteindre la 
chandelle qui coulait. 1ls'attendirent tous les trois sur la 
route poussiéreuse, et bientôt ils entendirent des bruits de pas 


les dalles de pierre. Il v eut un cri 


nombreux résonner sur 
« Ouvrez les portes! » 
Les garde: se releverent vivement et se tinrent très 


1 


droits, de chaque côté de la sortie, leurs armes raides et 
dures plaquées contre leurs épaules. Alors les battants 
s'ouvrirent. 

Le regard tendu, la mère s’efforcait de voir son fils. Plu- 
sieurs prisonniers passèrent, des êtres jeunes liés deux par 
deux, leurs mains nouées ensemble par des courroies de 
chanvre et rattachées à celles du couple précédent. Au premier 
abord il ne semblait ÿ avoir que des hommes; cependant des 
filles se trouvaient parmi eux, difficiles à discerner avec leurs 
cheveux rasés et leurs vêtements masculins. On ne les distin- 
guait que de près, à leurs petits seins et à leurs tailles minces, 
car leurs visages étaient aussi farouches et hardis que ceux 
des hommes. 

À mesure que les condamnés s'avançaient, la mère les 
examinait un à un, et tout à coup, elle vit son fils. Oui, il 
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marchait tète baisse, lié à une jeune fille, leurs mains forte- 
ment att chées 


Alors la mère se précipita en avant, tomba aux pieds du 


jeune homme, les entoura de ses bras, et poussa un grand 
ei: « Mon fils! 

Elle leva les veux vers sa figure d'une extrême pâleur, aux 
lèvres décolorées et terreuses, au regard terne. Quand il vit sa 
mère, il blémit encore davantaze et se serait effoudré, s'il 
n'avait été lié à la jeune fille; elle tira sur les cordes et l'em- 
pécha de tomber, elle lui défendit de s'arrêter, et quand elle 
aperçut la vieille femme en cheveux blancs aux pieds de ce 
garçon, elle éclata de rire, un rire e‘fronté et sans joie, et elle 
cria très haut, d'une voix stridente 

- Camarade, souviens-loi que tu n'as plus ni père, ni 
mére, ni rien qui le soit cher, en dehors de notre cause 
commune ! 

Et elle l'entraina en avant. 

Un garde accourut, rarmassa la mère et la jeta sur un côté 
de la route ou elle resta étendue dans la poussière. La foule 


séloignuit, hors de vue, vers la porte du Sud. Soudain un 
hymne farouche relentit : ils allaient à la mort en chantant. 


Enfin les deux hommes arrivèrent et voulurent relever la 
vieille femme, mais elle s'y refusa. Elle geignait, couchée sur 
le sol; le chant étrange lut parvenait dans une sorte de transe 
elelle continuait seulement à gémir, sans rien discerner. 


Ses plaintes ne durèrent pas longtemps, car un garde 


savanca des portes de la prison et la frappa brutalement avec 
son fusil; il rugsissait 

— Va-t-en, vieille sorcière! 

Les deux hommes eurent peur et obligèrent la mère à se 
mettre debout ; ils la replacèrent sur l'âne et reprirent lente- 
ment le chemin de leur maison. Mais avant d'atteindre la 
porte du Sud, ils s'arrêtèrent un moment près du mur et 
ittendirent. 

Ils attendirent jusqu'à ce qu'une grande clameur s'élevât; 
alors les deux hommes échangèrent un regard et se tournèrent 
vers la vieille mère. Elle ne fil pas le moindre signe et il était 
impossible de savoir si elle avait entendu ou compris. Elle se 
lenait penchée sur sa bèle, les yeux {ixés sur le sol, sous les 
pattes de l'âne. Après avoir écouté ces cris, ils poursuivirent 
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leur chemin. La foule se dispersait avec des exclamations. Les 
deux hommes se taisaient et la vieille mère ne semblait rien 


entendre, mais autour d'eux on disait bien haut 


— [lsont eu une mort Joyeuse el pleine de courage; avez- 


vous vu cette fille hardie qui a chanté 


jusqu'à la fin? Je vous 
affirme que lorsque sa tôle a roulé, elle chantait encore, une 
seconde après 

Et un autre racontait 

— Avez-vous vu ce gars dont le sang rouge a giclé si loin 


! ) 


qu'il a coulé sur le pied du chef et l'a fait jurer 

Quelques-uns riaient avec des figures congestionn‘es, 
d'autres étaient pâles ; et quaud les deux hommes et la mère 
franchirent la porte de la ville, un jeune garçon, au teint 
couleur d'argile, se détourna et s'appuya contre le mur 
pour vomir. 

Mais la mère ne soufflait mot et on ignorait si elle voyait 
ou entendait ces choses. Non, son fils était mort, bien mort, 
elle le savait, et l'argent était devenu inutile comme tout le 


reste; inutiles aussi les reproches, même si elle s'était sentie 


capable de blämer. Elle ne désirait plus qu'une chose, rentrer 
chez elle, retrouver la vieille tombe là-bas, et y pleurer. Une 
pensée amère traversa son cœur; elle ne possédait aucune 
tombe de ses morts, comme en ont les autres femmes, et sur 
lesquelles on va pleurer; elle en était réduite, pour soulager 
son àme, à verser des larmes sur une vieille tombe inconnue, 
Mais cette douleur s'atténua à son tour; elle ne souhaïita que de 
pouvoir pleurer, afin de moins souffrir. 


Lorsqu'ils se trouvèrent devant leur porte et qu'elle descen- 


dit de l'âne, elle supplia son fils aîné 


— Emmène-moi derrière le hameau, j'ai besoin de pleurer 


un moment. 
La cousine était là et l’'entendit. Elle s'essuva les veux sur 


ses manches, secoua sa vieille tête et dit avec bonté 


— Oui, laisse-la faire, pauvre créature; c'est ce qui lui 
sera le plus bienfaisant 

Et le fils conduisit silencieusement sa mère sur la tombe; 
pour la faire asseoir, il lui prépara dans le gazon une 


bien unie et arracha quelques herbes, afin de la rendre plus 


lan 
ace 


moelleuse. Elle s'assit, appuya sa tête contre a tombe et 
regarda son fils d'un air hagard en disant : 




















rcher, mere 


| | | \ roitre la brillante lumière 

su NE il pla Le sole | qui se répandait, 
vi£ loi ir tout le pays, comme si pu rsonne n était 
mort ce la. Les cl ps étaient murs, couverts de 
s 4 | ! mis, leurs feuilles 

il ul À 1, ruisselait sur les terres. 

s, la \ idait que sa douleur vint en 
J eur brisé. Elle r passa sa Vie, 
ie S fl INOrLs ( il peu de Joie dont elle pouvait se 
souvenir après tant d'années, et son chagrin monta en elle; 
elle sv abandonna, sans colère, sans lutte, elle permit à la 


douleur de l'envahir à sa guise et elle en prit sa pleine mesure. 

Elle pleura sans arrêt, toute cette belle matinée. Elle se 
souvint de chaque petit chagrin et de chaque grande douleur, 
uê Sa querelle avec so mari, du di part de celui ci, de ce qu'il 
n'yavait plus de petite aveugle pour la tirer de son désespoir 
et la ramener à la maison, de la mine qu'avait son fils attaché 


cette fille farouche: et elle pleura suf toute sa vie. 


4 


» pleurait, son fils arriva en courant. Oui, il 
ourait à travers la campagne parsemée de rayons, et tout en 
courant, il faisait des signes avec ses bras, et il lui criait quelque 
chose qu'elle ne comprenait pas dans l’'égarement de sa douleur. 
Elle leva la tète pour écouter et elle l'entendit qui disait : 

— Mère, mère, et encore plus fort: — Mon fils est né, 
ton petit-fils, mère ! 

Aucun message, tout le long de sa vie, ne lui était parvenu 
avec cette netleté. Ses larmes s'arrètèrent sans qu'elle s'en 
doutàt. Elle se leva, trébucha, et s'avança vers son fils en 
sécriant : 

— Mais quand cela, quand donc ? 

— À l'instant, fit-il en riant, à l'instant. Un garçon. Je n'ai 
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Jamais vu de plus gros bébé, et je Le jure qu'il rugit comme 


un enfant d’un ou deux ans. 
Elle posa la main sur le bras de son fils el se mit à rire 


lorça sus 


un peu, pleurant à demi. El appuvée sur lui, eile 
vieilles jambes à se hâler sans songer à elle-mème 
Ils entrèrent tous les deux dans la maison, puis dans la 


chambre, où la jeune mère était couchée sur son Hit. La pièce 


était remplie de femmes du hameau venues aux nouvelles ; la 
vieille commère elle-mêine s'y trouvait, la plus âgée de loutes 
à présent, très sourde, courbée en deux par les années, el lors- 


qu'elle aperçut la mère, elle caqueta 

— Quelle femme fortunée vous êles, maitresse ! Je croyais 
que la chance vous avait quitlée, mais la voici qui reparait 
Ile carcasse 


le fils de votre fils ! et moi qui n'ai que ma vie 
pour mes peines ! 

Mais la mère ne prononça pas une parole et ne vit per- 
sonne. Elle entra, s'avança vers le lit et baissa les veux. 
L'enfant était là, elle n'en avait jamais vu de plus joli, de plus 
potelé, un garçon qui rugissait, la bouche grande ouverte, 
comme le décrivait son père. Elle se pencha, le saisit dans ses 
bras et le sentit contre elle, chaud et fort, plein d'une vie 
nouvelle. 

Elle l'examina des pieds à la lle, se mit à rire et le 
contempla de nouveau. Enfin elle chercha des veux sa cou- 
sine ; elle était là, venue au spectacle avec un ou deux de ses 
petits enfants accrochés à elle. Quand la vieille mère eut 
découvert le visage qu'elle désirait voir, elle leva le petit 
enfant pour le montrer, et sans se soucier de tout le monde qui 
remplissait la chambre, elle cria bien haut, riant avec des 
yeux gonflés de larmes récentes: « Regardez, cousine. Voici 
mon petit-fils! » 


PEearLz Buix. 


Trad. de Germaine Delamain, 











\l 


0 





1me 


eut 
petit 
) qui 
des 


oici 














QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


METROPOLE ET EMPIRE COLONIAL 


De s trois mois Conféren: ( nique pour fa 
France métropolitaine et d tre-mui poursuit ses travaux. 
Elle se propose de rendre plus harmonieuses les relations « 


nomiques de la France et de son empi Elle doit y parvenir 
telle détruit ch nous cette tendance fàcheuse qui nous 
naite à voir dans nolt pire un ah Ir pour nos proau 

ions métropolitaines, mais un acheteur dont la el entéele nous 
est due. Nous savons qu'à chaque instant lui sont offerts à des 


prix moindres qu les nôtres les objet: fabriqués dont il a 


1 
' 11 n 
kSOin : MAIS nous trouvon nature | l \ pit rences aient 
ceux qui sortent de nos usines. Pour le confirmer dans cell 


| 
façon d'agir, les droits qui frappent le productions étrangères 
à leur entre lans nos colonies s'efforcent de rétablir en 
notre faveur l'éq ulibre des prix 

Apparemment, rien de plus normal que ces mesures di 
protectionnisme. Des colonies se doivent d'ètre un débouch 


{ 
f 


pour la métropole Colbert n'eut pas désavoué cette conceplin 
ke leur utilité. Le système qu'il inspira au xvn° siècle, et dont 
e début du xvie marque le plein développement, él ut plus 
exclusif encore, Mais il était cohérent L P ete colonial inter 
disait ouvertement tout commerce avec l'étranger à nos posses- 
dons d'outre-mer. Il entendait réserver leurs commandes aux 
manufactures francaises, mais à leurs denrées exotiques, 1| 
savait réserver le marché métropolitain. Il prétendait orienter 
ls échanges, mais il les concevait à double sens. Trop souvent 
sous les voudrions à sens unique. 
TOMR xXVI, — 4995. 13 
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Or, entre la France el son Empire, la fermeture des marchés 


extérieurs fait de la réciprocité des échanges une règle absolue 
Notre législation ne le méconnait pas. En instaurant une sort 
d'union douanière entre métr( pole et colonies loi fonda 
mentale du 1% avril 1928 pose des principes raisonnables, ] 
est dommage que no< réflexes viennent «i souvent <e mettre 
en travers. 

Pour qu'elles cnelent francai . dissuader 1 colonies 


d'acheter à l'étrange c'est détourner l'étranger d'acheter 
nos colonies. C'est don blhiser celles-ci nous offrir | 
productions : celles dont nous avons besoin, mais ssi celles 
dont nous n'avons que fan 
Et l'antagonisme d'app raitre aussitôt 


N'agit-1l de denrées impériales, essentiellem 


mentaires des nôtres, à prix égal nous leur doi HS a 
plaisir la preft rence sur les produits étrangers similaires, Mais 
à prix égal seulement. Nous supporlons mal l'idée d'avoi 


à les protéger. Au nom du libéralisme, nous soinmes Lentés de 


les repousser lorsqu'elles sont trop chères 


Mais qu'il s'agisse de denrées impériales, concurrentes des 
nôtres, alors nous leur reprochons d'être tr pp bon marché et 


de venir peser sur nos prix intérieurs Invoq ant contre no: 
colonies l’état de légitime défense, nous les menacons 
contingents. C'est ce qui s'est passé en juin dernier 

Nos pouvoirs publics, soudainement émus devant la pr 


| 


gression rapide des importations de riz d'Indochine, vovant « 


elles un danger possible pour nos propres céréales ou plantes 
fourragères, avaient envisagé deles maintenir dans une limite 
annuelle de 500 000 tonnes. Or elles s'étaient élevées en 1% 
à 525000 tonnes. Pour éviter la concurrence de 25 000 tonnes 
à une production métropolitaine de l'ordre de 125 millions 


( 


convenait-1l de porter une atteinte aussi grave à notre chart 


douanière coloniale ? Evidemment non. 

Il a fallu cependant l'émotion soulevée en Indochine pour qu 
le Gouvernement renonçäl à ses projets. Les eût-1l maintenus 
qu'il n'eùüt amélioré en rien la situation de nos agriculteurs. 
En revanche, il eût accompli un acte aussi néfaste qu'injuste. 

Injuste parce qu'en stabilisant la piastre, en la rattachant 
à l'or, nous avons détourné les exportations indochinoises des 


marchés asiatiques a change de prècie,; parce que nous LIN pO- 
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sant à nos colonies comme fournisseurs, nous ne pouvons pas 
nous récuser comme acheleurs. 

Mais néfaste autant qu'injuste. Vouloir appliquer à notre 
empire un protectionnisme à sens unique, le condamner 
à acheter au prix fort et à vendre au prix faible, ce serait sim- 
plement risquer de le perdre. 

Ne laissons pas s'établir d'antagonisme irréparable entre la 
France et lui. Hàätons-nous au contraire, en vue de la rendre 
plus efficace, de constater la solidarité qui les unit. Solidarité 
onomique indéniable et dont l'importance peut se mesurer 


aux résultats de notre commerce extérieur 


LES ÉCHANGES DE LA FRANCE ET DE SON EMPIRE 


Depuis quelques années, nos échanges avec l'étranger et 
os échanges avec notre empire accusent deux évolutions bien 


l'autre, stabilité. Entre 


férentes. D'un côté, eFondrement. D. 
1927 et 1934, nos importations en provenance de l'étranger 
nt tombées de #7 à 17 milliards: nos exportations vers 
tranger de 47 à 12. Leur total dépassait 9% milliards en 1927; 
à élé l'an dernier inférieur à 30, alors que le trafic franco- 
impérial qui n'atteignait pas 14 milliards en 1927 est rest 


supérieur à {1 en 1934. Sa valeur relative s'affirme donc en 


progression constante, passant en huit ans de 13 à 2S pour 100 
le la valeur totale de notre commerce extérieur. 
Du fait de leur importance, les échanges entre la France 
t son empire méritent d'être an ilvsés, 
Tout d'abord dans l'ordre quantitatif. Notre empire absorb 
ntiers de nos exportations: de lui nous vient un quart de 
t 
| 


pour débouché la métropole; c'est d'elle qu'il recoit les deux 


os importations. Les trois quarts de ses exportations or 


iers de ses importations. S'il est tout à la fois notre meilleur 


urnisseur et notre meilleur client, la métropole est aussi 
pour lui l'un et l’autre 


Dans l’ordre qualitatif, ce sont des objets d'alimentation 
que nous recevons de nos possessions d'outre-mer; ce sont 
des objets fabri jués que nous leur envoyons 

Notre empire en 1934 a respectivement acheté le cinquième, 
le tiers et la moitié du total exporté par nos industries chi- 


Wiques, textiles et mécaniques. Pour elles il constitue un 
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débouché vital que risquent de com 


promettre la pu pagand 
anticoloniale des uns ou l'apathie des autres 

Accepter qu'il se réduise, c'est accepter chez nous la ferme 
ture d'usines et l'accroissement du chômage 

La France ouvrière a le droit de le savoir. Des qu'elle aura 
chiffré les commandes annuelles de natre empire, elle verra 
la nécessité d'augmenter un pouvoir d'achat uquel elle doit 
une part importante de son activité. Elle comprendra que c'es 
en aidant indigènes et colons à vendre leurs produits qu 
nous ferons d'eux pour les nôtres des clients fidèles 

Pour les aider, il ne suffit pas d'encourager les productions 
impériales complémentaires des nôtres. Il nous faut aus 
remédier aux difficultés soulevées par les productions impé 
riales concurrentes des nôtres. Le problème est double. Sach 
le résoudre : nous ferons une œuvre harmonieuse et d'u 
atout économi que trop longtemi néglicé, nous utiliserons 


14 i n Rte 


enfin toute la force. 


LES PRODUCTIONS COMPLÉMENTAIRES 


Stimuler dans notre empire certaines productions et en 
créer de nouvelles, peut être un programe constructif, A une 
condition. C'est de faciliter leur exportation vers l'étranger ou 


de leur accorder pour entrer dans la métropole une priorit 


sur les denrées similaires que l'étranger nous offre à meilleur 
prix. 

D'aucuns trouveront que c'est folie de nous condamner 
nous-mêmes à acheter cher pour produire davantage dans un 
monde qui déja seuffre de trop produire. 

Peut-être, si parallèlement la consommation impériale ne 
devait pas s'en trouver accrue. Mais vaut-il mieux renonce 
au blé de France parce que l'Amérique ne sait que faire du 
sien; au caoutchouc indochinois, au café malgache parce qu 
la Malaisie ou le Brésil en regorgent; aux cotonnades des 
Vosges, aux lainages du Nord, aux soieries de Lvon, aux 
constructions d'automobiles, parce que, dans tous ces doinaines, 
nous trouverons longtemps encore des prix inférieurs aux 
nôtres? Dès lors, laissons en sommeil notre empire et faisons 
hommage de sa ruine certaine au rétablissement aléatoire du 
monde. N'est-ce pas une folie plus grande que l'autre? 
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S nous voulons vendre plus d'objets fabriqués à notre 


“npire, la raison nous commande de lui acheter plus de 


matières premières et d'objets d'alimentation. 

L'apport impérial entre pour moins d'un dixième dans le 
iotal de nes achats de matières premières. Il dépasse à peine 
pour {00 pour l'ensemble des métaux, 2 pour 100 pour les 
stiles et { pour 100 pour les combustibles. [représente pour 
ss trois catégories 166 millions en face de 7 milliards achetés 
i l'étranger. 

Déciderions-nous pour l'accroitre de multiplier nos 
cherches, on ne saurait nous accuser raisonnablement de pré- 
ndre nous passer des autres. Nous ne le pourrions pas ; nous 
 eforcer serait vain. Mais il serait coupablé de continuer 


méconnaitre et à n« cliger nos propres ressources. 


Ni l'Indochine ni surtout l'Afrique du Nord ne nous 
voient les quantités de zinc ou de plomb qu'elles pourraient 
us fournir. Devant la baisse des métaux, la plupart de leurs 
mines ont dû arrêter leur exploitation. Elles ne pourraient la 
eprendre qu'avec le secours d’une protection douanière. 

Notre administration a mis à l'étude un relèvement des 
its frappant les importations étrangères. Mais depuis trois 


as ce projet circule entre ministères et directions compétentes. 
\ueune décision n'est encore intervenue, bien que producteurs 
(transformateurs de plomb se soient mis d'accord au sujet 
ne taxe qui n'aurait pas d'incidence trop lourde sur Îles 
ixdu métal livré à la consommation. 

Pendant que les indigènes, condamnés au chômage par la 
rmeture des mines, grossissent les rangs des mécontents 
ressés contre la France par des agitateurs, dans la métropole 
n délibère. 

Nous dépendons à ce point de l'étranger pour nos matières 
emères qu'à toute demande de protection à leur égard, nos 
uvoirs publics opposent Ia nécessité d’une politique libérale. 
Île-ci frappe très naturellement beaucoup d'entreprises pri- 
es, mais en mème temps elle les détourne de toute recherche 

gisements nouveaux. Les années passent et nous n'avons 
ore qu'une documentalion bien imparfaite sur le sous-sol 

notre empire. Il faudrait que sa prospection fût amorcée 
sans délai suivant un programme d'ensemble. 
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L'État doit s'y attacher dans un souci de recensement de 
nos possibilités et aussi pour arracher certaines colonies au 
péril de la monoculture. Il le peut en faisant appel à des 
concours techniques et en s'inspirant pour ces questions 
minières des leçons qui se dégagenten Afrique francaise, prin- 
cipalement en malière de textiles. 

Au Soudan, l'aménagement du Niger se poursuit à grands 
pas. Il a pour but la mise en valeur progressive de plus d'un 
million d'hectares. Sont menés de front les travaux d'équipe- 
ment hydraulique, les cultures vivrières et industrielles « 
l'amélioration des procédés d'instruction, d'emploi et de fixa- 
tion de la main d'œuvre indigène. 

Si c'était à l'étranger qu'on eût entrepris cette œuvre 
immense, peut-être la connailrions-nous mieux. Par le filmet 
par l’image il nous serait donné de constater l'avancement des 
travaux et les résultats obtenus. Nous verrions se dessiner des 
régions d'habitat où l'alimentation de tous est facilement 
assurée et dont les marchés s'ouvriront de plus en plus aux 
productions métropolitaines. 

La question de savoir si on pouvait fertiliser notre hinte 
land africain était un problème local ; c'est un fait acquis 
Pour en tirer parti, il faut débloquer ces territoires. Nul doute 
en effet que le Sahara, qui déjà pour l'homme a cessé d'être 
une barrière, ne permette un jour un tralic normal de mar 
chandises entre le Niger et la Méditerrannée. C'est le pro- 
blème transsaharien ; 1l est impérial. 

Quand aurons-nous dans nos conseils de gouvernement 
des hommes pour l'étudier sous cet angle-là, non sous l'angl 
des comités politiques qui opposent l'automobile et le rail et de 
ces deux moyens font des moyens de droite et de gauche ? 

Dans d'autres directions, sans doute parce qu'elles sem- 
blaient n'appeler que des réformes de moindre envergure, n0s 
pouvoirs publics sont venus en aide à certaines productions 
coloniales. Souvent avec efficacité. Ni la crise n'a pas réduil 
davantage le pouvoir d'achat de notre empire, c'est qu'elle 
s'est heurtée par endroits à de véritables mesures de salut 
économique. 


Très rares étaient nos productions impériales susceptibles 
de résister à la crise sans un surcroit de protection. Parmi 
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les qui suffisent aux besoins de la métropole et gardent 
mcore une place sur les marchés étrangers, à peine citerait-on 
es phosphates d'Afrique du Nord el quelques denrées secon- 
jires Corn mn le poivre et la vanille 

D'autres ne suflisent pas à notre consommation, parce 
elles n'offrent pis lontes Îles variétés dont nous avons 
soin. Si nous restons tributaires de l'étranger pour un neu- 
me de notre consommation de cacao, c'est parce que ni la 
ie d'Ivoire, ni le Togo, ni le Cameroun ne produisent les 
ualités que nous devons aller chercher au Vénézuela. Si 


\frique francaise ac 


te annuellement à l'étranger des mil 
rs de tonnes de thé vert, c'est que jusqu'à maintenant l'Indo- 
hine a porté son eflortl exclusivement sur le thé noir. Elle x 
sait d'ailleurs et a mis au point des {vpes justement appréciés 
ni font espérer de sa part une production plus intense. 

peut formuler Le mème vœu en ce qui concerne les 
nuls exoliques. En 193: pour trois bananes achetées en 


On 


uinée où aux Antilles, nous en avons reçu sept des Canaries 
pagnoles. Pour une orange venue d'Algérie, cinquante nous 
ont arrivées d'Espagne. Ni encore cela ineitait nos voisins à 
us commander des objets fabriqués, mais ils nous vendent 
kux fois plus qu'ils ne nous achètent. [1 ne s'agit là, dira-t-on, 
que de balance visible et d'échanges bilatéraux; il v a la 


lance des comptes et les échanges triangulaires 

Cest vrai, mais que faut-il en attendre dans un monde 
iles Etats débiteurs suspendent leurs paiements ou régle 
entent le transfert de leurs devises? En 1933, quand nous 
hetions au Brésil 400 millions de café, plus 45 millions de 
marchandises diverses el que ses commandes chez nous n'attei- 
gnaient pas 162 millions, aidions-nous ce pays à se libérer à 
notre égard ou à l'égard des tiers? Peut-être son empresse 
ment, pour arriver à un accord financier, eût-il été plus grand 
‘il ne nous avait sentis sous sa dépendance étroite pour une 
knrée indispensable. Il ne tient qu'à nous de l'être moins. 
urèce à Madagascar, notre empire peut accroitre rapidement 
&s envois de café limités encore au dixième de notre 
‘onsommation. 

Notre empire peut aussi nous donner assez vite plus 
du dixième de notre consommation de caoutchouc, puis- 
qu'aussi bien nous avons fait pour cela l'effort nécesssaire. Dès 
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1920, l'effondrement des cours des matières premières sur. 
prenait en plein développement des plantations d'hévéas nou: 
vellement créées en Indochine. Fallait-1l les laisser périr 
et perdre tout l'effort des années passees 

Fallait-il tenter de secourir les mieux adaplées en leur per- 
meltant d'atteindre le stade d'exploitation bénéficiaire? L 
deuxième solution prévalut. Des avances furent octrovées aux 
planteurs, mais Îles plafonds impartis furent rapidemen 
atteints. La crise, en se prolongeant, exigeait un système plus 
souple. On imagina celui des primes de soutien, dont l'ingé 
nieux mécanisme s'applique à six denrées coloniales : caont- 


chouc, café, sisal, manior, bananes et ananas. 


MESCRES DE PROTECTIUN 


Sans distinction d'origine, il est prélevé une taxe minim 
sur l'ensemble des importations de chacun des produits sou- 
tenus. Puis, les sommes recueillies sont réparties entre nos 
colonies au prorata de leurs exportations. Ces receltes son 
affectées au paiement de primes dont le montant s'adaple an 
conditions de vente et de production. 

On admet en effet qu'il existe un prix de revient minimun 
variant avec chaque colonie, suivant le degré d'évolution des 
entreprises. Tous les trois mois, l'Administration locale le 
détermine après consullation des planteurs. S'il est supérieur 
au prix moyen de vente pendant le trimestre écoulé, la prime 
vient compenser l'écart entre ces deux chiffres 

Destinée à combler un déficit d'exploitation, elle disparai 
avec lui. C'est ainsi que pour le caoutchouc indochinois, le 
deuxième trimestre de 193% a vu la suppression d'une prime 
qui était encore de 60 centimes par kilo. 

La souplesse n'est pas le seul mérite du système. Celui-ci 
justifie un contrôle plus sévère de la qualité des produits. Li 
prime ne s'applique qu'aux seules quantités exportées, c'est 
à-dire à celles qui se sont prètées avec succès aux épreuves du 
conditionnement. C'est indispensable. [1 ne faut pas qu'une 
protection encourage la recherche de variétés proliliques au 
détriment de la qualité. Le triste exemple du blé métropoli- 
tain doit nous servir de leçon. De plus, le conditionnement 
peut seul aboutir à des types standard; sans eux, pas de 
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marque ; sans marque, pas de publicité; sans publicité, pas de 
développement rationnel des ventes. 

En définitive, système séduisant; 1} le reste tant que le 
bnnage de provenance étrangère dépasse largement celui de 
nrovenance impériale. Mais, précisément, les primes ne sont 
pelées à jouer que dans ces cas là. Leur but est d'assurer, 
ns des régions bien adaptées, le départ de productions nou- 
elles el de venir en aide à celles qui traversent une crise de 
rissance. Il est atteint, dès que les quantités expédiées par 
tre empire tendent à rattraper celles que nous recevons de 
trangei 

A partir de ce moment, en eilet, ce nest plus à développer 
ne production impériale que nos efforts doivent tendre, c'est 
à mieux orienter nos échanges, et, dans la limite de notre 


nsommation, à donner à nos produits coloniaux la préférence 


roduit 


lue 
r log 1 
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s ssmilaires étrangers 


C'est un autre problème 1 appell iutres movens. Les 


rachides du Sénégal nous donnent un exemple de ce qui peut 


tro tenté 


La France traite annuellement 609 000 {onnes d'arachides 
Une moitié lui vient des Indes anglaises, et l’autre du Sénégal. 
Mais cette colonie produit facilement 450 000 tonnes Jusqu'à 
92, elle en expédiait 150000 vers différents pays, dont le 

rchés brusquement se sont lous fermés 

Or, l'arachide est la richesse principale de l'Afrique occi- 
ntale francaise. Sa mévente, l'avilissement de ses cours sont 
nonvmes de misère chez l'indigène et de déséquilibre dans 
finances publiques 

On concoit que le Sénégal, se retournant vers la métro- 

le, lui ait demandé d'absorber par priorité ces 150 000 tonnes 
n réduisant d'autant ses achats de graines étrangères. 

Toutefois pour s'opposer à ce vœu, des diflicultés maté- 
telles ont été longtemps mises en avant. Alors que Bordeaux 
lonne sa préférence à nos graines coloniales en coques, Mar- 
ville se disait outillée exclusivement pour les graines décorti- 
juées des Indes anglaises. En dépit de la gravité de la crise en 
LOF. et des appels pressants de son gouverneur général, il 
a fallu attendre le décret du 22 Janvier 193% pour venir à bout 
ke ces obstructions. 
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Les importations d'arachides ne peuvent plus avoir lieu 
qu'en vertu d'autorisations individuelles, délivrées après avi 
d'un Comité interprofessionnel des corps gras. Îci apparai 
une idée intéressante : réunir autour d'une table, producteurs 
transformateurs et transporteurs pour demander à l'antage 
nisme initial de leurs intérêts strictement professionnels un 
Opinion commune. Celle-ci, plus proche de l'intérêt général 
peut utilement servir de base aux décisions administratives 

Le contingent de graines étrangères varie désormais « 
raison inverse de notre production coloniale. Fixé à 70 pour fi 
en février 1934, 11 était réduit à 55 pour 100 le mois suivant 
c'est dire qu'en mars, pour obtenir une licence d'importati 
de 133 tonnes d'arachides anglaises, il fallait présenter des 
quittances relatives à 100 tonnes d'arachides francaises. 

De la substitution partielle de denrées coloniales à celles d 
l'étranger, l'industrie métropolilaine de transformation n 
doit pas avoir à se plaindre. La protection accordée par les 
pouvoirs publics autorise un contrôle sévère de la qualité des 
produits. L'élargissement des contingents doit être, entre leurs 
mains, une menace effective et la sanction des défaillar 
reconnues. 

Souhaitons que de telles restrictions à Ja liberté de 
échanges se montrent efficaces. La crise de l'A. Q.F. l'exige 


LES PRODUCTIONS CONCURKENTES 


Des esprits chagrins avaient critiqué les primes de soutier 
ils condamnent les autorisations préalables et les Hicence: 
d'importation. En revanche, à l'idée que certains produits 4 
notre empire viennent concurrencer ceux de la métropole su 
on propre marché, ils réclament des mesures de défense. 

Au sujet des céréales et des vins d'Afrique du Nord, 
conflit est aigu. En outre, il exige trois solutions, parce qu 
nous sommes en présence de trois climats politiques dif 
rents : Algérie, Tunisie, Maroc. 


Les produits vinicoles representent les trois quarts des 


exportations algériennes vers la métropole 12 pour A 
en 1933. Leur importance vite accrue est venue compenser €! 
faveur de l'Algérie la chute rapide de ses ventes à l'étranger 


En revanche, l'éceulement en France de telles récoltes à 
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réveillé une opposition d'intérêts entre les deux rives de la 
Méditerranée 

La moyenne des cinq dernières récolles était en 1933 de 
51 millions d'hectolitres pour la métropole el de 15 pour 
Algérie. Ces quantités suffisaient à nos besoins. Or elles 
viennent d'être largement dépassées, atteignant respectivement 
5 et 22 millions d'hectolitres. De plus, le développement des 
surfaces plantées est dix fois plus rapide en Algérie que dans 
là métropole 

Double sujet d'inquiétude pour les viticulteurs. Le Parle- 
ment a décidé d discipliner leur liberté En cing aus, 
quatre lois ont restreint l'usage de leur droit de propriété. 
Interdiction de plantations nouvelles : pénalisation des rende- 
ments supérieurs ; en cas d’excédents, distillation obligatoire, 
t, s'il le faut, blocage à la propriété. Enfin accroissement des 
degrés minima ayant pour but une amélioration indispensable 
de la qualité 

Les principes de ces mesures peuvent être discutés. Ils 
n'ont pas manqué de l'être lors du vote de la loi du 8 juillet 
1933. Mais, et ce qui doit être souligné ici, l'Union douanière 
franco-algérienne établie en 1867 exige que Île vigneron 
algérien et celui de la métropole soient soumis aux mêmes 
prescriptions. 

Solution équitable, quand on songe à l’'enchevétrement de 
a vie économique des deux pays. Notre armement méditerra- 
néen sait tout ce qu'il doit à cette Union. Nos ports aussi et 
non pas seulement ceux du Midi. Rouen, qui importait 150 000 
hectolitres de vin en 191$, en a recu plus de 5 millions en 
19392, Enfin, nos lroi- départements africains constituent pour 
notre industrie un débouché capital. A eux seuls, en 1933, ils 
nous ont acheté autant que l'Allemagne et la Grande-Bretagne 
réunies, et leur part dans le total de nos exportations a été 
de 18 pour 100. 

Solution équitable, mais trop souvent remise en discussion; 
sinon ouvertement, du moins par voie oblique. L'automne 
dernier, notre Gouvernement a brusquement suspendu les 
décrets fixant les caractères des vins algériens propres à la 
‘onsommation. Gros émoi en Algérie où les vendanges s'ache 
vaent. Qui, mais, dans la métropole, nous étions à la veille 
des élections cantonales et peut-être, dans ces moments-là, 
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sommes-nous plus altentifs aux doléances du Midi qu'à celles 


d outre-mer... Si c'était simple coincidenc . avouons qu'elle 


est regrettable. 


Avec la Tunisie, pas d'assimilation douanière, mais une 
liste de franchises réciproques que les deux Gouvernements 
peuvent étendre à volonté. Quand il n'v a pas franchise, on 
applique iei le tarif minimum, en Tunisie le tarif local. Mais 
qu'il y ait ou non franchise, en règle générale pas de contin- 
cent. Une seule exception : celle des vins 

La loi du 30 mars 1928 avait fixé les quantités sus ptibles 
d'entrer en franchise dans la métropole (1. Cette limitatior 
est vite apparue trop étroite. La loi du 28 juillet 1933 à auto 
risé l'entrée d'un contingent supplémentaire de 500000 hect 
litres {axables à la moitié seulement du tarif minimum. Le 
produit de ce demi-droit est reversé an Gouvernement tuni- 
sien, à charge pour lui d'interdire toute plantation nouvel 
et de favoriser le remplacement des vignobles par d'autres 
cultures. 

De telles mesures limitent par avance l'effort qu'il nous 
faudra consentir pour “éliminer de nos relations avec la 
Tunisie un sujet d'inquiétude et de mécontentement 

Sa production totale atteint en moyenne 1 700 O00 hecto- 
litres. L'élargissement du contingent pèserait peu sur le 
marché métropolitain : il libérerait d'une entrave trop lourde 
un pays qui, parmi nos acheteurs, occupe aujourd'hui le 
sixième rang. 


Le régime douanier du Maroc est celui de la porte ouverte. 

Aucune distinction entre les pays importateurs. La France 
est à côté des autres sur un pied de parfaite égalité douanière 
consacrée par l’Acle général d'Algésiras du 7 avril 1906. Un 
même droit d'entrée frappe loutes les importations, quelle que 
soit leur provenance. Son laux de 12,5 pour 100 a valorem 
est très modéré. 

L'égalité douanière, après avoir longtemps servi les inté- 
rêts du Maroc, se relourne contre lui. Pour atténuer la crise 
qu'il traverse, la France fait tout ce qui est en son pouvoir. 

(4) Contingent de 550 000 hectolitres de vin plus 12 000 hectolitres d'alcoo 
représentant 1400 000 hectolitres de vin. 
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Elle ne sauraitapporter de remede durable sans une adaptation 
ux circonstances présentes de F'Acte d'Algésiras. 

Au moment des négociations franco-allemandes qui devaient 
boutir à l'accord du # novembre 19114, il avait été question de 
limiter à trente ans la durée de celte égalilé économique. Mais 
lans les premiers jours d'octobre, M. Jules Cambon conseillait 
ke ne plus insister en faveur de cetle clause. Avec l'autorité 
de sa haule expérience, notre ambassadeur rappelait au 
ministre des Affaires étrangères qu'en matière diplomatique 

les conventions perpétuelle nt les seules qui puissent être 
. 


lnoncées au moment 6ppot 


Le moment opportun aurait-1l pu ètre 1919? Vain regret. 


Devrons-nous l'attendre encore longtemps”? On voudrait 
spérer que non Les intérêts de la France ne sont pas seuls 
f jeu Sa parl dans | lol | des chats du Maroc était de 
6 pour 100 en 1926 Île était encore de #9 pour 400 en 195%. 
Celles d'autres l’uissances signataires de l'Acte d'Algésiras ont 
souffert de réductions plus fortes 

Le grand bénéficiaire du régime de l'égalité économique 
st un concurrent nouveau : le Japon. Son industrie à franchi 
eseuil de la seule porte ouverte dans le monde. Parmi les 
mportateurs du Maroc, il n'occupait que la dixième place en 
1932; dès 1933, 11 avait acquis la sixième, et la seconde pour 
es neuf premiers mois de 1934 

Peut-être cette menace incitera-t-elle les États intéressés 
remettre sur le tapis des clauses convenant à l'économie ché- 
rifienne de 1906, pas à celle d'aujourd'hui. Pour eux tous, « 
serait l'unique facon de conserver un débouché qui s'amenuise 
chaque année. Pour le Maroc, ce serait l'unique facon d'assurer 
l'écoulement de ses propres marchandises en accordant des 
traitements préférentiels à ses meilleurs clients. 

Sans doute le Gouvernement du Protectorat peut-il dès 
nantenant défendre contre la concurrence étrangère celles de 
es productions qui offrent pour lui un caractère vital. Un 
dahir du 4% juin 1929 a interdit l'entrée des céréales étran- 
gères, D'autres mesures analogues peuvent être prises sans 
enfreindre davantage la règle internationale d'égalité éco- 
nomique. Mais aucune d'elles n'empèchera le Japon de 
vendre au Maroc soixante-cinq millions de produits et de 
lui en acheter moins de trois, laissant aux concurrents qu'il 
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évince le soin d'entretenir le pouvoir d'achat qu'il utilise, 


Condamné à rester sur la défensive, le Maroc assiste 


impuissant à la réduction de son activilé commerciale, Par 
qu'il lui est interdit de « négocier » l'amélioralion nécessair 
de ses exportations, il ne peut que la demander, au nom de 


l'amitié, à la Puissance protectrice. 


Dans cet esprit, la France n'a Jamais cessé d'élargir | 
conlingents annuels des produits marocains admis en fran- 
chise par elle et l'Algérie. Bien plus, une loi du 2 avril 1922 
est venue étendre encore la liste dressée par la loi du {8 mar. 
1923. Le résultat est qu'en 1933 les achats du Maroc on! 
alleint 70 pour 100 du total de ses ventes au lieu d 
+4 pour 100 en 1929 

Nous ne pouvons pas accroître indéfiniment des avantages 
unilatéraux. Dans la métropole comme dans notre empire, «: 
serait éveiller de légitimes susceptibilités. Au Maroc, ce serait 
apaiser sans résoudre Le mal dont il souffre vient de ce que, 


seul dans le 


seul dans Le monde, il est resté libre-échangiste 
monde qui sacrilie de plus en plus au nationalisme économique 


LA CONFERENCE IMPERIALE 


C'estun fait : le ralentissement des échanges internationaux 
et la durée mème de la crise rendent plus àpre la lutte de 
chaque pays contre la concurrence étrangère. Lutte offensive 
où chacun s'efforce d’accroitre sa place sur les marchés exte- 
rieurs. Lutte défensive, ou chacun entend considérer son 
propre terriloire comme une chasse gardée. 

Des conférences internationales se réunissent à grand 
fracas. Toutes les délégations se montrent d'accord pour 
affirmer les bienfaits d'un désarmement économique, mais 
simultanément chacun des Etats qu'elles représentent renforce 
les murailles dont il s'est entouré 

Il ne s'agit pas de nous insurger contre ces murailles als 
de savoir disposer les nôtres en profitant, pour nous mieux 
connaitre et nous mieux organiser, du répit qu'elles nous 
donnent. 11 le faut pour rendre moins vives les déceptions de 
ceux qui nous font confiance et moins pressantes les convoi- 
tises de ceux qui nous envient. 

Un de nos parlementaires actuels a son nom certainement 
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QUESTIONS ÉCONOMIQUES. 


attaché à la mise en valeur de notre empire : M. Albert Sarraut. 
Son influence n'est pas contestable. L'eût-il voulu, il pouvait 
exiger portefeuille des Colonies dans tous les cabinets dont 
il a fait partie. [1 eût ainsi affirmé l'importance d'une cause 
qu'il a souvent défendu Au lieu de cela, lui-même a contri- 


bué à | stabihite qui, de se pl mbre 1933 à février {! 


bu ) 934, en 
Ing MOIS, à fait défiler rue Oudinot sept ministres et d'ux 
sous-secrélaires d'Etat 

I n'est pas de politique impériale sans continuité de vues. 
I n'en est pas davantage sains vues d'ensemble. 

Les cloisonnements qui fragmontlent l'administration de 
notre empire Ja rendent diflie En faut-il un exemple 
De Rabat, d'Alger ou de Tunis, on peut sans quitter notre 


pavillon gagner le Niger, et par dela le Tchad, rejoindre lPOu 


I£ | 
banghi et le Congo. Dans la métropole, on chercherait en vain 
l'image intacte de ce grand bloc africain. Celle qu'on v {trouve 
est déchirée entre trois ministeres les Affaires étrangères 


qui assurent les relalions chérifiennes et tunisiennes; l'Inté- 
rieur dont l'Algérie dépend: les Colonies enfin, dont relèvent 
l'Afrique occidentale et FAfriq équatoriale francaises. 

Sur le plan polilique, cette division peut ménager des sus- 
ceptibilités. Rappelons-nous il v a treize mois l'ébauche sans 
lendemain d'un ministère de la France d'outre-mer, incorpa- 
rant avec toutes nos colonies les trois départements algériens 
et les Pavs de protectorat. Mais sur le plan économique, 1l 
en va tout autrement. Notre empire ne pose pas uniquement 
des problèmes locaux du ressort d'un même ministère, sinon 


d'un mème lerriloire. I en pose di 1 vastes qui font éclater 
es administratifs : discrimination entre les efforts que 
la métropole se doit ou non d'encourager, ordre d'urgence 


randes voies de communication, 


des travaux d'équipe ment 


incidences des tarifs douaniers, ete 


Sans une adaptation à leur mesure de nos méthodes de 
travail, ces questions risquent fort de n'être jamais étudiées; 


siellesle sont, de Fêtre en marge, sans autorité responsable 


pour dectader, sans ci hits budgélatres pour réaliser. 
: 
\ leur sujet, une informaln neilleure pourrait naitre 
l { ‘1 
de plus iréquents contacts ent residents onu gouverneur: 


généraux. Mais ceux-ci ont la charge d'intérêts souvent diffi- 


ciles à concilier. C'est à nos pouvoirs publies qu'il appartient 
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de choisir entre leurs revendications, le cas échéant d'arbitrer 
leurs conflits, en un imot de faire œuvre de cohési 

Comment le pourraient-ils, s'ils n'ont pas à Paris un 

observatoire permanent, avant sur la France des ein { parties 
du monde, au lieu de vues fragmentaires ou épisodiques, de 
vues larges et sans ombres ? 
Ce centre d'études et de renseignements n'exist: pas. Dans 
les ministères comme dans les offices économiques se fait a 
microscope un travail d'analvse et de laboratoire. On +v trouve 
des documents parfois à jour, des statistiques consciencieu- 
sement établies, mais aulant de bureaux autant de procédés 
différents. Eutre leurs résultats peu ou pas d'éléments tn pa- 
rables : aucune possibilité de synthèse. 

De telles lacunes n'avaient heureusement pas échappé au 
ministère Doumergue. Dès le mois d'avril 193% avait ét 
constitué par M. Laval un comité d'experts avec mandat d 
préparer cette Conférence impériale dont la tâche est singu- 
lièrement lourde. Ses diflicultés soulignent de quelle infor 
mation défectueuse en matière coloniale nos gouvernements 
avaient pour habitude de se contenter. Divisée en commissions 
et sous-commissions, elle a réuni de précieux matériaux 
Après ce stade de monographies et de statistiques viendra celu 
des rapprochements et des conclusions 


11 | 
ile etua 


Jamais depuis que notre empire existe une t 
n'avait été faite. Il importe qu'elle soit poursuivie et q 
l'outil forgé soit remis en de bonnes mains. 

Souhaitons que la Conférence sache donner des directives 
claires à ceux qui auront mission de les traduire en arrètés 
en décrets ou en lois. Mais si seulement elle réussit à jeti 
les bases d'un organisme permanent à l'échelle de notr 
empire et à l'abri des fluctuations incessantes de notre politique, 
elle aura fait œuvre utile. Déja nous lui devons d'être mieux 
éclairés sur les bienfaits de la solidarité impériale. En nous 
donnant la juste mesure de la France totale, elle nous per- 
mettra de la mieux servir. 


ANDRÉ BUFFET. 
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G. LENOTRE 


La mort de M. Lenotre met en deuil /a lerue avec ceux 
jui l'aimaient le mieux. Car /a Revue fut vérilablement sa 
maison : elle l'accueillit il v a près de quarante ans et publia 
ses plus belles pages. Lenotre lui fut constamment fidèle ; 
quand il atteignit son grand renom, il avait coutume de dire : 

La Rerue m'a fait signe la premiere, je reste avec elle! » 
\ussi cette maison lui garde-t-elle, de sa belle collaboration et 
le sa fidélité, une vive gratitude. 

Pouvais-je prévoir pour lui, lors de ma dernière visite, une 

si rapide ? Je le vois encore, sur le seuil de sa porte, sou 

int de ses veux si pétillants, l'aspect si bonhomme, si Vivant, 
si gai, ayant toujours un mot à ajouter, ou un trait, quelque- 
fois une pointe, jamais de méchanceté ni de perfidie. 

Avec lui, disparait le dernier ami de mes jeunes années, 
le témoin de ces diners du lundi chez Edouard Pailleron, où 
si place élait marquée et où rapidement il s'était fait écouter 
parmi les meilleurs. C'est Sardou qui l'avait amené quai 
d'Orsay, encore inconnu, auteur d'un premier livre qui avait 
enthousiasmé le maitre de la maison. Dès lors, il suivit pas 
sonnément le nouveau venu et, avec Sardou, bien avant la 
foule, ils devintrent le talent de Lenotre, et la renommée 
ju il pourrait acquérir. Toutefois, Lenotre, modeste, travaillait 
wec application, avec plaisir aussi, ne se souciait pas de publi 
cilé : son succès, il le dut an seul publie que personne ne 
dirigea vers cet auteur nouveau, si curieux du détail, de la 
pelite histoire », comme il disait modestement. Quel bel 


TOME xxvI, — 49335, 14 
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éloge ! Chaque année, chez Perrin, naissait un livre neuf qui 
semblait toujours plus attachant que l’autre. Il s'appelait 

le Vrai Cheralier de Maison-Rouge, le Baron de Bat:, le Mar 
quis de La Rouërie, Vieilles maisons vieux papiers, Tournebut 
le Drame de Varennes, Louis XVII et l'Enigme du Temple, 

Mirlitantouille, le Jardin de Picpus . tant d’autres 

J'ai vu Lenotre travailler aux Archives, manier ces ex 
tons dont il savait la place mieux que personne ; j'ai souvent 
guetté son visage, alors qu'il dépouillait un dossier enca 
inconnu. On y lisait une attention gourmande, une volupl 
Quand il découvrait un trait nouveau, il souriait d'aise : des 
petite écriture serrée, fine, très lisible, il inscrivait une not 
sa mémoire prodigieuse lui fournissait une relation entre sa 
découverte récente et d'autres faits connus ; il retrouva 
«ainsi parfois le maillon qui manquait à la chaine. Quelle joie 
Il se levait alors, jetait un regard triomphant sur les travail 
leurs courbés qu'il avait sous les veux, et allait fumer une 
cigarette sur le perron de la salle. 

Nous revenions souvent ensemble jusqu'à « la librairie 
dans ce cabinet du quai des Grands Augustins où sa phot 
graphie est piquée au beau milieu du mur. Là, se sentant chez 
lui, entouré de trois amis sûrs, il se laissait aller au plaisir di 
raconter. Très souvent, il remontait par la pensée à ses jeunes 
années, nous disait qu'il avait vu les Tuileries ruinées mais 
debout, et qu'enfant, 1l avait gravi l'escalier des Maréchaux 
C'est lui, lorsque plus tard il fut présenté à l'impératrn 
Eugénie, qui lui apprit qu'elle avait logé dans la chambre di 
Napoléon 1. Elle ne s'en doutait pas. En souvenir de ces 
révélations sans doute, l'Impératrice avait donné à Lenot: 
une ancienne gravure des Tuileries qu'elle avait signée... dans 
les nuages. Je l'ai vue, accrochée dans son salon du boulevard 
Saint-Germain, à côté du réveil-matin qui sonna la dernière 
heure de Louis XVI et de précieux souvenirs du petit Dauphin 
et de Madame Rovale. 

Personne après Lenotre ne refera du Lenotre : son genre 
lenait à sa nature elle-même, à son esprit si curieux et à ce 
don incomparable du conteur qui vous retenait à côté de lu 
lorsqu'il avait commencé une histoire. Combien de fois me 
suis-je excusée auprès de mon vieil ami, de le faire diner trop 

tard, après m'être aperçue que l'heure était passée! Ah! ces 
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anecdotes, comme il les mettait en scène, cet historien ! comme 
il plantail son décor! Ses personnages entraient, parlaient, on 
es voyait. De sa petile main grasse et adroite, il les faisait 
sseoir, les saluait pour leur dire adieu, el l'on restait là 
enchainé par le ton, le sourire amusé et vif. 

Pour écrire comme lui, il faudrait ètre lui-mème, posséder 
cel esprit irrésistible, ce jugement sûr, cette indulgence 
imusée. Les conventionnels seuls échappaient à sa mansué 
tude. I fallait l'entendre parler de ces hommes-là et aussi de 
es délateurs des prisons de la Force ou de la Conciergerie, 
hargés d'espionner les condamnés, qui jouaient pour la 
Convention le rùle de « moutons Un soir, en rentrant chez 
lui, ne trouva-t-il pas à sa porte un descendant de ces hommes 
mmondes ? Lenotre venait d'écrire sur ce mouton un article 
pour {e Temps. L'autre, un brave homme, le lui reprochait, 
secriait furieux, qu'en lisant le journal, sa femme, « qui igno 
rait tout, avait tout appris ». Mais Lenotre se montra si cour- 
lois qu'il calma son visiteur ; il lui prouva que l'histoire avait 
été racontée déjà dans de très anciens mémoires : finalement 
ils se séparèrent en bons termes. 

J'ai fait quelquefois avec mon vieil ami des promenades 
dans le Paris disparu. Du bout de sa canne il indiquait le plan 
lu bäliment, les ouvertures... C'est ainsi qu'il reconstruisit 
pour moi l'ancienne Abbaye, de lugubre mémoire, et qu'il 
nindiqua le long corridor où l’on engouffrait en sep- 
tembre 1392 les détenus, apres un jugement sommaire. On 
leur disait, comme on le dit à Montmorin : Vous pouvez 
partir; on va vous chercher une voiture »; c'était le signal. 

Les bourreaux se tenaient /à: c'est ici que Montmorin fut 
mpalé et qu'un de ces hommes lui coupa le doigt avec ses 
dents; ils l'achevèrent en l'assommant. » L'historien avait une 
si grande force d'évocation que l'on frissonnait d'horreur. 
Mais Lenotre ajoutail « A Paris, à un quart d'heure de 
l'Abbaye, on ne se doutait pas des massacres. 

Il faut done dire adieu à ce maitre, à cet ami incompa- 
rable, qui tant de fois m'a conseillée... Il faut renoncer à 


l'écouter, ne plus voir ce sourire si bon, cette main tendue... 


MaRiE-LOUISE PAILLERON. 












































ESSAIS ET NOTH 


LE JUBILÉ DU FÈRE LAGRANGE 


Au début de ce mois de mars, une fête, dès longtemps attendu 


anmera l'éghse et le cloître, le réfectoire et les cellule: 


thèque, le musée, les salles de cours du couvent Saint-Etienn 


Jérusalem. L’élite des Dominicains qu'il abrite, tous envoyés par k 
province de France, y célébrera par des prières, par des discours 
— sans doute aussi par quelque excursion choisie, le quatr 


vingtième anniversaire de la naissance du vénéré fondateur, 
Père Lagrange. Et nul besoin d’être grand prophète pour prédin 
l’affluence qu’attireront ces cérémonies : Israélites et Musulmans 
se joindront aux Chrétiens, comme les Jésuites aux Frères Pre- 
cheurs, et les Anglais aux enfants de France. Autour du nobl 
moine, dont la ferveur et la science font l'honneur de la France 
et de l'Église, tous les cœurs vibrent à l'unisson. Mais, en mème 
temps qu’une fête de famille, les journées de Saint-Étienne sont 
une manifestation de science et de foi. 


HISTOIRE ET CRITIQUE DE L'ANCIEN TESTAMENT 


Le Père Lagrange est l'homme de la Bible. Ce qui ne signifie 
pas que les deux Testaments n’ont point de secrets pour lui. Cela 
signifierait plutôt qu'il sait, mieux que beaucoup d’autres, leurs 
difficultés et leurs mystères. Ces études bibliques, il v a près d'un 
demi-siècle qu’il s’y adonne, après avoir eu pour maîtres l'abbé 
Thomas, professeur à l’Institut catholique de Toulouse, puis, en 
Autriche, M. H. Muller, de l'Université de Vienne. Au printemps 
de 1890, il débarquait en Terre Sainte à l'heure où le Maître général 
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les Précheurs, R. P. Larroca. décidait de fonder une école biblique 


à Jérusalem. Ce fut en cette école biblique dominicaine de Jéru- 


salen allo! ali locaux scolaire a ans bibliothèque, presque 
sans professeurs », que le Père Lagrang il avait trente-cinq ans, 


-commenta Son Œuvre, 


] 


La Méthode historiau . les Etudes r | rel ons semiliques, 


Livr { Juge se. \/, ai |] + ” Ju taisnie la seille d. l Évan- 


aile, un tri rand nombre d'articles, et d'abord le groupe de ceux 
qui traitent de la Genèse, tels sont les écrits les plus importants 
pue le Père Lagrange a consacrés à l'Ancien Testament. Tous 
sinspirent d'une mème méthode, D'abord établir ave: le plus 
and soin la teneur du texte sacré, et pour cela comparer les 
textes sémitiques, manuscrits hébraïques, paraphrases ara- 


néennes (les Targoums), version svriaque (la Peschitto), version 


rabe, 1! s oublier la version samantaine du Pentatenque, ave 
es versions grecques (les Septante) et latines (africaine, la Vulgate 
de saint Jérôme... , qui ont été faites du rit siècle avant le Chnist 


au vif siècle de notre ère. 

Une fois fixée la lettre du texte. le « ritique définira les pro édés 
de composition et de rédaction de l'auteur sacré. A quelles sources 
puise-t-1l ? Dépend-il d’une tradition orale, ou bien ht-l un texte 


écrit ? S'il lit un texte, où ce texte emprunte-t-4l ce qu'on y trouve? 


Sil utilise des conversations, quelle est la valeur des témoins 
légu On doit rechercher encore lintention qui l'anime, 


‘objet qu ils propose. 96 contente-t-1l de coudre ses documents 
bout à bout, ou s’applique-t-il à les remanier et à les fondre en 
L'auteur du Livre d'Esther 


entend-il faire œuvre d'histoire, ou réveiller seulement au fond 


un récit unique et homogène ?.… 
des âmes, par la légende édifiante d'Aman puni et d'Israël sauvé, 
la confiance en Dieu ? 

Après avoir ainsi, par ces deux séries d'enquêtes préliminaires, 
déblayé le terrain, le critique aborde les deux autres séries de 
questions dont l’ensemble constitue essentiellement la question 
hblique ; il définit la physionomie des événements qui forment 
l'histoire et le caractère des doctrines qui constituent la religion 
d'Israël, Et pour accroître ses chances de succès, très systém:- 
tiquement il vise à comparer entre eux, avec le plus grand soin, «t 
1P$ différents hvres de la Bible, et les écrits des pays voisins 
Chaldée, Égypte, Phénicie, 


Mais paree qu'il entend appliquer les procédés traditionnels 
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de la méthode bistorique, le Père Lagrange ne prétend point 
s'émanciper de l’enseignement de l'Église. Tout au contraire, La 
mème raison qui lui prescrit les savantes enquêtes que nous venons 
d'indiquer lui ordonne, à l'endroit de evèques et du Saint-Siège 
la plus attentive déférence. Sans rien abdiquer de ses droits d'1 
torien, il respe cle toujours ce qu a déc idé l'Église, 

Car il est deux faits très certains. Les Juifs ont écrit, au cours 
des vingt siècles qui séparent Abraham de Jésus-Christ, bier 
d'autres livres que ceux du Vieur Testament. Les livres du Vieu 
l'estament doivent leur autorité, moins à la valeur de ceux qui les 
rédigèrent qu’au caractère divin qui leur est reconnu. L'importa 
du Livre d’Isaïe et du Livre de Jérémie tient sans doute à la mao 
licence du plus grand des poètes hébreux, à la puissance ave: 
laquelle le prophète d’'Anathoth nous associe au drame de so 
âme ; mais ne tient-elle pas surtout à ce que l’un et l'autre appa- 


) 


raissent comme les interprètes de Dieu 


Un problème se pose alors : quelle autorité leur a attribu 


cette qualité? Le Père Lagrange répond que cette autorité es 
l'Église. C'est l'Église qui a retenu certains livres pour le 
approuver, qui en a écarté certains autres pour les condamner. 
Elle retrouvait sa doctrine en ceux-là, elle la cherchait vainement 
en ceux-ci. Lorsque l'Église adopte un livre en le déclarant 

inspiré », c’est donc qu'elle en a étudié la doctrine et vérifié ] 
valeur. 

Or ses décisions remontent à une haute antiquité, à une époqur 
où vivaient encore beaucoup des vieilles traditions de l'Orient, de 
ses sentiments et de ses idées. Avec quelle passion, dès la fn 
du 1v® siècle, saint Jérôme ne s’acharnait-il pas à les connaîtr 
à s’en inspirer, à les conserver ! Sa méthode, on l’a remarqué, se 
faisait chaque jour plus rigoureuse. Certains évêques jugeatent 
mème que son intransigeance critique n'était pas exempte d 
quelque excès : et ils accueillaient dans la sainte collection tels 
écrits juifs d'Alexandrie qu'eût exclus le solitaire de Bethléen 
C'est dire que les décisions qui finalement s'imposèrent ne furent! 
pas improvisées. L'Église s'inspirait le plus souvent de l'usage 
d'Israël. 

Le bon sens commande donc d’y regarder à deux fois avant 
de repousser ces décisions. La raison s'associe à la foi pour prècher 


l'obéissance en ces matières. 
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HISTOIRE ET CRITIQUE DES ÉVANGILES 


Si important que puisse apparaitre l'effort du Père Lagrang 
pour expliquer l'origine et la valeur de l'Ancien Testament, nul 
doute que ses travaux relatifs au Nouveau Testament n'aient 
exercé une influence encore plus étendue. 

Quatre gros volumes, consacrés chacun à l'un des quatre évan- 
sélistes, apportent une édition critique et un commentaire copieux 
des quatre livres qui font connaître Jésus. Deux autres volumes. 
ntitulés l'Evangile de Jésus-Christ (1), en présentent une sorte 
d'histoire : l'auteur s’est contenté, par scrupule critique, de suivre 
pas à pas, selon l’ordre chronologique par lui restitué, la série des 
trois cent vingt épisodes dont nos textes ont sauvé le souvent 
conservé la phisi nomie. \insi permet-1l d: voil l'histoire el 
d'entendre la prédication du Christ aussi exactement que faire se 
peut. Deux autres volumes complètent ces ouvrages : l’Aistorre 
ancienne du Canon du Nouveau Testament, parue il v a quelques 
mois, qui explique en quelles conjonctures les chefs des églises 


ont attribué à « ingt-sept P' tits livres. écrits en moins de cmquantt 


ins, — vers 00-100, — une valeur égale ou supérieure à celle des 
hvres de l'Ancien Testament : V'Histoire du Texte du Nouvear 
l'estament. dont la publication ne tardera guère, et qui fixera 
la valeur des grands manuscrits grecs, {lerandrinus. Vaticanu 
Sinaiticer Coder Br:a en tirant d'ailleurs grand parti di 


papyri dont le trésor grossit sans c ; 

Le Père Lagrange reconnaît la très haute valeur du texte fourni 
par le manuserit qui s'appelle le Vaticanus. La comparaison qu'on 
en peut faire avec les milliers d'autres manuscrits qui nous son! 
parvenus. avec les citations qu'on a relevées dans les livres des 
Péres de l'Église, avec les papyri. tout montre que ce fameux 


manuscrit de la fin du 51° siècle dérive d'une revision du texte 


sacré, très scrupuleusement conduite, sans doute à Alexandrie, 
iux alentours de l'an 24) 

Le fait central qui domine l'histoire de la Bible. peul-cti 
histoire du monde, c'est-à-dire Ja crucifixion de Jésus, est 


enfin daté. et défini. ave: précision. Que Jésus soit mort en croix 


e vendredi 7 avril de Fan 50. après avoit prèché depuis la fin 
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de l'an 27, tous les textes le suggèrent, aucun ne fait obstacle (1 


Les Juifs l'ont mis à mort, non pour avoir affirmé l'unité de Dieu 

non pour avoir enseigné la foi au Dieu Pere, ais pour avoi 
toujours fait entendre, parfois solennellement déclaré, qu'il est 
lui Jésus, Messie et Fils de Dieu. la vote unique pour aller à son 
Père, « la vérité et la vie 

Le Père Lagrange attache un prix tout particulier à l'évangil 
selon saint Marc et à l'évancile selon saint Jean. « Entre les rensei- 
gnements de la tradition ancienne et les constatations de la en- 
tique philologique, littéraire, historique et théologique, 
il v a une coïncidence si satisfaisante qu'il faut sans hésiter recon- 
naître la valeur de l’ancienne tradition. Si l'on considère que Mar 
informé par le principal témoin de la vie publique de Jésus, évi- 
demment sincère comme rapporteur des faits, n’est influencé {quoi 


qu'on ait dit) par aucune théologie spéciale, on tiend 


ra son évangil 
même au simple point de vue scientifique, pour un document d’un: 
gravité hors de pair, qui nous donne une connaissance très incom- 
plète, mais certaine, des faits et des paroles de Jésus (2 

L'examen critique du quatrième évangile fait pareillement jus- 
tice des théories qui refusent d’v voir le témoignage de saint Jear 
au soir de sa vie. Bien que l’auteur s'applique souvent à dégager 
le sens symbolique d'événements très réels, le texte apporte 
un nombre important de « localisations » qu'il est seul à fan 
connaître. « Aucune n'a pu être convaincue d'erreur. Le plus gran: 


nombre se vérifie aisémei et ce nombre augmente avec les 


recherches en Palestine... On a découvert à Jérusalem 


la porte probatique, une piscine dont l'agencement avec cinq por- 
tiques correspond exactement au texte de Jean... On a retrouvé... 
la piscine hérodienne de Eiloé.. Un puits profond de trente- 


deux mètres, un des plus profonds assurément de Palestine, 


se trouve précisément au point, st bien vu par Jea nommé 
\skar (près du Garizim… Le lieu où Jean-Baptiste baptr- 


sait, près d’'Aenon et de Salim, a été repéré en toute certitude 
dès 1892... 

1) Synops's evangelica grace, p. XXVI: 1 jile de Jésus-Christ, tome Il 
Lyon, Audin, 1930, p. 346: « Nous voyons un jeune israëlite, âgé d'un peu plus 
de trente ans, se présenter au baptéme inauguré par Jean-Baptiste et daté, par 
un synchronisme dont Lrs élements sont in ilestablement sûrs, de l'&u ne d 
l'année 23 aprés notre et 


2) Lagrange, Evangile 
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L'ÉCOLE BI l 

Le Père Lagrance n’est pas seulement un savant qui à ecrit 
beaucoup de livres, c'est i un anioateur qui à formé une 
troupe imposante de « iples. Qui it si l'œuvre du professeur 
ne dépassé pas en importance: celle du savant ? 


En 1900, àl fondait une collection d°’Etud bibliques, à ja fin 
de 1891 une Aevue biblique qui continue de paraître et forme inain- 
tenant 1ne collection u quarante-tro volumes dé quelqu 


six cent Ï 1TCS Hi: s l 1 till ue L urct ologie biblique, « est son 


onfrère le Père Vincent. dont louvrase sur Jérusalem est unani- 
memert considéré COTHIHE 1ri che I-d «uvre, Le pPreiniclt voluine 
vient de paraitre d une Gropsr iphue de la Palestine. dont l'auteur, 


le Père Abel, s'est dès loi gtemps fait connaître par ses recherches 


topographiq es et I (#7 } l rec bibl que. On ne peut 
passer sous silence trois chefs-d'œuvre : l'/saie du Père Condamin, 
l'E iste de \| Podechart { Ami juive au té mps des P. rses 


de M. Touzard, L'esprit du Père Lagrance les anime : tous le saluent 
et le venerent comme fleur maitre 

Cependant l'École bibliqu développait et rayonnait. La 
splendeur qui l'entoure aujourd'hui, c'est le symbole de la victoire 
remportée par le fondateur. L'Ecole biblique est située sur l'empla- 
cement mème où saint Etienne, le premier martvt du Christ, a, de 


son san scellé sa foi. L'inpératrice Eudoxie, la femme de 


] 


Théodose II, avait consacré cet en acement par la construction 


d'une basilique, vers l'an 460 ; des fouilles mirent au jour les 
fondations de cet édifice détruit par les Perses. Sur ces fondations, 


4 ] 


ne nouvelle basilique et un nouvel atrium ont été construits qui 
reproduisaient aussi fidèlement que possible le monument d'Eu- 
doxie, « Au rez-de-chaussée, les services et les réfectoires... Au 
premier étage, les cellules voûtées, un promenoir d'hiver largement 
ouvert au soleil de midi, une belle bibliothèque, déjà riche, écrivait 
en 1911 le marquis de Vogüé (1). De l’autre côté de l'église, l'École 
biblique proprement dite, avec des logements pour les élèves venus 
du dehors, des salles de cours, le tout entouré d’un grand jardin 
clos de murs, planté d'arbres fruitiers et de légumes. » 

Lorsque la France, après la guerre, a voulu ne pas rester en 


(1) Marquis de Vogüé, Jérusalem hier et aujourd'hui. Notes de voyage. 
Paris, 4912 
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arrière de l'Allemagne, de l'Angleterre et des Etats-Unis d \me- 
rique, lorsqu'elle s'est enfin souciée d'ouvrir à ses étudiants une 
école où ils pussent s'instruire d'Israël, comme ils s'instruisent à 


\thènes et à Rome de la Grèce et de Fitalie. le gouvernement n: 


cru! pouvonr mieux PTIT que de contérer à l'école fond: > par le 
Père Lagrange le caractère otliciel d'une école rchéologique fran- 
cuise, Le 15 octobre 1920, F Académie des Inscriptions aviut prépari 


cette déc ision couvernenit ntale : elle avait déclaré ce jour-là qu 
| 


Î Ecole biblique di Saint-Etienne, put sa situation, son Organi- 
sation scientitique ét son autorité, était toute designée pour cons- 


tituer l'e col rançcaise re} eolo—ique de lérusale 1 


Le Père Lagrange n'a pas poursuivi et achevé son œuvre sans 
éveiller certaines méfiances, On lui en voulut d'avoir formulé, au 
Congrès des savants catholiques de Fribourg en 1897, une théon 
du Pentateuque qui utilisait certaines hypothèses de savants 
non-catholiques afin de plus exactement entendre la nature et 
définir la portée de la prédication de Moïse. On allait jusqu'à le 
traiter de « transfuge ». On parlait de supprimer la Hieoue hbliq 

Léon XHIT le sauva. Guidé par un admirable théologien, 
cardinal Zigliara, soutenu par Rampolla, Parocchi, Fruhwirt] 
trois Éminences qui suivaient avec attention le mouvement 
léon XIIT appela le Père Lagrange à Rome : il voulait qu'il s 
considérâät comme chez lui, aussi bien qu'à Jérusalem : il groupait 
à ses côtés une Commission biblique pour faire œuvre à la for 
catholique et scientifique ; et de la freoue biblique, si odieuse : 
certains, le Pape entendait que la Commission pontificale usät 
pour publier ses décisions. 

Par malheur, Léon XIII mourut. Parocchi et Zigliara le su- 
virent bientôt dans la tombe. Rampolla était écarté des allaires 
Le règne de Pie X commençait où si souvent devaient dominer des 
influences hostiles à Léon XIIT hostiles à la France. Le Pèr 
lagrange eut lieu de s’apercevoir de ces changements. Ses livres 
éliient dénoncés, ses adversaires favorisés : Pie X créait à Rome 
un Institut biblique (1909-1912). Jamais pourtant Pie X ne frappa 
le Père Lagrange, ni l’école de Jérusalem, ni la Revue bibligw. 
La lovauté religieuse du savant dominicain était au-dessus de tout 
soupçon. 

On peut regretter tel ou tel incident de la bataille. Mas, 
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comment s'étonner qu'elle ait fait rage et ne pas se féliciter qu'elle 
it pris fin? a pensée chrétienne sommeillait au cours du 
xt siècle, On ignorait les Pères. On ignorait les Scolastiques. 
On ignorait la Bible. L'abbé Rambouillet se précipitait contre l'abbé 
Duchesne. Le saint cardinal Richard croyait que saint Denys 
l’Aréopagite, disciple de saint Paul, avait été évêque de Paris et 
qu'il avait écrit lex livres qui se couvrent de son nom. Au siège 
apostolique même on pouvait trouver des consulteurs qui décla- 


raient authentique certain verset fameux de la première épiître 


de saint Jean : 1] ne se trouve pourtant en aucun manuscrit grec, 
sauf quatre de trés bass épcq'ie, en aucun manuscrit 
syrlaque, en aucun manuscrit copte, en aucun manuscrit 


arménien. 

I advint, d'autre part, que, parmi les émules et les disciples 
du Père Lagranse, en raison même de leurs ignorances, certains 
perdirent la foi. Et, parmi ceux-là, il s’en trouva plusieurs qui 
entendirent, avant renié le Christ, garder le masque de prêtre. 
Sous le pavillon de l'immanence, une sorte de panthéisme s'orga- 
sait. On parlait de la Bible, de Moïse, de Jésus même. Ce n'était 
que Hgurt 

Le Saint-Siège discerna péril, démasqua les prêtres, dont 
la foi s'était évanouie. condamna les négateurs de la divinité du 
Christ. I n'eut done jamais à condamner le Père Lagrange. II 
nest plus aujourd'hui personne qui le traite de transfuge. Il fait 
la gloire de la France, de son ordre et de l'Église. La revue et 
école qu'il a fondées poursuivent, dans la droiture et dans la 


paix, son œuvre de science et de foi. 


ALBERT DurourcQ. 











REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE La Ponte Saisr-Mai : Ré un sorr, opérette en trois actes 


musique de M. Franz Lebar, adaptation française de M. R. de Machiels, 


d'après Jarbach et Rei hart, couple s de MM. Bertal et Maubor OPÉRA 
COMIQUE : Grargantua,scènes rabelaisiennes adaptées en trois actes par 
MM. Armorv et Mai te, isique de M. Antoine Mariotte. OpPira 
Salade, ballet chants: de M. Darius Milhaud, scéna le M. Alber 


Flament, chorégraphie de M. Serge Lifar. 


Renonçant au Petit Faut, le théâtre de la Porte Sant- 
Martin nous a offert /'éve d'un soir. Cette opérette nous arrive 
de Vienne, après un vovage en Europe où elle fut constam- 
ment applaudie, et on ne lui a demandé, pour la présenter au 
public parisien, que de renoncer au nom, qu’elle portait Jjus- 
qu'ici, de T'zarevitch. Ce mot désigne l'héritier de la couronne dans 
toutes les langues slaves, mais en France fait songe particuli 
rement à la Russie, prenant ainsi une apparence de sérieux et 
mème de tristesse, qui risquait d'induire en erreur. Le nouveau 
titre, qui pourrait annoncer un parfum à la mode, ne sied pas 
moins à cette bonne odeur de musique dont on garde un Joh 
souvenir. 

C'est, à ma connaissance, le meilleur ouvrage de M. Franz 
Lehar. Ce moderne héritier de Suppé, de Johan Strauss et de 
Millæcker est un musicien facile, qui trop souvent écrit sans se 
relire. Ses romances où chaque phrase appelle celle qui va suivre 
et ses valses à tout propos sont alors d'une coquetterie bien fade 
et pareilles, en leur grâce rondelette, à leur folâtre compatriote 
qui jusqu'aux cimes des Alpes ou dans le cachot de Bonnivard va 
poursuivre le pauvre Tartarin de ses agaceries : Dantz:rr, 
ballir! » Mais ici, il les surveille, réprime leurs gestes indiscrets, 


leurs écarts de langage, les habille avec élégance. Il a soigné le 
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style, et montre le savoir dont jusqu'alors, par nonchalance, il 
sans doute devenu 


n 


on goût avé les années est 


n'usait guère. & 
sévère. Et le sujet aussi l'obligeait à réfléchir. 

La piece est dans la tradition du genre. L'opérette viennoise 
demeure fidèle à ses uniformes de cour, mais en veilhssant est 
levenue sentimentale, Un jeune prince ennemi de l'amour 
prend d’une danseuse qui peut tenir sans duperie l'emploi de 
l'ingénue et n'est pas seulement une brave fille, mais un noble 
œur. Les amoureux seront séparés par la raison d'État que fait 
valoir non sans regret un archiduc à barbe grise, bienveillant 
et frivole,et c’est elle qui, au deuxième acte, va consentir au 
sacrifice, refusé par le prince, mais le dénouement dès lors est 
évitable : au troisième acte, 1l faut se dire adieu. L'intrigue 
est mince, Un important président du Conseil et un chambellan 
ndicule, personnage de rivueur en un rovaume d’opérette, ne 
suffirait is à l’égaver, sans les intcrmèdes procurés par un 
valet et une soubrette de comédie, qui répètent à leur façon 
burlesque les querelles et les gentillesses de leurs maîtres. Cela n'a 
pas suffi. Pour faire attendre la fin de la pièce, il a fallu intro- 
luire, au dernier acte, un bravache en costume napolitain dont 
s facéties sembleraient un peu trop prolongées, si M. Castel ne 
faisait de ce rôle une composition de haut relief. 

Tout cela est fort régulier, mais ne proposait au musicien 
jue des airs connus, si les auteurs n'avaient eu l’heureuse idée 
placer leur monarchie imaginaire en pays slave et non plus 
ermanique. Îls jouaient ainsi un bon tour au musicien, l’arra- 
chant à ses habitudes et l’'obligeant à trouver du nouveau. Ce 
n'est pas la premicre Lois qu'on tentait cette épreuve. Mais jus- 
qu'ici, on l’'emmenait trop loin. L'Espagne de Frasquita le laissait 
ccablé; le Pays du sourire lui tintait aux oreilles avec ses 
clochettes pour boîte à musique, et il valsait pour s’étourdir, 
en cette Asie inconnue où 1l confondait ingénument Chine et 
Japon. Mais les Autrichiens et les Slaves, séparés par la politique, 
sont pourtant des voisins qui se fréquentent et se connaissent 
depuis longte mps. Une terre étrangère, mais non pas exotique, 
offre au musicien casanier une villégiature acceptable où il peut 
rafraichir sa pensée, car il ne s’y sent pas dépaysé. 

La valse ne règne plus sans partage et cède volontiers la place 
à des czardas ou des hopaks, parfois à un tango ou un on€- 


step, souvenir de quelque halte en un palace sur la route. Mor- 
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ceaux de caractère, sans imitation directe, mais finement retra- 
cés ct ramenés au ton plus doux qui se raccorde au coloris 
d'alentour. Le refrain de la sentinelle aux portes du palais gard 
l'accent qui en atteste l’origine, mais sans la rudesse native qi 
le rendait rebelle à l'harmonie occidentale. Il se rapproche ains 
des autres mélodies qui forment des airs de chant très corrects, 
mais sous la même influence, ont pris un tour plus ramassé, 
sans verbiage, et laissent entre leurs notes à dessein espacees 
apparaître un plus large horizon de tendresse et de mélancolie. 
L’orchestre revient de temps à autre, pour les danses du ballet 
et surtout pour celle qui termine le deuxième acte, à sa Jovialit 
d'antan. Hors de là, c’est un très agréable et galant compagnor 
qui trouve toujours le mot juste et le place à propos, soutient 
discrètement la mélodie, la pare de lumineux reflets, la stimule 
de réflexions à mi-voix. attendries ou amusées. qui lui laissent 
la parole, mais achèvent sa pensée. C'est pourtant un petit 
orchestre : la plupart de nos compositeurs, même d'opi rettes, le 
jugeraient bon au plus pour le music-hall ; deux flûtes, deux cla- 
ninettes, deux cors, les autres instruments en bois ou en cui 
un seul exemplaire, avec une vingtaine d’archets, la batterie, et 
un accordéon pour les danses nouvelles. Mais un auteur habile 
n'a jamais protesté contre la restriction du matériel, pourvu 


qu'il se maintienne en équilibre ; l’ordre et le choix import 


beaucoup plus que la masse, et il n'est nullement obli 
de corner à nos oreilles ce qu'on souhaite de nous faire entendre. 

M. Lehar est donc capable, quand il le veut, de bien écrire, 
sans pour cela se faire aucunement violence, toujours à l'aise 
et sans paraître les chercher, rencontrant les effets qu'il désir 
C'est qu'il a reçu de la nature le don, qui n'est pas dé] 
tous les musiciens, de l’harmonieux langage. Tout est musique 


art « 


dès qu'il y touche. Ce privilège a ses limites, et son danger. Les 
hautes et fortes pensées ne sont pas accessibles, parce qu'elles 
tiennent l'expression à distance : il faut du temps, et de | 
peine, pour parvenir à les capter. De l’autre part on risque, 
bavardant sans arrêt, de tomber dans la banalité. ei l'auteur 
sans forcer son talent, s'applique et s’observe. C'est pour 
mieux. Avec Joie nous le suivons en un monde sonore où nos 
vœux modérés s'accomplissent sans encombre, et la délicatess 
a toujours le sourire. 


L'interprétation est remarquable, car on y retrouve les excel- 
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lents artistes que ce théâtre à su réunir en leur adjoignant, pour 


la arconstance, \. Roger Bourdin. de l'Opéra-Comique, qui 
hante le rôle du eu prince a une émotion sincèl et une 


mité naturelle M! Fanely Revoil, qui portait avec tant de 


snvolture le travesti de \le ph to tuonire une cränerie fort 


en joué SO | habillenm nl du dun ets fi T rki se, qu'elle u dû 
vètir pour trouver acces aupres de ce muisogvne, mais bientôt 
émi quée, elle le quitls pour reprendre, brillante d'intelligence 
t de grâce, la douceur de son sexe, Mie Simone L nerel est une 
ibrette à souhait mutine et délurée, M. Boucot, autrement à 
mn aise dans le rôle du valet qu'en celui de Faust, fait portier 
haque not. ch ique geste, ave cet ur de ne pus toucher, 
un en sen art est le signe de maitrise, Ces deux artistes sont 


wticulièrement applaudis en leur duo comique du deuxième 
te: le public les réclame; 1ls passent el repassent sur la scène, 
tant un couplet, variant leurs effort d'une justesse el d'un 


train irré libles. M. Berlioz nous rend fort svmpathique le 


érsonnac au orand-duc cenereux et nüri par l'expérience. 
M. Laroche est un président du Conseil qui ne manque pas 
Le . : | à 
l'allure, n1 d'esprit \fi Wanda d Muth et M. Velcoek 
insert un tango éduecteur, M. Chantriet prodigue ses SOINS 
e 
. + 
(, } ue laut son enti ùu Opera Hique. à gran remue- 
Î 
enage el 1raçcas de Voix d'instruments, I lui fallut lon o- 
temni tiondrs en dépit du renom de son premier auteur, ou 
nps tendre, en | li 1O11 I l e L 


plutôt à cause de ce renom peu ra urant. Passe encore pour 
antacruel. qui contient, dans un flot de grosses plaisanteries, 
les traits bien ajustes de satire contre les pédants ou les gens 
le justice, et auprès du héros gigantesque au moins un person- 
ge à notre mesure : ec est Panurge, de qui le rôle est svmpa- 
ique, Cal il a toulours le not pour rire et c'est. conne nous 
ons aujourd hui, un débrouillard »: sa consultation sur le 
mariaure développe un thèm que la comédie de Molière et le 
audeville moderne ont toujours exploité avec succès. Mais 
Gargantua est avant tout, une énormi ripaille. 

Le marmot. à peine né, réclame à boire. À un an et dix mois, 
portait bonne trogne et avait presque dix et huit mentons ». 


Il faut laisser la suite dans le texte, qu’on ne peut citer décem:- 
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ment, Un peu plus tard, « afin que toute sa vie fût bon chevau. 
cheur, on lui fit un beau erand cheval de bois, l quel il faisait 
parader, sauter, ruer et danser tout ensemble; aller le pas, 


trot, l’entrepas, le calop, les ambles, le hobhin, le tr juenard, | 


camelier et l'onacrier Envové à Paris pour s etudes, 
accroche au col de sa jument les cloches de Notre-Dame. et 
liste de ses jeux, mise sur deux colonnes, ot upe deux pages 


entières, C'est alors que la guerre s émeut en son pays nat 
par la querelle entre marchands de fouaces, qui sont galettes 4 


cette province et l'ambition du roi bilieux Picrochol 


Le clos de l'abl ive est défendu pat rer | ill 1 | 
meurs, « Jeune, galant, frisque, débait, bien à dextre, hardi 


aventureux. délibéré, haut, maigre, bien fendu de gueule. bia 
avantagé en nez, bien dépêcheur d'heures, beau débrideur 4 
messes, beau décrotteur de vigiles: pour tout dire sommairement 
vrai moine si oncques en fut. depuis qui le monuae moinant 
moina de moinerie; au reste, clere jusqu'ès dents en matière d 
bréviaire ». Gargantua est rappelé de Paris par une lettre des 


père, qui aflirme n’avoir pris les armes que pour se défendre, « 


ajoute, en homme raisonnable : « L’exploit sera fait à moindr 
effusion de sang que sera possible, Ce qui n'el 1} Î nulle- 
ment l’armée de secours de faire carnage. Grande est leur jo 
à la vue de ce capitaine ennemi qui tombant rendit plus de 
quatre potées de soupe, et l'âme mêlé: parmi le I] G 


gantua, pour qui les boulets de canon sont comme grains d 
raisin, arrache un arbre. « Alors choqua de son grand arbre contr 
le château, et à grands coups abattit et tours et forteresses, 
ruina tout par terre : par ce moven furent tous rompus et mis 
en pièces ceux qui étaient en -icelui. \près d'autres exploits, 
où il ne court pas plus de risque, Gargantua met en fuit 


Picrochole. et usera modérémer 


nement les prisonniers, et répare les dommages de guerre 


« Après avisa ès dommages faits en la ville et habitants; et les 


t r- 


fit rembourser de tous leurs intérêts à leur confession et s 


ments. » Les soldats sont remerciés, les capitaines récompenses 


après un festin magnifique, abondant et délicieux, par des pré- 
sents, quelques-uns par des fiefs. Reste à pourvoir le moine guer- 


rier. On veut le faire abbé, mais il refuse : « Comment, disait- 


pourrais-je gouverner autrui, qui moi-même gouverner ne Sal 


t de la victoire, Il traite humai- 


rais ? » Alors Gargantua construit pour lui l’abbaye de Thélème, 
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| sont hommes et dames, qui n'ont autre loi que leur vouloir 
neévaus 2 
+ france arbitre, Mais n en abusent pas, parce que gens hbres, 


ns 2 n nés. bien instruits, conversants en COMpagnik s honnètes, ont 
ar : nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à 
Fu ts vertueux. et retire de vice: lequel 1ls nommaïent honneur 
pe e hvre se termine sur cette utopie. Les auteurs de l'adaptation 
pan énique ont supprimé ce dernier épisode, du moins dans la ver 
sé don que nous venons de voir, On peut le regretter. Ce tableau 
Re : lisé formait un dénouement fort ac eptable en un genre Où il 
lut Jamais 11 terdit d’embellir la nature. 
Rabelais est un génie du verbe. Sa prose est un prodige 
hardi lat et de puissance, d'abondance et de fermeté. C'est pour- 
bier quoi on ne peut la mettre en musique. Le chant, qui ralentit for 
+ ment le débit, rendrait interminables ces énumérations empor 
à spar le torrent des mots, et l'auditeur serait bientôt perdu 
oinar ns le dédale de cette syntaxe entretoisée comme la charpente 
bu d'un clocher. Mème sans musique, le discours en serait malaisé 
des ment COMPris, parce que la langue, qui est ancienne et veut 
Ire et l'être, n( p« it s entt ndré q à la Le ture, et ave quelqu: s notes 
dé explicatives. 
alle. M. Armory, qui est un fin lettré, connait son Rabelais par 
à Si eur, mais plein de son sujet il ne compte pas assez avec notre 
de x ignorance où notre mauvaise mémoire, Une allusion peut lui 
: Car. affire. Mais pour nous, autre chose est de lire ce chapitre sur 
je: : chevaux factices de Gargantua », ou de voir seulement sur 
déislés scène un garçonnet joufflu, à cheval sur un bâton. De savoir 
; e ce moine s'appelle Jean des Entommeurs ne nous rappellera 
PR ps la description inimitable, et irréalisable, que donne Rabelais 
nhai à personnage ; nous n'avons sous les veux qu'un religieux vètu de 
fuite bure, qui retire son froc et se met en chemise, pour une bataille 
vaine théâtre où tous les coups, avec soin, sont dirigés à faux. 
Miétié Au premier acte, les buveurs sont attablés et chantent à tuc- 
et les te à côté du lit clos où gémit la femme en couches. Or ce lit, 
à dé ans quelques instants, deviendra catafalque : la malheureuse 
siéailis Largamelle aura le sort de Badebec dans Pantagruel, et son 
s pré fant lui coûtera la vie. On gagne à ce mélange de pouvoir montrer 
uer- e père partage entre le deuil et l’allécresse. Le voila qui Chante : 
alt 
e sau- Ma pauvre femme est morte, 
élème, Que ma douleur est forte |! 
TOME xxvi1. — 1935. 45 
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\ la poter où ils commencent d'agoniser devant les tristes ébats 
corb IX e&11 maillots HOT 


ITS : c'est la seule danse de la pièce, 


cest une danse macabre J'ai froid aux mieds. dit l’un de 
S Iaiheureux, chaud à la ta te, et comme une arèête au osier. 
On les « che. I était tem lout se termine par un chant 
eti nr race 
M. Marotte est un mu en de grand mérite qui, pour 
mel eut maille à partir, bien malgré Jui, avee M. Richard 
strauss. Olhücier de marine, peu au Haut de ce qui se passait ou 
e trail entre artistes de profession, 1l avait mis en musique 
N d'{ Iscat \\ ilde S s se dout: l qu'un autre en eut a CqUIs 
droit, ni que ce droit Tüt exclusif, Un proces 


s ensuivit, ou 
\lemand déjà célèbre pouvait, à ee qu'il semble, montrer plus 


con ndance envers un débutant. même Francais. Depuis 

rs u rranvement est intervenu, et Fouvrage de M. Mariotte 

ele ( nt l'Opéra, avec succès, 1 + a un quinzaine d'années, 
teui enoncé à son grade et à la navigation pour se vouer 
{ et dinive aujourd hui un de nos Conservatoires de 

[A 

Er partition nouvelle, ti 


a mis tout son savoir, et tout 
n cœur, Disciple de Vince 


M. Maniotte, fidel 


nt d'Indv, devenu maitre à son tour, 


e à cet enseignement de 


ste le bon ouvrier qui construit l'œuvre comme un 


probité scrupuleuse, 


édifice 
il serait à la 1ois le macon et l'architecte, veillant aux 


orme au choix des matériaux, maniant Ja règl 
Lequerré le marteau et le ciseau. crimpant sur les échafau 


ces issi attentif à dresser la charpente invisible qu'à 
upter un détail qui ins un examen attentif. passera inaperçu 

t pourtant a sa valeur dans la composition. Sans doute 
porte-t4l peu à lauditoire que le thème de Gargantua, 
oru € CE dans 


sa force, se ghisse ensuite ave souplesse 


re les propos des buveurs, prenne un rvthme martial pour le 
i du cheval de bois, s'écuie enfin, dans un seintillement de 
nce el dé convoitise, quand sur vi nnent les demoiselles. 
\ dep ndanc inaperçue assure cependant la solidité 
de l'ouvrage, lui donne son assiette et son appui intérieur. Le 
tet « rant la naissance de Gargantua combine l'hymne lhtur- 
slqut du L'eni cr r ave | refrain de la Vars aise : C'est 
plaisanterie d'artiste, comme s'en permettaient aussi ceux 

uu moven re, 


écrivant par exemple une messe très pieuse sur 
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la chanson très prolane de L’'ILommie armé. De mème encore ces 


allusions à l'ouverture des Maîtres ce} unteurs, quand « \ rendi 
la justice, ou au thème de l'épés de secours dans | ra 
pour introduire le vaillant moine, qui sauvera son abhave 
L'auteur en ellfet connaît si bien son art que ces problèr 
de technique ne SONT Janiais qu'un jeu pour Fur. \u hfficulte 
n arrête ou n'incommode la gaieti qui l'anime et ravonne. 
chant comme à l'orchestre, Car il v a du chant dau ( e parti- 
tion, et ce n'en est pas le mon e mnerite Les instruments 
forment un ensemble résistant, mais sans opacité, où ch ique trait 


a sa valeur et se détache en relief: tour à tour le tuba. 
contrebasson, le cornet à pistons ou Je saxophone V sont 
placés, toujours à point pour des eflets con iques exacteme 
appropriés à leur coloris particulier. Maus les voix v trouvent 
aussi des mélodies achevces, du plus visoureux caractère 
le chœur triomphal du prenuer acte : \h! qu il est beau! 
les couplets contradictoires que chante Grandgousier, le du 
attendri, mais souriant encore, de Gargantua et de Magdelaine au 
deuxième acte, et surtout, au troisième, le chant de 
entonné par Frère Jean, magnifique d'entrain et de carrur 
Bonne et saine musique, qui n’a rien à cacher. L'auteur s'amus 
le premier, en toute liberté, car sa conscience d'artiste est sans 
reproche. Tant de franchise nous entraine ; sa joie est commu- 
nicative ; il faut rire avec lui, d’un rire honnîte et cordial 

M. Verdière chante ave beaucoup d'éclat le rôle de Gargantua 
M. Baldous figure un Grandgousier rubicond et un peu ahuri, 
mais brave homme. d’une excellente allure. M. Jean Vieuille 
montre ses belles qualités vocal S dans le rôl: de irel Jean, 
Mlie Rose Pocidalo est généreuse à souhait en celui di Magde- 
laine. Tous les autr artistes concourent à une interprétation 


fort soignée et intell.r'nte, M. Paul Bastide conduit l'orchestre 


lus précise. Le sp ctacle est sans cesse animé 


l 


avec l'autorité la ] 
coloré, pittoresque. {Il faut féliciter l'Opéra-Comique pour avoil 
non seulement accueilli, mais si bien traité un ouvrage dont le 
sujet prêtait à quelques objections ; mais la musique est là, qui les 


fait oublier. 


* 
* * 


Le ballet qui s'appelle modestement Salade et fut créé en 


192%, au cours d’une des saisons brillantes que nous donnait 
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ls \] mte Et nne di Beaumont. prend urie vie nouvelle 
r la scène de l4 'pera, dans un magnilique décor de M. Derain, 
ui l'habille et le tient au chaud : par delà les habitations aux 


urs plâtrés et décolorés par le soleil, le golfe bleu où une voile 


est en suspens, et la colline avec ses maisonnettes étagées qui 


monte en fermant l'horizon. sans ciel factice ni courants d'air. 


Les costumes monochromes trouvent là un écrin qui les fait 
resplendir comme des pierreries Rosetta en blanc päle, Cinzio 


couleur de soufre, Isabelle en bleu de vitrail. C'est une comédie 
talienne, dont le héros est Polichinelle, non pas k Vénitien 
dont o1 nous conte, sur le même théâtre, la romanesque 
histoire, mais le Napolitain qui porte la souquenille et n'est 
jamais sentimental, moqueur incorrigible, souvent battu, toujours 
content. Le titre indique un mélange d'intrigues variées, par 
me métaphore analogue à celle qui a donné leur nom à nos 
larces. C’est une bonne précaution, pour qu'on se reconnaisse 
entre ces décuisements et ces malentendus. que d’avoir réparti 
chacun des rôles entre deux interprètes, dont lun chante ou dit 
ls paroles, pendant que l'autre les traduit en pas de danse ou 
bien en vestes, 

Cette Salade est fraiche. La musique de M. Darius Milhaud 
est toute en mélodies naissantes, cueillies aussitôt et jetées dans 
un orchestre divisé, dont Ja crudité dosée et remuée avec exac- 
ütude excite notre coût et nt l'agace pas. Et au milieu de l'ou- 
vrage, piqué comme une fleur, un tango chanté en trio, soutenu 
seulement par la timbale et sa pulsation sonore, d'une race 
délicieuse. 

La chorégraphie de M. Serge Lifar n'est pas moins savou- 
reuse, avec les vives réactions que provoque le contact babi- 
lement aménagé entre la pantomime et la danse. Il s’y distingue 
dans le rôle de Polichinelle, ainsi que Mmes Lorcia, Simoni, 
MM. Peretti, Serry, Domansky, Lebercher, Guylaine, représentant 
les autres personnages. \flles Mahé. Na'han, MM. Rambaud, 
Morot, Gourgues, Gilles, Cambon et Claveris, groupés de part et 
d'autre de la scène, chantent pour eux “vec des voix agréables 
et sûres. M. Francois Ruhlmann conduit l’orchestre dans le 
sentiment le plus juste et le plus musical, Ce petit ouvrage a 


été longuement applaudi, 


Louis LaLoy. 





























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE MINISTÉRE FLANDIN AU TRAVAIT 


Un an s’est écoulé di puis que les douloureux év ents du 
6 février furent l’occasion et la source d’un magnifique effort d 
redressement national. Le triste anniversaire a été céli d 


ment, dans le recueillement et dans l’ordre : le souvenir des mort 
commande la paix et l'entente, non le trouble et la d rde. Le 
président du Conseil, chef d’un gouvernement d'entente, vu 
assister à la cérémonie de Notre-Dame ; s’il v fut l'objet d'u 
insulte, cet incident regrettable, mais isolé, ne fait que 1 
ressortir la sagesse des crandes associations. elles turent C1 
de feu qui ; 


roupent une masse de plus en plus imposante d'] n 
résolus, sous la direction d’un chef ferme et prudent, à rester 
au-dessus des gouvernements qui passent, la suprème réserv 


patriotisme éclairé et de l’ordre réformateur, 


Vainement les journaux du « front commun » multipliérentAl 
les provocations, afin de se donner le rôle facile de défendre un 
République qui ne court de danger sérieux que par l'action des 


1 | 


partis révolutionnaires et la faiblesse de ses propres chefs. Le front 
commun voulait uné Journée », Le couvernement, écriva 


M. Blum, ne peut pas prolonger plus longtemp 

de ménagement et d'équihibre. Il faut qu'il se décide r « 
contre l'émeute fasciste. » M. Blum en fut pour ses habiletés cousues 
de fil blanc. Dans la nuit du 6 au 7, une colonne frontiste essa 
parvenir jusqu'à l'Élysée : douze cents arrestations furent opér 
de gens armés, dont beaucoup d'étrangers et d'individus sans avi 
Le 10 février, les partis révolutionnaires, sous la conduite 


M. Léon Blum en personne, firent défiler en bon ordre 50 000 per 


sonnes sur la place de la Ri publique :1ls ont voulu montret qu HS 
étaient capables d’entraver soit les réformes nécessaires, soit | 


défense des orands intérêts francais dans le monde: ot 
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son L t encore mieux maintenant, M. Blum cherche à se 
plébisciter. Quand voudra-t-1l comprendre que le fascisme, 
inpelle de ce nom toute résistance nationale et  démocra- 
la dictature marxiste, — c'est lui et ses amis qui le 
L tet que dé plus en plus nombreux sont les républicains 
\E ni dictature pour dictature, préfèrent celle de lordre et du 
den néfastes expériences dont la nocuité sanglante 
émontri haque Jour ave plu d'éclat ? Les circonstances 
l t pas telles qu'elles permettent des vacances 
té » : la France, pour sauver la civilisation, n'a le droit 
ù ns r. nm de s’écaret Le oouvernement ne saurait 
uu serviteurs qui | ent à tenir le pavs en éveil 
ta le droit cl . avé ux qui préparent 
o t « t pour la réaliser 
I [ ( és du 6 février et OT 
Le { \ | 4 ent Doi roue arri\ t à 
vi il t ( tôt I t, que sont-ils 
1 ] \ ec l 1 store d’ent 
r{ etle dans le domaine é 
t | n I Ù e qu eau 
nu ent sul pier, apparait ( 
ter | ® : 
| Qui À 
. r cha r 
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Le député ou le sénateur est l’universel comn nnaire q 
doit passer sa vie à obtenir des privilèges, des exemntior 
des faveurs, car plus le Français est féru d'égalité is il atta 
de prix à y échapper pour lui-même. 

Le gouvernement cherche avec courage à maintenir la trêve 
partis ; mais la vie des partis, c’est la guerre, la guerre au parle: 
la guerre dans ch iqut circonscription -et le souver ment risau 
at haque pas d’être victime des passions D lhique u lun! 
ment pacifiste. Sur la question de la ratification des décrets. 
maloré des concessions de caractère nettement électonr le 1 
tère, Je 7 février, ne l'emporta que par 299 voix contre 244, ] 
tels votes témoignent de plus en plus de la dislo: 
partis ; le groupe radical-socialiste, le plus 5 
Chambre, se divise en deux fractions inécales. la } fort: 
tant avec le gouvernement, l’autre rejoignant le front com 
Dans tous ces marchandagces, les économies se x tilisent 
maintien des sinécures et des fonctions inutiles étant la rais 
d'être du parlementarisme en décadence, Dans la plupart 
ministères, les services indiquent les économi f 
réformes à réaliser ; mais le ministre, talonné par ! 
taires, les écarte, car ainsi l'exige la loi de la jungle dans 


république des camarades 

On peut dire qu'il n'est aucune des lois utiles qui ont été votées 
aucune surtout de celles qu'il serait indispensable de faire al 
d'urgence, qui ne comporte des décisions anti-électorales, M 
n'a-t-1l pas toujours fallu, pour faire le bonheur des peupl 
s'élever au-dessus des intérêts individuels ? Aussi la tâche du £ 


vernement est-elle particulièrement ardue. Le 15 février, à la 


d'un débat SéTICUX suI le douloureux problèmi dau chôn 0 
M. P.-E. Flandin a prononcé un vigoureux d ours d'homn 
d'Etat, appelant les hommes de bonne volonté a ; der da $ 


lutte qu'il a entrt prise contre l S diff ultés économiques et les 
misères sociales. La confiance commande « l'abaissement du tan 
de l'intérêt et le dé: 


1 des capitaux thésaurisés » que M. Fland 
regarde comme la première condition d’une reprise des aflaires 
Le gouvernement, aux prises avec les plus graves difficultés 
économiques, a besoin, pour travailler au bien du pays, non sel: 
lement de la trêve des partis, mais de «la trêve des critiques 
« Je veux sauver le régime. Si vous doutez du plan ou de 


l'homme, rejetez-le. Mais Je ne changera pas de pl in par commo 
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[2] 
lité ou facilité ‘ NI Vous m'accordez la conhiance que je vous 
Canet sachez que vols 116 mie l'accorderez ni pour ui jour, ni 
d'une manière provisoire. Vous vous herez. J'en prendrai l'opinion 


à témoin et au besoin je le lui ra pp Ierai... Si j'ai choisi l’entre- 


prise el Sc dangers et si je vous offre ce ri que, c'est que, dans 
les cn nstances pi ntes, pour entreprei dre 1l faut espérer et 
pour réussir il faut persévérer. » Mise en face de ses responsabilités, 
la Chambre suivit le président du Conseil par 444 voix contre 124. 

\pres ce succés, après les favorables voyages de Rome et de 
Londres, le gouvernement a quelque répit et peut poursuivre sa poli- 
lique écons que. Les ministèr itéricurs au 6 février avaient 
«1 bi embrouillé les affaires qu'il n'est pas possible de revenit 
par « voies directes à un résime normal. M. Flandin a dû se 

ner à des mesures de transition. Le président du Conseil a 
des défauts : il prend parfois un peu vite des décisions insufli- 
samment etudiees et muries, n il ne manque ni d'esprit de 
décision, ni du sens di iutorité, m du couram des responsabilités. 
Sa méthode, à l'encontre d expériences de M. Roosevelt et de 
M. MacDonald. tend vers des solutions libérales. 1 faut lui laisser 
le tem] de la développer. La loi sur les blés, œuvre de 


M. Cassez, ministre de l'Agriculture, est dans son principe beau- 
lus raisonnable que la loi précédente qui fixait arbitrai- 
rement le cours du blé à un taux si élevé que les cultivateurs 
n'ont jamais réussi à le vendre. La chute aux cours actuels 


80 francs) a ét brusqu . mais une fois les stocks résorbés par les 


movens de fortune qui fonctionnent actuellement, les prix se réta- 


bliront à un cours réel et raisonnable. On constate en ce moment 
dans nos campagnes une eflervescence qui, sans doute, se justifie, 


mais dont 1l n’est pas équitable de faire porter la responsabilité 
au gouvernement qui, précisement, cherche par des chemins 
difficiles à revenir à un récime normal et rémunérateur. Est-ce 
par des voies socialistes ou communistes qu'il convenait de 


chercher une issue ? On v trouverait la catastrophe. 


Nous ne saurions discuter jei le problème du chômage ou celui 
des ententes industrielles. C'est par leur côté psychologique que 
ces débats touchent à la politique générale. Chez nous, c’est 
d'abord le moral qui est malade. Aucun pays, à l'exception de 
ceux qui sont restés au stade primitif de la vie économique, n'est 
actuellement sur un lit de roses, mais de tous côtés on envie la 


stabilité et la richesse de la France. Nous sommes, comme toujours, 
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les bourreaux de nous-mêmes. M. Flandin a révélé, dans son 
discours. que, pour le mois de Janx 1e r de rnit Fe l'ex { de ni des 
dépôts sur les retraits dans les caisses d'épargne a été de 909 mil. 


lions! Il a indiqué que les compagnies de chemins de fer ont trouve 


à Londres à convertir en 4 pour 100 des obligations émises à Paris 


à 0 pour 100, Une politique d'arvcent bon marché a tou irs été 


la première condition d'une reprise des affaires, 

La France souffre de deux maladies mentales que la } e ne 
cesse d’aggraver. C’est d’abord le pessimisme critique qui ne veut 
voir que ce qui est mauvais, ce qui ne réussit pas et qui conclut 
à l'inutilité de l'effort et à la stérilité de l'action. C’est ensuite 
l'esprit révolutionnaire, une sorte de millénarisme mystique, qui 


dispense de l'effort : on rencontre de brave ss gens ct ARTE 


sibles, assez confortablement installés dans la vu qui nt 
que de « descendre dans la rue », sans savoir ce qu'ils n tu 
faire, et de tout chambardetr , Sans savoir ce q 11l onstrui 
raient à la place. Scier la branche sur laquile elle est assise, ç'a 


2 
n 


été, dans tous les temps, l'exercice favori 4 
Elle ne s'aperçoit pas que ceux qui Fy incitent sont ceux-là 


mêmes qui aspirent à prendre sa place. 


Seuls, pour le moment, les movens de fortune sont à 6 
portée, et 1l en sera ainsi tant que l'Angleterre et les Etats-Unis 
n'auront pas stabilisé la ivre et le dollar. Le conflit monétaire 
explique et conditionne la eris economique ; c'est pourquoi À 


lutte est à la fois pour nous nécessaire el difficile, 1 eXperi e 


anglaise, qui a d’abord brillamment réussi pour certaines raisons 
spéciales, commence à donner de graves mécomptes alors k 
renard qui a coupé sa queue voudrait persuader à ses cons res 


que c'est un appendice démodé, M. Robert Wolff, dans la /? 


d'économie politiqu numéro de novembre-décembre). conclut 
un article remarquable, où 11 montre les responsabilités solidaires 
des trois grandes Puissances économiques, par ces mots : « L’A 
terre a pu constater, en 1914, que la formule «wait and see av 


abouti à la guerre. Dans le domaine monétaire, la même formu 


se traduisant par la baisse graduelle de la bvre sterling aboutira 
à un désastre équivalent par la ruine de la civilisation oc n- 
tale. Rien de constructif ne pourra être entrepn ivant qi 
l'Ancleterre ne décide la taluhsation d a non 

besoin primordial, cest que les trois grands Etat si ent 


de poursuivre, au dedans et au de hors, des potiliqu s CONIFAUIC- 
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toires. » Mais n'est-ce pas rechercher la quadrature du cercle ? 

Nous voudrions indiquer deux points encore. M. Flandin, 
président du Conseil sans portefeuille, a réussi à organiser ce 
que l'opinion éclairée réclamait depuis longtemps, une Prési- 
Jence du Conseil avant ses locaux. le magnifique hôtel 
Matignon, naguerce l'ambassade d'Autriche-Hongrie, — et ul 
secrétaire général, M. Léon Noël, ministre de France à Prague. 
Certains services de coordination v sont rattachés, notamment 
e Service de Ja statistique générale, un comité nouvellement 
réé et chargé de coordonner l'étude et la solution des ques- 
ons communes à l'Algérie, la Tunisie, le Maroc, les États 
1 Levant, la commission interministérielle des Affaires musul- 
nanes. L'écueil était de créer un nouveau ministère, de super- 
poser un service à des services: on nv est pas tombé. En 
second lieu, le garde des Sceaux, M. Pernot, a déposé un excellent 
projet de loi pour assurer l'indépendance des magistrats et plus 
ie rapidite dans l'expédition de la justice. Il n'a malheureuse- 


nent pas pu, pour des raisons budgétaires, revenir sur les 
les mesures qui ont diminué 


léplorab e nombre des magistrats 


lans les cour d'appel et les tribunaux. Le projet est en butte 
ux attaques des commissions. Les parlementaires tiennent par- 
lessus tout à persévérer dans les pratiques de basse démagogn 
l'où sont sorties tant d’aflaires scandaleuses : l'indépendance 
une magistrature qu ils exigent à leur image et à leur dévotion 
es ellrale Le vote du projet Pernot rendrait à la justice 
onmte et autorite, 


LA RÉPONSE ALLEMANDE 


\ la déclaration de Londres et aux propositions franco- 
ntanniques qui en ont été la suite, l'Allemagne a pris son temps 
our répondre. Son embarras révèle ses arrière-pensées. Sa réponse, 
ubliée à Paris le 16 février, est courte mais embrouillée : elle est 
ne manœuvre, Ce qui tout d'abord saute aux veux, c’est ce qui 
esv trouve pas. I n’est pas question du retour du Reich à la 
0cèté des nations ; M. Hitler et M. de Neurath gardent cette 

nmCession suprème comme le moven de lanterner l'Angleterre 
et la France et de leur arracher des capitulations partielles. 11 

est 


pas question non plus des pactes de sécurité. L'Allemagne 


nd l’offensive et cherche à dissocier ses adversaires : c’est 
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di bonne tactiqui : à nous de ne pas nous laisser inœuvret 
On trouve d'abord, dans la note de la Wilhelimstr e, l’afhr- 
mation des sentiments profondément pacifiques du peuple alle- 
mand. Air connu, note juste ; il est certain que l'Allemagn préfèr 
obtenir par des voies pacifiques tous les résultats qu’elle convoit 
c'est-à-dire la destruction du traité de Versailles : mais qu'u 
porte, si ces résultats sont précisé mi nt ceux que lui ipporter 
une guerre victorieuse ? Et puis, le sophisme courant 
la sécurité du Reich allemand, dont la situation séographiqu 
au cœur de l'Europe est particulièrement exposé La sécurit 
n'est pas une question géographique, mais morale. Pourquoi les 
Suisses de Genève st sentent-1ls en partaite securite bier qu'er 
tourés par le territoire francais ? La vérité est que personne n 
le moindre intérêt à attaquer le Reich : le souci d'une sécurité qu 
personne ne menace est pure hypoerisie, C'est la doctrine raciste 
amphfication plus virulente du pangermanisme, qui menace t 
ses voisins, Délier l'Allemagne de tous les liens que les victimes 


de son agression de 1914 avaient réussi à Jui imposer, c'est 


installer au centre de l'Europe une bombe formidable qui n 
peut manquer de faire explosion. Reconnaître à 1 
droit à l'égalité des armements, c'est lui assurer du même couj 
la suprématie en raison de sa masse et de son potentiel d 
guerre. Avec une Allemagne pourvue de légalité des armements 
et dégagée de toutes les entraves par lesquelles on avait espér 
la préserver de ses propres entraînements, il ne reste plus qu'un 
moyen d'assurer la paix : c’est une solide entente rétablissant 
l'équilibre continental. Voilà le dilemme en face duquel nous 
devons placer l'Angleterre. 
Même sophisme quand l'Allemagne a le front de soutenir qu 
le péril d’une course aux armements est né d’un refus des États 
puissamment armés de procéder au désarmement prévu par les 
traités ». Seul le réarmement illégal de l'Allemagne crée le danga 
d’une course aux armements. Malheureusement, ces contre-vérités 
trouvent quelque écho dans l'opinion britannique qui à contribui 
à les accréditer ; tous les gouvernements du Reich les ont, dès 
l'origine, ressassés et, à force de les répéter, 1ls ont fini pat les 
enraciner dans les esprits allemands, et même hors d'Allemagne. 
C'est de cet écheveau de mensonges qui s’enchaînent les uns aux 
autres que sortira la prochaine guerre, sans qu'aucune concession 


puisse la prévenir, loin de là. On ne l’arrêtera que par la certi- 
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tude de l'ecrasement., Il en sera ainsi Lant que le gerinanis He 


historiqu aura pas été, avec le temps, di sintoxiqué du prussia- 


nisme qui ! a lausse, altéré, et qui ramnene l'Europe à la barbarie. 


L'Allemagne avant été invitée à participer à l'accord aérien, 


elle en profite aussitôt : elle accepte en principe, mais pour parti- 


pet à ui acct rd aérien il lui laut une aviation, qu'elle n'avoue 
as posséder déjà ; elle s'en autorise pour légitimer de plus 
mportants réarmements. Et sa presse indique déjà qu'à cette 
viation, faut des aérodromes, et elle en tire argument pour 


jeter les clauses qui démilitarisent la rive gauche du Rlun. 


Voici maintenant la manœuvre. Les accords de Rome et de 
Londres semblent avoir créé une sorte d'entente défensive entre 
\ France, l'Italie, l'Angleterre. C'est ce front commun, le seul 
rgument qui soit de nature à faire impression sur l'Allemagne, 
quil s'agit de désagréger, Berlin écarte, comme préjudiciable 
1 bon succés de l'affaire, une négociation à plusieurs : parmi les 
signataires du traité de Locarno, elle entend faire un choix et 
demande à éclaicir, «par des conversations particulières avec les 
gouvernements intéressés, une série de questions préliminaires et 
de princip Elle réclame des entretiens particuliers avec lAn- 
ceterre au sujet de la convention aérienne, La manœuvre est à 
double effet : il s'agit d’abord d'endormir les Anglais, d’apaiser 
leurs craintes, de leur montrer le caractère inoffensif des avions 
allemands et des « cuirassés de poche », de susciter entre eux et la 
France un dissentiment. Il s’agit ensuite d'isoler la convention 
aérienne, qui peut devenir profitable à l'Allemagne, du reste de 
lk proposition anglo-française dont les diverses parties sont, dans 
l'esprit des signataires, inséparables et doivent être réalisées 
simultanément. L'Allemagne se déroberait aux pactes qui la 
géneraient vers l’est et vers le sud et trouverait à l'ouest un sys- 
tème d'accords qui la mettrait à l'abri de toute pression le jour 
où elle voudrait réaliser son programme offensif dans l’une ou 
l'autre de ces deux directions. Le Væœlkischer Beobachter, organe 
oliciel du parti raciste, dit que l'Allemagne rejette le pacte 
oriental en raison de ses rapports difficiles avec la Russie et la 
Lithuanie : voilà donc le bout de l'oreille, les projets ténébreux 
que nous indiquions dans la précédente chronique. C’est aussi le 
terrain où l'opinion britannique ne permet guère à son gouver- 
nement de s'engager. 


La diplomatie hitlérienne aurait-elle du premier coup trouvé 
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le défaut de la cuirasse ? Il est certain que le point di 
l'Ile diffère de celui de la France continentale. Mais 
aussi que le gouvernement britannique entend n°: i I 


plet accord avec le cabinet de Paris. La not: | 


concertée entre les deux svouvernements, n'a jo fissur 
elle a été remise en commun par les deux ambassade: [l Berlin 
la déclaration prend soin d'annoncer qu'aussitôl api ue J'AI 
magne aura répondu, Paris et Londres se concerteront ( uvea 
il n'v a don pas leu entre l'Allemagne et FAngleterr le nég 
cation séparée qui, dans Fesprit du gouvernemi Ber 
serait comme le pe ndant de la négociation franco- e. M 
l'Angleterre se complait à un rôle d'arbitrage pour uel 
se croit spécial ment œqualihiée. Peut-être se flatte-1 ent 
de ramener M. Hitler à Genève par de bons pr et d 
concessions J Toujours est-1l que l'on n'a pas appri ch nous, 
sans surpri we el sans appren sion. que le OUVerneN britar 
nique se prète à la manœuvr Hemande et entame u eur 
tion en tête-h-tète avec Berlin. Sans doute, le ibinet bnit 
nique tiendra au courant celui de Paris de toutes les pl sd 
la névociation : sans doute nous ne douton pas de sa ut 
Le mpèche que l'Allemaone. d’abord, enregistre un 1CCèS 
qu'elle va mettre tout en œuvre pour pousser son avanta 
Dans leffort désespéré des Puissances pacihiqu ir AI 
culer une Allemagne inoffensive à un continent stahil cest 
France qui apporte le plus gros enjeu et qui risqu s gros 
perte : c'est elle qui doit conduire la négociation. On ne « ( 


pas qu'elle puiss s'en remettre à qui Iqu autre, füt-ce à 
leurs amis : elle risque de pénibles surprises contre lesi 
lui sera ensuite très difficile de réagir sans que les b 

si heureusement consolidés avec l'Angleterre aient à 
Un vovage de sir John Simon à Berlin, mème sil est 
par une visite de M. de Neurath à Londres, sera exploité 
propagande hitlérienne comme une amende honorabl 


britannique envers un régime qui pourtant fait ho 


soulini 


publie anglais et comme une reconnaissance implicite des droits 
que l'Allemagne réclame et dont elle est touts prêt a apuser, 
Espérons du moins, qu'à Londres comme à Paris où 11 vient ces 
jours-ci, on ne donnera au chancelier d'Autriche, M. S husch- 


nive, que des conseils de fermeté et de formelles P 


d'assistance, Espérons aussi que les manifestations incon 


roniesses 


venantes 
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re le front comainun contre le successeur de \. bDollfuss 


ritheces CONMII cell imeritent 
LE CONFI E L ITALIE ET L ETHIOPIE 
noment où des aflaires si délicates et dangereus S préoc- 
urope, On n'a pa iPpris s s r rrets et sans appréhension 
pourrait trouver entrainée dans une campagne 
Le peuple éthio} \ pour habitat principal les hauts 
I s. tout autour, les Nécus ont soumis diverses peu- 
ces res ont Co! EET les Ina! hes de l'Empire. 
i que, du côté du sud, les plateaux du Harrar se pro 
des étendu seINi- lésertiques où les postes de la 
l ceux de FEthionme sont en presence : on se 
n 1 | | | 
Î | s «(it LE 101 
incidents sez graves se sont produits dans ces parages. 
léchautlourt d Oual-Oual. dl » décembre. les Italiens 


érent réparation à Addis-Abeba, Le gouvernement éth10- 


ressa à la Société des nations, tandis que le gouverne- 
liome dé: t 1 pas comprendre sur quoi pourrait 
irbaitra Les Etiuopiens aflirment que Oual-Oual et 


| ] | j 


ù a eu heu un nouvel incident le 29 Janvier, sont situés 


) kilomètres à l'intérieur de leur territoire. De fait les 
ures à ces incidents marquent ces deux points dans 
le Ethuome, I s'acit, en réalité, d'incidents 


il s'en produit fréquemment autour des puits dans les 

ivres en eau, [ne parait pas douteux que les Italiens 
pé les puits et que des rencontres sanglantes s'\ 
t entre troupes auxiliaires des deux pays : htices de 
faciles à régler à Flanuable si, d’un côté comme de 
ne veut que la paix et le respect des droits respectifs. 
des deux côtés, les esprits sont en eflervescence, Les 
irment que, aux confins du Tigré, le ras qui commande 
région concentre des troupes. Des forces considérables 
groupées autour d’'Addis-Abeba et le Nécus aurait 
p de peine à retenir leur ardeur belliqueuse. Peut-être 
1, s'il persistait à résister, pour son trône et pour sa vie, 
éthiopien, on s'alarme aussi : M. Mussolhim ne vient-il 
prendre pour fÎui-même le ministère des Colonies et 


rouverneur de l'Érs thrée le général de Bono ? 
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On interprèti ces faits, a \ddis-Abeba, comme les svinptômes 
avant-coureurs d'une action nulitaire italienne, De fait, après le 
dernier inc ident, M. Mussolini a mobilisé de ux divisions, celle de 
Messine et celle de Florence, et a appelé leurs réservistes de la 
classe 1911. c'est-h-dire environ 33 000 hommes. Trois bataillons 
de Chemises noires et un important malt nel de guerre sont déjà 
embarqués et voguent vers la mer Rouge. D'autre part, la presse 
italienne accuse les Japonais, qui ont établi, en ces dernières 
années, des plantations de coton en Éthiopie, d’exciter les popu- 
lations contre l'Italie ; ils chercheraient à profiter des circon- 
stances non seulement pour développer leur commerce, mais 
encore pour faire prédominer en Éthiopie leur influence intéressée, 

Nous ne croyons certes pas que M. Mussolini ait le dessein 
prémédité de s'engager dans une guerre diflicile contre une nation 
chrétienne, membre de la Société des nations et qui a, en Europe 


eten Asie, des amis. L'accord tiparüute de 1906 entre l'Angleterre, 


l'Italie et la France garantit l'indépendance de l'Éthiopie. A une 


expédition militaire l'Italie pourrait donc perdre beaucoup et 
ne gagnerait pas grand chose. L'envoi de forces imposantes est des- 
tiné, affirment la presse et la diplomatie italiennes, à ôter aux 
chefs abyssins toute velléité d'offensive. Mais ne risque-t-on pas 


que les fusils partent tout seuls ? Si les Italiens rejettent l'entre- 


mise de la Société des nations, son autorité en Europe ne s’en 


) 


trouvera-t-elle pas diminuée ? Aucune Puissance limitrophe n'a 
intérêt à ébranler le pouvoir d'un souverain ami du progrès, 
intelligent et sage. La diplomatie britannique et la nôtre multi- 
plient les efforts à Addis-Abeba comme à Rome pour amener 
un arrangement pacifique que les deux gouvernements, au fond, 
désirent. Mais les amours-propres sont en jeu. Il ne faut pas se 
dissimuler qu'il sera plus difficile d’inchiner le gouvernement éthio- 
pien à des concessions que M. Mussolini à un arrangement hono- 
rable. Il a pris soin de déclarer que sa vigilance en Europe cen- 
trale ne serait en rien gènée par les précautions militaires qu'il a 
cru devoir prendre en Afrique. Il est à souhaiter cependant que 
son attention ne soit pas distraite des affaires danubiennes au 
moment critique que traverse l'Autriche. 


RENÉ PinoN. 








Le Directeur-Gérant : René Doumic, 








SAINT-JEAN D'ACRE 


1 


LORS, tu e=limmes ? demanda d'une voix anxieuse 
Ibrahim Gharib en s'adressant à son hôte 
Boyer sans hésiter répondit 

— Qui, j'estime que la première chose qu'il te faudrait 
essaver de faire, ce serait d'améliorer votre armement, de 
l'unifier, dans la mesure du possible, en prenant bien gard 
cause de votre difficulté à vous procurer des munitions, de 
rester à mème d'utiliser toutes celles qui peuvent vous échoir. 
Je sais bien que ce n'est pis la une tâche aisée, Je sais aussi 
que je ne suis qu'un pauvre capitaine d'infanterie, bien inca 
pable de vous venir en aide, en tout cela, autant que je le 
désirerais. Mais sois sans crainte. Tu n'as qu'un mot à dire. 
Celui que tu sais, si tu le veux, mettra à ta disposition tous ses 
onseils et toutes ses ressources, au dela de ce que tu peux 
espérer. 

— Tu diminues certainement tes mérites. Un homme 
comme toi, qui s'est battu où tu t'es ballu, peut apprendre aux 
miens ces secrets, qui foni qu'il faut qu'on soit vainqueur. 
Ces hommes, dès demain, je te les montrerai, et tu verras, en 
altendant que tu puisses aller le dire à ton maitre, s'ils sont 
dignes de la confiance qu'il se propose de leur accorder. 

— Avec joie! Quand tu voudras, dit Boyer. Mais excuse- 
moi. 

Copyright by Pierre Benoit, 1935 

1) Voyez la Revue des 45 février et 4° mars 
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— Qu's i-| il 


Lsl-ce que Lu souiires davantage? 
— Non, ce n’esl pas Lout à fait cela. Mais, vois-{u, l'endr 
| notre « 


où je me 
choses 


trouve, toi-méme, onversation, {ant d 


tellement inattendues pour moi, tell 


velles!.. 


tout de 


reve pas 


S1 préparé à tout que je me sois juré de l'être, ile 


même assez naturel que me deinai 


Parlant ainsi, il contemplait cette gigantesq el 
salle, cette baie ouverte sur la nuit, ces montagnes d 
profil s'inscrivait en noir dans le firmament d'a 
Rien que des étoiles; pas un nuage. Rien que des LInS 


un bruit 

Ibrahim Gharib allait et venait de lon 
raissait ou disparaissait, selon 
lampe à huile, — qu'une chaine qui sembl 
chail à la voûte obscure, ou quil en sorta 

Et moi? fit-il. Est-ce que tu te figur 

aussi l'impression que je rève ? 

— Tu es habitué à tout ce qui t'entoure, répliqua Bos 

— Et ceci, dit Gharib, crois-tu que Jy sois ha! 

il avait pris dans sa pelisse l'enveloppe que lui avait remise 
la veille le capitaine. Il en avait retiré la lettre. De n 
il la regardait, il la palpait. 

— Bonaparte! murmura-t-1l comme en extase 

— Il y a une chose que je voudrais bien savoir, d bo 
Quand et comment as-tu entendu parler de lui 


L'Emir eut un geste vague. 


— Je sens que Je te l'expliquerai bien mal. Les nouvelles 
dans nos montagnes parviennent omme portées sur les a 


du vent. Lorsque, bien avant le prophele Ali,et notre Seigneur 


le Messie lui-même, un homme, une sorte de Dieu, quon 
appelait Iskander, traversa ce pays pour aller mettre le sièg 
devant Sour, on a dü l'apprendre de la mème façon. D'abord 
nos ancélires ont ecotinenc par reluser d'ad lire s0 
existence. Puis, les bruits se sont l'UCiIseS Î n y à pius € 
moyen de luller contre l'évidence. I n'a plus été possible qu 


de se prosterner. Moi qui te parle, il n'y a pas six mois, je1 
voulais pas encore croire à celui que lout le m de n 

à présent le sultan Bounaberdi. À la fin de Fan derni 
des fuyards sont venus d'Egypte à Dainas, à floms, à Lattaqui, 
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et dans quel désordre! C'étaient des gens qui l'avaient vu, et 
ien parlaient Nous, nous nous moquions de leurs histoires. 
Nous riions quand ils nous juraient que cent scldats, animés 
par lui, suffisaient pour mettre en déroute des dizaines de 
nille de cavaliers. Tout cela avait lieu loin de nous, et nous 
savions | 
mameluk d'Ibrahim ou de Mourad bey. Mais voici soudain 


par expérience qu'il n'y a rien de plus menteur qu'un 
ue ce n'est plus d'Alexandrie ni du Caire, mais de Jaffa et 
l'Acre qu'il est question. À Beyrouth el à Tripoli, les pachas 
sefarent et collent l'oreille contre terre, pour guetter les pas 
lu géant. Parmi les gens qui prétendent avoir vu son visage 
len est de par ici, que je peux de moins en moins récuser 
Tel était mon état d'esprit quand, avant-hier, sans savoir ce 
qui m'y attendait, je suis venu à Saint-Georges. C'aura été 
pour 'v trouver! Dis-moi, dis-moi, comment est-il? Est-ce 
ue la colonne de feu le précède, qu'il est vêtu d'or et 


] 
l'aur, et que parmi les étendards qui frissonnent, il s'avance, 
me l'autre, sur un éléphant 

Bover ne put s'empêcher de sourire 

— Ca viendra peut-être. Mais, pour l'instant, je t'assure qu'il 
se de movens de transport plus terre à terre. Comment est-il” 
lu auras, j'espère, l'occasion d'en juger par toi-même, avant 
mgtemps. Pour le reste, grâce à la lettre que tu as entre les 

ins, tu disposes sans doute de plus de renseignements que 
ene serais capable de t'en fournir. Ma tâche est donc accom- 

e, la moitié du moins. Elle ne le sera tout à fait que le jour 
| je serai de retour devant Acre. Je compte sur toi pour m'y 
ler, sans trop de retard, n'est-ce pas? 

— Tu te mettras en route dès que tu le pourras, dit Gharib. 
lu as raison, et c'est toi qui dois m'excuser. Je parle, je parle, 
t'oblice à parler, et Je ne me souviens même plus de ta 
ligue, des soins que je me suis engagé à le faire donner! 

I frappa sur un timbre. Au fond du vestibule, une forme 
lanche surgit 

— Préviens Die 


da, ordonna l'Emir, que je l'attends, qu'elle 


1} 


ut monter. Dis-lui aussi qu'elle amène deux de ses femmes. 


Et il revint s'asseoir sur le divan, près de Bover. 


Dieida entra. Elle était accompasnee de deux negresses, 


re jeune, l'autre très âgée. Elles demeuréreut en 
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arrière, tandis que leur maîtresse, s'étant avancée avec lenteur 
vint s'incliner devant Gharib. 

Où donc Boyer avait-il pris qu'elle fût rousse ? Ce devait 
être la lueur sanglante de la torche de tout à l'heure qui l'avai 
abusé ainsi. Îl n'avait au contraire jamais vu de cheveux plu: 
noirs. Une ferronnière de sequins les serrait autour du fron! 
pâle, au milieu duquel ils se partageaient, pour refluer, « 
épaisse masse bouclée, sur la blancheur de la tunique. A] 
taille, elle avait une ceinture plus large, mais semblable 
agrafée par deux corindons. Des filigranes d'or entouraient de 
leur fin réseau cette tunique un peu byzantine. Les veux, les 
lèvres, les ongles fardés ajoutaient encore à l'aspect hiératiqu 
de cette femme. Elle ne devait presque jamais parler 

— Voici, dit Gharib, un hôte que je ramène. Il est blessé 
et je désire que tu le soignes toi-même, car je tiens d'un 
facon toute spéciale à l'honorer. 

Elle se coutenta de s'incliner de nouveau 

— Montre-lui ton épaule, ordonna l'Émir à Boyer 

— Ce n'est rien, dit ce dernier, tandis que Djeida, penché 
sur lui, l'aidait à enlever son pansement. Une simple foulur: 
Je vais beaucoup mieux. Je suis confus de vous dérange 
ainsi. 

— Laisse-toi faire, dit Gharib. Elle n'a pas besoin que tu 
lui expliques ce que tu as pour savoir comment il faut te soï- 
gner. [l ya un an, on m a rapporté à Masvaf à moilié mort 
avec une balle dans la poitrine. Moins de six semaines après 
grâce à elle, j'étais sur pied 

Impassible, la jeune femme continuait à défaire le bandag 
Il semblait que l'on parlät d'une autre que d'elle. Enten 
elle mème ce qu'on disait? Et soudain, l'officier ne put expr 
mer un frémissement. !l venait de sentir les fragiles doigts 


Dicida effleurer son épaule nue. 


Les négresses s'étaient approchées. Sur un signe d'elle, la 


moins âgée sortit, pour être de retour presque aussilôt, rap 


î 1 
portant un bassin et une aiguicre d'argent de la charme, u 


pot de grès empli d’une étrange pommade rougeàlre 


— Laisse-loi faire, répéta Gharib, Landis que la jeu 
femme commencait à enduire de celle pommade 1 
Boyer. 

Si habiles, si mesurés que fussent les gestes de sa singu- 
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lière infirmière, celui-ci souffrait. Il est vrai qu'il ne songeait 
guère à son mal. Il observait Gharib. Il en avait d'autant plus 
k loisir que les veux de l'Émir, depuis qu'elle était entrée, 
n'avaient plus quitté un seul instant Djeida. Il v avait dans le 
regard dont il l’'entourait le mélange le plus émouvant de 
rlé, d'amour, de détresse aussi. Quelle barrière douloureuse 
levait s'élever entre ces deux êtres! Un étranger autre que lr 
ipitaine n'aurait rien remarqué, ou n eût rien compris. Lui, 
il comprenait, car il savait 

— Comme je voudrais pouvoir vous exprimer ma gratitude! 
fit}, lorsqu'elle se redressa, ayant lerminé. 


Ce n'élait point de sa part vaine formule de politesse. Inc n- 
lestablement, il se sentait mieux. 
[Ju verras demain dit Gharib ra Dieida. il peut 
cer, nest ce pas ? 
\vant consulté du regard la vieille négresse, elle répondit, 
sa lente voix monotont 


Oui, 11 peut. 
- Bon ! Donne alors des ordres pour qu'on nous fasse 
servir à diner, dans cette pièce où on lui dressera ensuite son 
t. Tu viendras ensuite voir comment il va, au moment où 
nn nous montera le café 
Sera-ce bien nécessaire”? dit-elle. Je ne pense pas qu'il 
{besoin de moi avant demain 
Le ton de Gharib se fit autoritaire 
Ju viendras quand mème, n° serait-ce que pour nous 
tenir compagnie, jusqu'au moment où nous le laisserons 
ss reposer 
Elle inclina sa tête pâle. 
— Bien ! dit-elle simplement, Je viendrai 


Restés seuls, les deux hommes gardèrent le silence. Et ce 
fut ainsi jusqu'au moment où les serviteurs qui leur avaient 
ipporté les plats se furent retirés. 

— Elle est bien belle, n'est-ce pas? murmura alors Gharib 
d'une voix un peu sourde 

Le capitaine le regarda 

— Ni je n'avais pas cru que ce füt, chez vous, la plus grave 
des impolilesses, je ne l'aurais pas laissé le temps de le dire le 
premier. 
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N était à la moitié de mai. [1 y avait six semaines que 
J Boyer, avec ses deux compagnons, avail quillé Saint-Jea 

d'Acre, près de deux semaines qu'il était à Masvaf, à recevoi 
chaque matin, et depuis huit jours chaque soir aussi, les soins 
silencieux de Djeïda. 

La veille, l'Émir lui avait dit 

— Voici que tu es à peu près guéri. D'autre part, tu asx 
ici, comine armes et comme guerriers, tout ce qui mérite 
l'être. Demain matin, si tu veux, nous monterons à cheval. ] 
te conduirai à Qadmous et au Khaf, les deux châteaux q 
délimitent, avec Masvaf, le triangle sur lequel a régné 
prédécesseur, le vieux Rached-Ed-Din-Sinän, où je règne m 
même à présent. Il est bon que tu les voies aussi, pour 
voir en parler à qui de droit. Le cheikh Mokbel, mon lieul 
nant, qui y commande, est prévenu. Il nous attend. 

— Je veux bien, avait dit Bover. Mais ne me suis- 
déjà trop attardé ? 

Gharib avait haussé les épaules 

— Tu ne pouvais pas repartir plus tôt. Et ces deux journées 
de cheval te seront un excellent exerei pour la grar 


distance qu'il te reste à couvrn 


Le lendemain, à la première heure, l'Enur entra 
l'officier. Gharib paraissait soucieux. 
Qu'y a-l-1l 7 interrogea tout de suite Bovi 
J'ai pensé à ne pas te le dire. Mais je ne m'en recont 
pas le droit. Un de mes hommes, cette nuit, est arrivé 
Tripoli, avec des nouvelles 
- Lesquelles? 


toujours avec acha 


— Il v a une semaine, on se battai 
ment devant Acre. Vos troupes livraient un nouvel ass 
plus meurtrier encore que les premiers. 

Ce n'est pas possible, dit Boyer. Acre, à l'heur 
est sûrement tomb: 

Gharib secoua la tête. 

— La ville, en tout cas, tenait encore il y a huit 
dit-il. 

Il s'arrêta, devant la consternalion qu'il lisait sur le visas 
de son hôte. 

_— Remarque, en ellet, que, | puis, 1l est fort pr bable 
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qu'elle ait été prise Il parait que cette dernière attaque était 
si furieuse Quoi ? Que dis{u 
Bove rsel ul le vé 


Le cheval sur lequel je devais t'accompagner 


) 


C'est un bon cheval! Est-ce que {u me Le donnes 
Naturellement! Mais pourquoi ? Explique-oi ! 
Parce que, aujourd hui, je serai en route pour Acre. 

\h! soupira Fémir. Je m'en doutais! 
I reprit, apres une hésilalion de quelques secondes 
Ecoute. I y a une chose que je ne l'ai jamais dite, La 


ettre, tu sais ? la lettre que tu m'as apportée... 
| PI 


— Elle te donne le droit de rester 

JOVEI regarda 

— Je l'en donne ma parole, dit l'Emir. 

— Rien, répliqua Boyer, ne saurait me donner le droit de 
rester, alors que je puis étre là-bas, où mes camarades se 

ltent. À ma place, que ferais-lu, t 

Ghar sourit 


— Tu as raison. Je ne resterais pas 


Djeida, qu'il avait fait appeler, fut tout de suile là 
Le capilaine, lui dit-il, tient à te faire ses adieux. 

Elle les regarda, à tour de rôle, sans comprendre 

Vous serez bien tous les deux de retour demain soir, 

n'est-ce pas ? dit-elle assez froidement. 

— Non, car ce n'est pas pour Qadmous qu'il part... que 
nous partons ! 

— Quoi! fit-elle, pour Saint-Jean d'Acre !.… 

Il la regarda curieusement 

- Je te félicite de l'avoir aussitôt deviné, dit-il. 


pe 
— (ju est-ce que cela signilie 


s'écria Boyer avec agitation, 
les qu'elle fut sortie. Tu songerais ? 
— A ton tour, dit l'Emir avec beaucoup de calme, com- 
ment ne l'as-tu pas deviné ? Cela signifie que je t'accompagne. 
— Je ne le veux pour rien au monde. Ta place est ici. 
Qui sait ce qui peut se passer pendant que tu ne seras 
pas là ! 
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— Mes dispositions seront vite prises, répondit Gharib. L 
cheikh Mokbel sera ce soir mème à Masvaf, quelques heures 
après notre départ. Je n'ai mème pas besoin de l'attendre pour 
lui donner la consigne. Il a toute ma confiance, et ce n'est pas 
la première fois qu'il me remplacera 

C'est insensé ! fit le capitaine. Tu connais lout 
le< chemins par lesquels il va falloir l'aventurer 

— Au moins aussi bien que toi. 

— C'est parce que tu les connais mieux que moi que tu 
dois savoir à l'avance qu'ils seront remplis de tes ennemis. Un 
inconnu comme moi peut passer partout. Et s'il ne réussit 
pas, la belle histoire ! Ça ne fera jamais qu'un soldat de moins 
Mais un homme comme toi, sur lequel nous comptons... C'est 
cela qui serail une perte irréparable 

[ n'y a pas de perte irréparable, dit F'Emir avec un: 
bizarre amertume. Crois-moi ! 

Il se pencha vers Bover 

— Et puis, et puis, il v a Lui, qu'il me larde tellement 
voir! dit-il à voix basse. Este que tu ne las d 


compris ? 


Ls se mirent en route le jour mème, un peu avant m 
Ï Gharib n'emmenait avec lui qu'une demi-douzaine 
cavaliers, moins destiné: dans son esprit à servir d'esc 
que de courriers, pour faire parvenir à Masvaf de ses nou 
velles. Du seuil de la haute porte du château, Djeida, toujours 
impassible, les vit partir. Droite dans son obscur manteau 
dont les plis, tombant jusqu'au sol, la recouvraient tout [l 
ressemblait à quelque grand oiseau de nuit 

L'Émir l'embrassa sans mot dire. Tandis qu'il donnait ses 
derniers ordres, Bover s'approcha d'elle, encore une fois, pour 
la remercier. Sa voix trembla en lui disant une phrase que 
conque. Ell: demeurait immobile. Ses lèvres elles-mèmes 
parurent ne point remuer, lorsque, très bas, elle murmura 
si bas que ce fut à peine s'il l'entendit : 

— Si j'avais apporlé moins de soins à te guérir, tu ne 
serais pas si vile reparti! 

— Que t'a-t-elle dit? demanda avec indifférence Ghanb, 
qui chevauchait déjà en tèle de la petite troupe. 

— Qu'elle me souhaitait bonne chance, répondit Boyer. 
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rib. Le - Si Dieu le veut ! dit l'Émir. 
heures Et il mit sa bèle au galop. 
je pes £ inalaise qui s'était emparé d'eux à leur sortie de Masvaf, 
L les incidents de la route se chargèrent de le dissiper, 
sans y réussir tout à fait cependant. Boyer sentait que son 
ompagnon  l'observait Lui-mème, il ne nerdait pas une 
occasion de l'épier à la dérobée, La nuit tombante vint les 
jue lu lélivrer de cet indigne supplice. La majesté de l'ombre leur 
nis Un lonna | cence de ne point parler Des call ux se détachaient 
«cit sous les pas de leurs chevaux, et s’en allaient en bonidissant 
sa réveiller les sombres échos des précipices. Parfois, des feux 
C'est surgissalent, dont Gharib, lorsqu'ils apparaissaient à leur 
niveau, metlait tous ses soins à passer aussi loin que pos- 
ds sible. Mais, la plupart du temps, ils brillaient lantôt plus bas, 
tantôt plus haut. 
[ls n'entrèrent jamais dans une maison pour s'y reposer. [ 
leur arriva de demeurer, des heures entières, dissimulés dans 
L une anfractuosité de la roche. Sur les sentiers qui serpentaient 
au flanc des monts, ils apercurent, à plusieurs reprises, s'avan- 
ant à leur rencontre, des cavaliers pas plus gros que des 
: fourmis. [ls se cachaient pour les laisser passer. Peut être 
L élail-ce là des gens qui ne nourrissaient aucune pensée hostile, 
Ai avec lesquels 11 y aurait eu même avantage à entrer en conver- 
ee sation. Mais c'eut été risquer vraiment une partie trop péril- 
a icare leuse. Et ils restaient, immobiles et muets, le cœur batlant, la 
elite main aux naseaux de leurs chevaux, pour s'efforcer de les 
ell empêcher de hennir. 


[y avait plus d'une semaine qu'ils allaient ainsi quand 
alé dis une nuit, une nuit presque aussi claire que le jour, ils aper- 
, curent, montant dans le ciel, une énorme montagne à la cime 
7. couverte de neige. L'Hermon! [ls le longeèrent de très près, 


car Gharib par prudence, avait abandonné la route de 1a 


[nt mes 
rasisià plaine pour s’enfoncer à travers le Liban. Ce nouvei ilinéraire 
élait de bea coup moins fréquenté que l'autre; mais, en 
tu ne revanche, il imposait aux voyageurs des cheminements abo- 
minables. Un de leurs chevaux se brisa une jambe: il dut être 
harib, | ‘ballu 


— este ici, ordonna l'Emir à l’homme ainsi démonté, 
Tu tâcheras de te procurer demain un nouveau cheval, et tu 
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rentreras à Masvaf. Là-bas, tu diras que tout va bien, el 
que, lorsque nous t'avons quitté, nous n'élions plus loin d 
notre but 

La nuit qui suivit, ils atteignirent la mer. Un château ! 
sur leur gauche, dominait le chemin côtier 

— C'est le Kalaat-ech-Chema, dit Boyer, qui ne perdait pas 
une occasion de consulter sa carte. 

En es-tu sûr ? 
Oui. 

— Alors, nous ne sommes plus qu'à une dizaine de lieues 
d'Acre. Bientôt, nous pourrons apercevoir les feux du bivoua 

La fatigue les empècha d'aller plus loin. Ils dormirent au 
bord de la mer, près d'une tour de guet abandonnée, pour 
reprendre leur marche avant l'aube. La nuit était froide. [ls 
tirent une flambée de varech, prêts à l'éteindre à la premi 
alerte. Boyer, entre les doigts de l'Emir, vovait glisser les 
boules jaunes d'un chapelet d'ambre. Gharib portait, à l'index 
de la main gauche, un anneau avec une pierre qui était une 
turquoise gravée. 

Quelques heures plus tard, comme ils achevaient d 
gravir une haute falaise crayeuse, un Lison d'un rose arden 
surgit des flots, au ras de la ligne d'horizon. En tres peu 
temps, l’orbe du soleil émergea. 

Du même mouvement, ils arrétérent leurs chevaux. Bov 
tendit le bras 

— Saint-Jean d'Acre! dit-il 

Et l'Emir répéta 

— Oui, Saint-Jean d’'Acre 

Maintenant qu'ils touchaient au but, au lieu d élér 
leur allure, sans savoir pourquoi ils la ralentirent 

— Nous n'allons plus tarder à rencontrer quelq 
patrouilles de notre cavalerie, dit Bover. Le pays doit 
maintenant complètement purgé de soldats de Djezzar 

— Raison de plus pour redoubler de précautions, répliqua 
Gharib. N'oublie pas que tu n'es point revêtu de ton uni 
forme, et qu'un de tes soldats à toi serait fort exeusable de te 
saluer par un coup de fusil 

— Il ne manquerait plus que cela! tit le capitaine. 

IL rit, d'un rire qui sonna faux. 
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Bientôt, ils aperçurent les premières maisons d'un village 

enfoui dans les vergers. 
ns Qu si-ce que c'esl que ce village ? 

Je le reconnais. Ez Zib J'y suis venu le 24 mars, cinq 

Ils a res noire arrivee d ‘vant Acre Nous y avons fait du 

fourrage. Un de nos détachements doit certainement l'occuper. 


Laisse que j'aille m'en rendre compte. 


— 


ut prendre les devants lorsque Gharib, soudain, lui 


Regarde. Qu'est-ce que c'est 

Une douzaine de cavaliers, au petit trot, sortaient du vil- 
et venaient dans leur direction 

- Les marmeluks de notre légion égyptienne, dit Boyer. 
Je les reconnais à la couleur de leur turban, orange et blanc. 


Silence ! fit brusquement lEmir 


" 1 

Ivy avait, à leur droite, un petit bois de citronniers. Avant 
sauté à terre, il y pénétra, tirant par la bride son cheval. 
Machinalement, Boyer l'imita; leurs cinq compagnons les 
suivirent 

- Eh bien! fit l'Émir, quand les cavaliers furent passés. 
Il me semble que nous avons failli commettre une jolie 
bévue. 

— Pourquoi? 

— Je ne connais pas l'uniforme de votre légicn égyptienne. 
Mais je connais très bien celui de la garde de Djezzar. 

— Eltu crois que ces gens-là en font partie ? 

— Je ne crois pas, j'en suis certain. Tu n'as pas vu le crois- 
sant d'argent de leur turban? Il n'y a qu'eux qui le portent. 

— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Bover. 

L'Emir haussa les épaules. 

— Cela peut signifier plusieurs choses, dont une, tout au 
moins, ne saurait être mise en discussion : c'est que nous 
wons intérêt, jusqu'à Saint-Jean d'Acre, à ne pas galoper à 
découvert, sur la route, ainsi que nous venons de le faire, 
comme des enfants. 

Il ajouta : 

— Nous allons commencer par nous diviser en deux 
groupes. Prends sur la gauche, avec trois de nos hommes. 
Moi, j'irai à droite, avec les deux autres. Rendez-vous sur ce 
monlicule que tu vois là-bas, entouré d'une haie de cactus. De 
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là, on doit avoir une vue d'ensemble sur le golfe. Alors, s'il 
plaît à Dieu, nous comprendrons 
Is mirent plus d'une heure à franchir la distan indiquée, 
une lieue tout au plus. 
Je n’y comprends rien ! dit Bover, lorsqu'ils se furent 


‘loints. 


J 


) 


Qu'est-ce que Lu ne comprends pas 

J'ai rencontré d’autres mameluks, des cavaliers de 
Djezzar, à n'en pas douter. Et ce qui m'a le plus surpris 

Qu'est-ce qui t'a le plus surpris”? 

C'est leur air parfaitement tranquille. Ils se proménent 
dans la campagne comme s'il n'y avait plus un ennemi 

Avançons toujours, dit Giharib. Nous ne devons plus être 
tree loin d’Acre. 

A trois lieues tout au plus 

Ils reprirent leur marche en silence. Tout à coup, Bove 

poussa nn Juron. 

Qu'y a-t-il? demande l'Émir 

Quand le diable y serait, fit le capitaine, je suis sûr de 
ne pas me tromper. C'est l'aqueduc que nous apercevons là! 

Et alors ? 

La prouve que nous sommes encore plus 


Li 
) 


près que je ne 
pensais. Mais qu'est-ce qui a bien pu arriver ? Une armée de 
vingt-cinq mille hommes, cela tient Lout de mème de la place 
Et pas nn coup de canon, ni même de fusil! Qu'est-ce qui s 
passe : 

— De toute facon, nous n'allons plus tarder à le savoir 
dit Gharib. Descendons de cheval, veux-tu ? Nous ne pouvons 
arriver là-haut qu'à pied 

Il désignait, parlant ainsi, une espèce de colline pierreuse, 
couronnée par un maraboul à demi ruiné. Des chèvres brou- 
taient les plantes pou«sièreuses qui hérissaient toute cette 
rocaille. Un vieux berger les surveillait. 

Ce fut l'Émir qui, le premier, atteignit le sommet de 
la butte. Boyer, qui continuait à s'escrimer, des pieds 
et des mains, contre les pierres croulantes, le vit se dresser 
de toute sa haute taille. Sans mot dire, il interrogeait 
l'horizon. 

- Eh bien? fit lo fiier d'une voix pleine d'angoisse. 


— Regarde, dit simeolement FEmur. 
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Saint-Jean d'Acre était là, tout près, rose et (ranquille 
hns la chaude lumière d'or. Entre eux et la ville, il n'y 
sait rien, rien que le quadrillage brun des U inchées désertes. 


Plus un soldat ; plus un cheval: plus un canon. Rien | 


mu vas m'attendre ici, dit Gharib 
| — Que vas-tu faire? murmura le capilaine. 

— Aller aux renseignements. Il faut tout de mème que 
nous sachions ce qui s'est passé. 

— Je vais avec toi 

— Fais-moi le plaisir de m'obéir, et de ne pas bouger. 

A distance repectueuse ils avaient longé la ville. [ls en 
lient maintenant à environ une lieue, à l'est, sensiblement 

la hauteur de l'endroit où s'élevaient, deux mois plus tôt, les 
tes de la division Revnie 

Que vas-tu faire ? répéla Boyer 
— Entrer dans Acre, tiens ! Seul, je suis à peu près certain 
en'ycourir aucun danget loi, tu vas demeurer ici. Tu te 

garderas, quoi qu'il arrive, de prononcer une parole. Ta ner- 
vosité te ferait tout de suite suspecter. Mes hommes ont ordre 
le répondre à ta place, si quelque indiscret, d'aventure, 
cherche à engager la conversation. Is diront que tu es sourds 
nuet. Ce n'est pas un rôle bien difficile. Tache de te tenir de 
n mieux. Notre vie à tous en dépend. A tout à l'heure. 
l'espère ne pas être longtemps absent. 

Il était près de cinq heures de l'après-midi quand Gharib 
revint. Boyer l'aperçut de très loin. L'Emir s'avançait, sans se 
presser. [1 étail porteur d'un couffin rempli de provisions. Il 
es étala devant ses ‘ompagnons 

— Quelques instants de plus, dit Bover, et j'allais partir 
À ta recherche 

— Tu as bien fait de l'en abstenir, répliqua Gharib 
nperturbable. Tu ne m'aurais pas précisément facilité la 

sogne 

— Alors? 

— Chut! mange d'abord. Nous ne sommes pas au bout de 
8 épreuves. Ne l'occupe pas de moi. J'ai mangé. C'est bom- 
bance dans Acre. [1 parail que, depuis cinq jours, on n'a pas 
ssé d'y festoyer 


— Depuis cinq jours ?.… 
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Oui. I v a cinq jours que le siège est lev 
Levé? Le siège est levé? fit Bover. 


En chancelant, il s'élait dressé 
Ou sont-ils ? 

Qui 

Eux? L'armée”? Mes camarade: 
LL Emir désigna le sud. 


En retraite, vers Jaffa. Rassure-toi. Bonaparte à | 
mené son affaire. Pas une minute, lijezzar n'a songé à l'in 
quiéter, L'opération sest faite de nuit. sans un bruit, sa 
qu un seul des assiégés se soit douté de qu: Ique chose. Plus 


tard, je te donnerai tous les détails que tu voudras. Po 

le moment, je te le répèle, mange. Nous allons avoir à mar- 
cher toute la nuit. Nous ne sommes pas encore tirés d'affaire 
comme bien tu penses. 


Boyer ne l'écoutait plus 
— Combien de temps, demanda-t-il, crois-lu qu 


faille, pour être à Jaffa ? 
— Pour être à Jaffa 
Il sourit. 


dit Gharib 


— Je mentirais en te disant que je ne prévovais pas ta 
question. Tu t'imagines bien aussi que ma réponse est pré- 
parée. Tu ne vas point t'obstiner, n'est-ce pas, m'obliger à 
entrer avec toi, en un tel instant, en un tel lieu, dans un: 
discussion ridicule ? A Jaffa, dis-tu ? Vovons, tu sais bien qu 
lun’y parviendrais jamais. 

— Je ne sais qu’une chose, c'est qu'avant une heure 
me mettrai en route, pour Caiffa d'abord 

— À merveille. A la nuit tombante, alors, {u auras alteint 
Caïffa, et, quand la lune se lèvera, ce sera pour éclaire 
accrochée sur la porte de la ville, la tête d'un certain capi- 
taine Boyer, que tu connais aussi bien que moi. Ce capitaine- 
là, s'il a quelque chance de revoir un jour ses camarades, ce 
n'est pas sur la route de Jaffa qu'il la trouvera. 

— Que ferais-tu, situ étais à ma place” 

— Ce que l'homme que tu sais, s'il était ici, n'hésiterail 
pas, une minule, à t'ordonner. Deux partis à prendre. D'un 
côlé, une mort aussi assurée qu'elle sera affreuse et inutile. De 
l'autre, la possibilité d'y échapper, de rentrer en France, plus 
lard. La flotte anglaise ne surveillera pas éternellement nos 
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les, et je trouverai bien le moven de te faire embarquer sur 
elque tartane gênoise ou vénitienne, à Tripoli, à Lattaquié, 
x ports où jai des amis, et qui ne sont pas bien éloignés de 
Masvaf 
— Alors, c'est à Masvaf que, d'après toi, il faut que je 
nne : 


heure, et où je 


- C'est pour Masvaf que je repars tout à | 

ose rentrer avec moi. 

Les deux hommes se regardèrent 

_ L'hospitalité que tu as recue chez moi, dit Gharib d’une 

x singulière, l’est, je suppose, une garantie suffisante de 
qui l'vatlend de nouveau ? 


— Je t'en remercie d'avance, répondit l'officier. A quelle 


— Lorsque la nuit sera venue. Nous ne sommes pas 
| ] it qu on ne remarque pas 

a direction que nous allons prendre. 
— Soit, dit Bover. Je sais me rendre aux bonnes raisons. 


accepte. Mais à une condition. 


Le capitaine s'était penché vers lui. Gharib sursauta 
— Ce serait une folie sans nom. Toi, pénétrer dans Saint- 


in d'Acre! Je n'ai pas cru devoir te dire tout ce que, moi- 


— \ solution est formelle, dit Bover. 


[! , 
— y a une chance sur deux pour que tu sois massacré, 


. 
mor aluss à cause de toi, par la mème occasion. 
lu nas pas besoin de venir avec moi. J'exige au 


eures 101, à m'attendre. Chacun son tour, 


; 
P 
4 
n 


e ne suis pas revenu, 
s vous meltrez en route pour Masvaf. Telle est ma volonté. 


1 ne la respectes pas, l'entrerai tout de même dans Acre, 


Jevoisee que tu veux, fit-il enfin qu'il ne soil pas dit 


jaucun soldat de Bonaparte n’a réussi à pénétrer dans Naint- 


Is hommage à ta perspicacilé 


bien! dit Gharib qu'il en soit fait selon ton désir. Je 
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le répète, c'est de la folie. Mais un genre 
assez sympathique 
Il ajouta 
Seulement, que tu y consentes ou non, là aussi ie 


t'accompagnerai 


Ils entrèrent dans la ville en fête un peu apres le coucher 
du soleil, juste au moment où des milliers de lampes mu 
colores s'y allumaient 

_— Ne regarde pas de ce côté! murmura précipitamme 
l'Emir. 

Trop tard involontairement ou non, Bover avait eu | 
temps de voir, au-dessus d'une énorme porte béante, une ln 
chette de têtes coupées s'alignant. Chacune d'elles était sur 
montée d'une sinistre lanterne blanche. Chacune d'elles avait 


n dessous une raie noirälre, qui était le sang quien ax 


ulé. Elles grimacaient et ricanuaient. On eùt dit le: nasques 
de quelque carnaval ati el grotesque. La & 
nressait en bas Îles iuriait. On feur lancait d oravats, d 
détritus, des morceaux de pasteque qui venalent s ccraser s 
11 1 1 
elles avec ur affreux bruit me Des fenimes leur 1: ntra 
le poing. D'autres baussaient vers elles i | 1l di bras 
1111! fl | ! t { : Ile 
ju LS pPuiIssel LINIeUX 1e6S Vol (D: s pt ES CHIAHIS QUI | 1ialt 
Bover sentit une un qui saisissatt fa \ Ce 


Gharib qui s efforcait de l'eutrain 
— Non! non! Encoi encore ! Cetlt port Qu 
c est que celle porte 


L'entrée du palais de Djezz 


au, la port pass \ nul, ui it à S 
nale et magnilique, si douce, si lumineuse, avec des parlums 
, ! ] l és 
le géranium, de tubéreuse, de jasmin qui, de toutes parts 
montaient du sol vers leurs narines contract Ils eut 


dans les jardins du pacha. Leurs pieds foulaient dans l'obscu 
rité des parterres de fleurs odorantes. La brise balat 
autour d'eux des milliers d'oranges et de citrons qui brillaiet 
comme d'étranges globes de cuivre et d'or. 
cœur de Boyer se mit à bondir, à Plapparilion du spe 


plus sombre, le plus farou l 


EL. subitem nl le 


che qu'il lui ait élé jamais donne de 
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contempler 


breuse à sa base, et 


immense 


dont 


torche. Djezzar! D 
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Au milieu du jardin, une tour se dressait, téné- 


le faile rougeovyait ainsi qu'une 


ezzar! Il était la! c'était lui. 


Au sommet de cette tour flambante, accoudé sur un mon- 


humer, en mème temps q 


; \ tanie e nb 
ceau de tapis, un peu | 


icclamations qui montaier 
siaste, 1l souriait, le vieux 
même ses caplifs entre deux 


des mulets. Des jJanissai 


rols ou de palikares l'ent 


lui. HD prenait, 


devant 
| 

qu'il n'y avait pas huit 
convenablement braqueé! 


oulait sur 


argent, qu'il jetail eusuile a son peuple. 


jours 


en avant, comme pour mieux 
1es boullées de son houka, les 


lui de cette foule 
l'homme qui sciait jui 


enthou- 


pach | 


« planches, les faisait ferrer comme 


: mouslach:s tombantes de mon- 
uratent. [lv avait deux sacs ouverts 
à pleines poignées, des pièces 


Diezzar! Dire 


il aurait pu suflire d'un canon 


*ssuyva quelque chose qui 


honte 


sa joue : ur irme de une larme de rage 
I devait bien v avoir quelque escalier, à l'intérieur de celte 
tour. Ce ne serait vratiment pas la | * d'être venu jusqu ici, 


sil n'arrivait pas à 


Gharib eut toutes les P 


par Je flux et le reflux d 
surtout pour eux de ne 


chirent une nouvelle ports 


étre point 


à l'entrainer 


nude 


Peut-être 


poussés 


monstrueux ? 
entrés, entrainés 
la multitude. Le miraculeux fut 


trouvés séparés. Ils fran 


ni 


et Bover n'eut le courage de 


lever la tête pour voir si sa corniche n'était pas pourvue elle 


iussi de la mème hi 
ruelle noire et | serte. Li 
soutenait 
Accoude-t 
Boyer obéit. Ils étaient 

u. Cette fr 
inte douceur, 


aper icheur 


{ 


semi! 


était la, tout près, un d 
lumière de ses éc 
Une seconde, 


enfer, de se Jeter 


l'oflicier eu 


des hommes civilisés 


TOME XXVI, — 1935. 


" "nn t 
DemMmentai 


ar Le bras, 1l ser 


1 là un in: 


Jui 


lait vor 


«dl la nuge 


[1 


on. Ils descendirent une 
ipilaine buta. Sans Gharib, qui le 
ut tombé 


tant! ordonna l'Emir. 


arrivés au port, sans qu'il s'en füt 


fit du bien. La mer, avec sa clapo 
loir le consoler. Un gros navire 
vaisseaux de Sidney Smith. La 


découpait dans l'eau de la rade. 


ur s'échapper de cet 


la pensée, p 
moins, il retrouverait 


au 


E 
14 
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Les veux de Gharib ne le quittaient pas. Il crut y lire 
comme un reproche. Il baissa la tête. 

— Excuse-moi, dit-1l. Allons ! 

L'instant d'après, ils sortirent de Saint-Jean d'Acre, avant 
passé sans encombre sous la porte par laqu Île 1ls étaient 
entrés, une heure avant. 


LS ne surent Jamais exactement par qui ils furent surpris 
| surpris ou trahis. Le hasard seul joua-t-il son rôle néfaste” 
L'imprudence qu'ils avaient commise en errant at dans 
Saint-Jean d'Acre détermina-t-elle au contraire la catastrophe? 
Cette seconde hypothèse fut, en tout cas, pour Bover généra- 


trice d'un remords qui ne le quitta qu'avec la vie. 

Ce fut au moment où ils avaient toutes les raisons de <e 
croire définitivement sauvés que leur perte se produisit. Is 
venaient d'abandonner la route du Couvent de La lune, Deir 
el-Gamar, afin de se diriger sur Chtaura. Pour regagner 
Masyaf, l'émir Gharib avait en effet choisi un nouvel 
itinéraire. 

« J'aime mieux, avait-il € xpliqué à son compagnon, pass 
en pays druze que de me risquer dansles régionssoumises main 
tenant plus que jamais à la tvrannie turque. Je n'ai de comptes 
à rendre à personne, évidemiment, mais il vaut mieux que not 
équipée ne vienne pas à la connaissance du pacha d'Acre 
Personnellement, autant qu'on peut l'être, je suis en sûüret 
dans mes montagnes des Ansariehs. Mais je ne veux pas 
sur de pauvres populations les représailles d'un Djiezzar qu 
son succès doit, à l'heure actuelle, avoir rendu presque fou d 
rage orgueilleuse. Le mot courage n'a plus tout à fait le mêm 
sens, selon qu'on à la re<ponsabilité de l'existence des autres 
ou qu'on n'a à s'occuper que de la sienne propre. Tu auras 
peut-être quelque jour, qui sait, à expérimenter pour Î 
propre compte la portée de cette distinction. » Ce langage ava 
éclairé l'officier sur telle ou telle précaution qui, chez ut 
homme aussi brave que Gharib, lui avait paru singulièr 
Tout au long de ce vovage de retour, il s’en souvenait man 
tenant, l'Émir n'avait pas cessé de manifester certaines inquit 
tudes. A plusieurs reprises, il avait ordonné de faire halle: 1l 
élait revenu lui-même sur ses pas, comme s'il avait craint 
d'être épié, suivi. Désormais, ces appréhensions, de son propre 











lire 
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aveu, pouvaient êlre tenues pour vaines. [ls avaient apercu, 
venant vers eux, dans le courant de l'après-midi, une pelite 


troupe de moukres que, normalement, dix minutes apres, ils 


uraient dù croiser. Or, voiei qu'à un tournant du sentier, 
ls n'avaient plus rien vu. À droite et à gauche, pourtant, les 
rois du défilé où ils élaient engagés s'élevaient vertigineuse- 
ment lisses et droites, en apparence inacci ssibles Hier 
ncore, avait dit Gharib, cette mystérieuse disparition n'aurait 


pas manqué de me rendre soucieux toute la journée. A présent, 


grâce à Dieu, il n'en va plus de même. Il devait v avoir 
u flanc de la montagne un chemin que nous n avons pas 
remarqué et voilà tout 

Le guet-apens se produisit un peu après minuit, comme ils 
venaient de dépasser Aïn-Zahalta. Ce fut une de ces affaires 
obscures et sans gloire où le plus poltron n'a pas de peine 
à triompher du plus valeureux. Des baguettes rouges qui 
trouent la nuit; des détonations qui crépitent; des chevaux 
qui se cabrent:; des coups de feu renvoyés en manière de 
riposte, au petit bonheur, on ne sait comment, on ne sait où 
La monture de Boyer s'était aflaissée, atteinte au garrol. Il 
avait une jambe prise sous elle. 11 eut besoin de l'aide d'un 
de leurs compagnons pour se dégager. Il entendait, pendant 
ce temps, l'Émir qui, de sa voix brève, donnait des ordres. 
On s'abrita, à tout hasard, derrière un rocher, dans l'at- 
tente d'une nouvelle atlaque. Mais les assassins devaient être 
trop peu nombreux ou trop lâches... Ce fut tout. Et c'était 
assez 

Un des hommes de l'escorte avait été tué net, d'une balle 
iu front. Un autre, touché aux environs du cœur. mourut 
quelques instants après. Un troisième, qui avait un bras frac- 
luré, pouvait repartir. Un seul cheval, heureusement, avait été 
abattu : celui de Bover. 

— En selle! ordonna Gharib, dès que l'homme touché au 
cœur eut expiré. 


— Et les corps de ces pauvres diables ? 


objecta Boyer. Ne 
vaudrait-il pas mieux rester ici jusqu'au petit jour ? 

— En selle, répéta l'Émir, sur un ton qui fit que le capi- 
taine n'insista plus. 

Gharib avait lancé son cheval en avant, au grand trot. 
Boyer et les trois survivants le suivirent. Les gémissements 
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sourds du blessé se mélaient au bourdonnement invisible des 
eaux courantes. 

— Est-ce que tu n'as rien ? demanda Gharib à Boyer, quand 
celui-ci l'eut rejoint 

— J'ai eu la chance de ne pas tomber sur mon bras foul, 
La cuisse gauche légèrement endolorie, peut-être. Où sommes 
nous ? 

— Nous allons atteindre un endroit du nom de Moudairi |j, 
sur la route de Damas. Avant le lever du soleil, si nous main- 
tenons nos chevaux au trot, nous serons à Chtaura, en pavs 
maronite, c'est-à-dire sauvés 

Ils purent faire ainsi une livue, au bout de quoi Ghar 
ralentit son allure 

— Ton cheval va moins vite. Ne serait-il pas blessé 

— C'est possible, dit l'Emir 

Et il lui fit prendre le pas 

Quelques kilomètres plus loin, au col de Dar-el-Peidar, 
l'Emir s'arrèta. Boyer le vit avec stupéfaction mettre pied 
à terre. Ils étaient en pleine route de Damas, l'endroit le plus 
dangereux de tout le parcours 

— Que fais-tu ? 

L'Émir ne répondit pas 


- Qu'y a-t-il ? s'écria l'of1 crier qui | li AU<S! avait te 
a terre 


Gharib se laissa aller dans ses bras 


BRAnIM Gnaris mourut le lendemain soir, chez de braves 
(| gens de Chtaura, parents de cette famille Hlamadé d'IHermel 
qui avait accueilli et soigné Bover un mois et demi plus tôt 
avec tant de dévouement. La balle qui l'avait frappé au flanc 
était ressortie au-dessous de l'épaule, laissant dans le dos un 
trou aussi large que la main. Le vieux médecin qui le soigna 
et qui en valait sans doute bien d'autres, ne comprit jamais 
comment un homme atteint d'une blessure aussi effroyable 
avait pu seulement avoir la force de remonter à cheval. 

De toute la journée, Boyer s'était refusé à quitter un seul 
instant la chambre où s'éteignait doucement son ami. Par les 
vastes baies à colonnettes d'albätre ouvertes vers l'est, on aper- 
cevait l'Anti-Liban, et toute l’'immortelle Cœlé-Syrie, avec ses 
verdures pâles et ses eaux frissonnantes. Peu à peu, les rouges 





Iueu 


tant 








| 








SAINT-JEAN D'ACRE. 261 


lueurs qui incendiaient les montagnes se firent violettes, 
tandis que les oiseaux, un à un, cessaient de chanter. 
Lorsque le dernier se fut tu, l'Emir demanda qu'on le 
ussat seul ivec boy 
- C'est Dieu qui l'a envové vers moi, dit-il simplement, 
und tout le monde fut sorti 
Oui, pour ta perte, et pour mon remords éternel! 


mn le CAD du! 
pHqua 1 pilain 
( 
Î 


Ghai sourit 
Ni pour lun, ni pour l'autre, Pour notre bonheur à tous 
AE 'Y Velix | 1e 
Il | vil 
Deux hommes qui méritent ce nom n'ont pas besoin de 
parler pour savoir ce qui se pass dans leur âme. J'ai vu 
bord ce qu passait dans la tienne, et j'ai élé jaloux. Ne 
minterromps pas, Car mes inslants sont comptés. Où appren 


lrait-on la vérilé, sinon au chevel d'un mourant ? Mainte 


nant, les scories honteuses se sont retirées de mon cœur. Il n'y 


reste plus que Le pur diamant. Tu vas mi faire une promesse : 
— Tout ce que tu voudrss. 

Frère, tout à l'heure, tu vas repartir pour Masyaf. Oh! 
pas immédiatement. Seulement lorsque je ne serai plus là. 
[on départ ne sera pas beaucoup retardé par le mien. Non; je 
vois ce que tu vas dire. Ce n'est pas la peine de t'embarrasser, 

:r le moment du moins, du souci de mes funérailles. 
Remarque bien que je ne te demande pas d'abandonner mon 


orps. Au contraire, tu viendras le chercher, dans quelques 
| . là _} 


urs, pour le ramener là-bas. Tu l'enloureras, cette triste 
épouille, de toute la pompe qui lui est due, et que je ne peux 
pas refuser, puisqu'elle fait partie des droits et des devoirs que 
al accepte S, lors que à mon doigt Jai consenti que l'on passât 
cec! 


Il tenait entre le pouce et l'index de sa main droite la 
lurquoise aux écritures d'or 

— Voilà, fit-il, d'une voix qui commencait à se faire plus 
basse, le sceau d'Fasan Sabah, émir d'Alamout, en Perse, et 
fondateur d la secte des Hashashins. De son doigt, cette pierre 

passé au doigt de Rached-Ed-Din-Sinän, lorsque celui-ci 
vint prendre possession de Qadmous, du Khaf, de Masyaf, les 


trois châleaux triangulaires des Ansariehs, pour y instaurer le 
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règne du Vieux de la montagne. Elle n'a pas cessé, 11S SIX 
siècles, de conférer, à qui la porte, le pouvoir le plus absolu 
sur tous les Ismaëliens. Or, tu sais le cas 4 le grand homm 


qui l'a dép ché vers moi faisait d'une telle prérogalive. L'heure 


\ sonné où la gerbe sur le point de se délier va èli liée ] 

\ lien plus fort. Appelle, je te prie, nos trois compagnons. 
faut qu'ils puiss nt dire ailleurs qu ils ont été ! ns 
cé qui va se passer ICI 

Les trois hommes entrérent et se prosternerent Le plus 
agé était celui dont le bras avait été fracassé. I le soutena 
dans la paume de son autre main. Et Fon vovait 
larmes qu'il versait ne lui venaient pas de sa propre souffrar 

L'Emir leur parla; et sa voix soudain était redevenue pl 
orle. 

Djaber Choghour, Khalil Kerim, Diaber Davoub, vous 
avez loujours été des servileurs fidèles, Vous allez en être 


récompensés en assistant à la méiamorphose charnelle d 
votre Seigneur, le serviteur d'Al. Vous voyez au doigt de qui 
brille maintenant cette bague”? 

Il passa l'anneau à l'index de la main gauche de Bow 

— Votre mission consisle à attester qu'il n'est plus 
pouvoir de personne de l'en retirer désormais. Laissez-moi, 
à présent, et que Dieu vous garde! Nous ne nous reverrons 
plus qu'en face de lui. Le fourrier va quitter la terre pour 
préparer dans le ciel le cantonnement de ses amis 

De nouveau seul avec le capitaine, Gharib lui dit 

— Ÿ a-t-il quelque chose qu'il te faudrait savoir en 

L'officier se passa la main sur le front. 

Comment pourrais-je m'en rendre comp lou 
brouille en moi, tout se coalise pour m'en empécher. Ai-je 
mème compris un seul mot de ce qui m'arrive, de ce que lu 
exiges! 

Dès que tu seras à Masvaf, dit l'Émir, sois trau- 
quille, tu n'auras plus à L'interroger. Tu comprendras. Tu 
n'ignores pas qui t'y attend? Tu lui diras... Mais non? Tu 


n'auras besoin de rien lui dire. Elle n'a pas eu besoin de tout 


ce qui est arrivé pour avoir, elle, tout prévu, tout com] ris, et 


cela dès la première minute. 


Boyer ne l'entendait plus qu'à peine. I le senti Il l'at 


T 
1 


vers lui. 





172] 


[1 
| 
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— Approche-toi! Plus près encore! Je sais ce qu'il y a dans 
ncœur. La partie blanche, la partie noire!... Ton pays, n’est- 

pas? Tant de choses qui te rappellent! Eperdument, tu 
voudrais faire ce que Je te dis. Tu te demandes si tu le peux, 
situ le dois. Eh bien! oui, tu le peux, tu le dois. J’ai là, dans 
à poche gauche de mon caflan, de quoi te procurer la plus 
belle, la plus définitive des assurances. Un ordre, mème, un 
rdre que tu ne récuseras pas. Songe à l'homme qui t'a 
envoyé vers moi. Sa lettre était là. Souviens-toi du couvent 
de Saint-Georges. Tu étais blessé, toi aussi. Tu ne parvenais 
pas, cette lettre, à la retirer de ia poche. Et qui l’a alors aidé 
l'y prendre? Moi. Aujourd'hui, à Chtaura, c'est toi qui vas 
me rendre le mème service. Tout à l'heure, en galopant vers 
Masvaf, tu auras loisir de t'arrêter pour la lire à la lumière de 
lune. Dépêche-toi! Dépêche-toi ! IT faut, avant que je men 
iille, que je puisse la voir entre tes mains. Ne la sens-tu donc 
pas là, sur mon cœur, d'où j'ai refusé qu'on la retire? Enfin, 
tuyes!... Oui, c'est bien elle. La voilà! 


. . . . . . . 


xcUSEZ-MO1, dit Essad-Bev. Cette orangeade est imbuvable. 
i La glace est toute fondue. Je ne croyais pas avoir parlé si 
ongtemps. Et, à cette heure, Angèle doit être partie. 

- (jue ne donnerais-je pour savoir, murmurai-je après un 
ssez long silence, ce qu'il y avait dans cette lettre! 

Mon hôte s'était levé. 

Ce n’est pas dans les choses impossibles, dit-1}. 

Il passa dans une pièce à côté. Quand il revint sur la 
éranda, 11 avait avec lui un portefeuille aux ors vieillis, d'où 
ilse mit en devoir de retirer des papiers. 

La voici! fit-il. 

de dus éprouver devant ce fatidique document le même 
genre d'hésitation dont se trouvèrent frappés fbrahim Gharib 
au couvent de Saint-Georges, et Boyer dans la chambre de 
Chtaura. Essad-Bey fut ob 





igé d'insister pour me décider à le 
prendre. Il souriait en me le tendant, un peu à la façon de ces 
Voyageurs qui vous invitent à toucher des flèches dont on a 
reliré le poison. 


— Lest, ditl, tout ce qu'il me reste d'une fortune qui fut 
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vaste et d'un passé qui fut glorieux, comme le trop long récit 
que je viens de vous faire vous aura permis de vous en rendre 
comple. Celle lettre, Je n'ai moi-mème jamais pu la relir 
sans une émotion que vous comprendrez, à quelques centaines 
de mètres à peine de l'endroit où elle fut écrite. Je vais me 
permettre de vous la traduire, atin de vous éclairer sur Le sens 
des paroles que prononcça Ibrahim Ghasib, lorsque, au moment 
de sa mort, il la remit au « ipiluine Bover. 

Il lut, donc, de cette pauvre voix qu'une toux 1mpilovabl 
venait sans cesse déchirer, tandis que son doigt tremblant 
suivait, en les soulignaut, de droite à gauche, les at 1besques 


tracées d une encre ii present loule 


| jauuie. 
A Sa Hautesse Ibrahim Gharib, émir de la na as 
henne, en son chäteau-fort de Ma ya 
D t Acre 
f 1 r ? 
Louanne a Lien, t 1 dur Seul! (rloire à A 
. J ? } n 
Lonque virer a 1 rahimi (iharid, leur serritei 1 lous 
La renommée n'aura DAS Puit de l'a, eri qi 
US, Comme elle ma a} ris qui lu es Farny teur dt Î ] 


et de toute la mot'ié de la Surie, je viens d'i 


der ant Acre. Qu an lu recervras cette lettre n'1 P Sera 


t ‘ Le re 
cl }e Sera déja en marc} ur (& route Gu Ssesl at 
. f on] / 
vin S/PCIPS celui qu (prirent rTrrert ‘ \ U } rt Î [AL 4 
nf que nous appelons A era! / ul lu bb tOn0r4t 15 { fonte ( 
. à , 1 
qui se sont 0pposes a l'aranrt de ce h:ros nnt ét: anéanti qu 


(ous ceux qui l'ont favorisée ont etr com és de nroxuérités et de 
richesses. ipprôte tot «à amiter res derniers de nr ’ eo yion 
ne me coûlera, à moi pour m1 qa ep à mon) lt L'anuhé 
que je porte auT nations que J{ vais traverser € 44) 


/ 


, . 
a l'eremple d Aleran (Tr, lrtrn ‘ au! 'OLIJLONS ( 


. ’ * } 
fessent. Or, Je sais que la tienne est la rrate. Ce Sera t t (E 
7) 10 dire s2 Lu estime qu en Lt m/ assant j AU mentir n0$s t hance 
d F. . ., ? ] 

de victoire conimnun1 sans sacrifier pour Ccrla riPn de (A Court 


de mon pays, ni de la mienne prop) 6, entre leSsnu " 


nl rtablis plus, des maintenant, de distinrtion 


Après l'avoir contemplée longuement, je rendis sa lettr 


à Essad -Bes 7 











1g récit 


rendre 

reliri 
nlaines 
als me 
le sens 


oment 
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— Evidemment, Francois Bover ne pouvait rèver blanc- 


10 


J 


seing plus complet, murmurai 

— Ses scrupules, cependant, ne furent pas vaincus pour 
ela, dit le vieillard. Revèlu du pouvoir suprème chez les 
lkmaéliens, mon aieul ne fut en repos que lorsqu'il eut trouvé 
> Move d ; P rler ia { hose da la Lis nnaiss ince de celui qu'il 
considérait toujours comme son maitre. Il eut moins de peine 
encore qu'il ne se Félait imaginé à s assurer de son assen 
iment. Napoléon, vous le savez, n'a jamais abandonné l'espoir 
reprendre un jour le grand dessein conçu devant Saint-Jean 
l'Acre. Il y songeait à Waterloo, dans l'entrepont du Bellr- 

n. Des relais avaient été ménagés par ses soins sur la 
route qui va des rives de l'Oronte à celles du Gange. Et vous 
les maintenant en mesure d'affirmer que, dans son esprit, 
‘étaient les chäteaux du Vieux de la Montagne qui devaient 
premiere élape à cetle gigantes que épopée. 

— El ceci ? Comment vous l'ètes-vous procuré ? demandai-je. 

Je désignais sur la table un carnet à la couverture racornie, 
x feuillets mangés par l'humidité et le soleil. C'était le 
net de route du capitaine Jalabert, dont Essad-Bey, tout 
\ l'heure, m'avait lu des extraits. 

— Vous pensez bien, répoudit-1l, que le premier acte de 
non aïeul, lorsque les Ismaéliens l'eurent reconnu pour chef, 
fut de s'enquérir du sort de ses deux camarades, partis du 
amp le 30 mars 1799, en mème temps que lui. Le capitaine 
Dorat avait pu accomplir sa mission auprès de l'émir Chebab. 
Il était rentré dans la semaine à Saint Jean d’Acre. Il devait 
tre tué dix ans plus tard, à Wagram, colonel aux côtés du 
général Lassalle. Quant au capitaine Jalabert, en s'efforçant 
l'atleindre le Cheikh Soliman pour lui remettre la lettre dont 
il était porteur, il fut assassiné aux environs de Qarialin, 
l'entrée du désert de Syrie, par une banile de pillards. Boyer 
oblint du Cheikh Soliman qu'il recherchât et qu'il châtiät les 
meurtriers. Parmi les pauvres reliques que le Cheikh, après 
justice faite, tint à lui faire parvenir, figurait le carnet que 
voici. Vous ne manquerez pas d'en prendre connaissance, 
puisque je ne vous en ai lu que la parlie commune de leur 
voyage, c'est-à-dire ce qui m'a paru utile à l'intelligence 
de ce récit. 

— Et Boyer ? fis-je, pensivement. 
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Le vieux bev me regarda, avec son élernel sourire trits 
- Que vous dirais-je de lui? HE fut heureux, puisqu 
aimait, et qu'il fut aimé 
Il ajouta 


D'apres le portrait qu'on m'a fait d'elle, quand j'étais 


enfant, j'ai l'impression que Naada doit beaucoup : » m} 
son arriére-grand mère. Elle est brune comm V6 
parfois, dans les cheveux, les mêmes reflets roux 
Il était allé dans le so Il en revinl! tpport il cadi 


de peluche verte quil m'avait montré la vel le, Nous dem 


rames, tous les deux, un grand moment à | 
mot 
[ faisait plus frais. L mbre oultreimer des flots der 
lentement violàli 
Le jour, déjà! murmura Essad-Bev, Que | is dois 
d'exeuses! Je vous aurai tenu toute une nuit debout avec des 


histoires qui ne vous auront guère intéressé. En tout cas 
suis cerlain que deux choses qui ont pu hier vous surprend: 
doivent vous paraitre plus naturelles aujourd'h 

Lesqui Iles ? 

D'abord, la conversion de Saada. Je n'ai pas élevé d'ob 
jections lorsqu'on m'a demandé de laisser ma fille se 


catholique. Comprenez-vous pourquoi j'ai pensé q n'avais 


pas le droit de m'v opposer? 
- Oui. 
- Et puis, il ÿ a aussi cette décoration. 
Il me montrait, au revers de sa stambouline. mi 
ruban d'un rouge pal 
- Je crois vous avoir dil que j'estimais, mi | su 
revenu de tous les honneurs, que c'était mon devoir de |: 
porter. J'ai l'impression que ce n'est pas à moi qu'on l'a donn 
mais à l'autre, celui qui, en France, quatre ou cinq ans plus 
tard, n'aurait pas manqué de le recevoir, et en 
une telle fierté. Ce n'est point un titre médiocre que d'avi 
élé le seul soldat de Napoléon qui soit entré dans Saint-Je 
d'Acre. Qu'en pensez-vous 
— Je pense, dis-je, que c'est mon avis, et que ce doit & 


) 


également celui de son arrière-petite-fille. 
Il me regarda d'un air surpris, et son sourire se fit encore 
plus triste. 
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> Lists — Saada? Oh! elle, vous savez... Il ne faut pas lui en 
Hsqu'il vouloir. Ce ! qu'une enfant, n'est-1l pas vrai? 


UINZE urs plus tard, suivant le programme que 7° 
() m'étais tracé, j'étais à Beyrouth. Le lendemain même de 
mon arrivée, dinant dans une maison amie, je me trouvai 
Vi woir pour voisine de table Mme Leclere. Elle battit des mains, 


ind ell apprit que je venais de Saint-Jean d'Acre, et que + 
cad! avais été l'hôte d'Essad-Bev. 
1em — Comment va-t-1l1? 


Sa! — lien, m'a-t-1l semblé, [l tousse un peu trop, peut-être. 


C'est sa faute. D'abord, il n'a qu'à moins fumer. Et puis 


Vi pourquoi s'obstine-t-il, au lieu de venir nous voir, à rester 
lans celte affreuse baraque, au milieu de toutes ces vieilles 
s dois paperasses sans intérêt ? 
de Comme vous v allez! fis-je en riant. Ne savez-vous pas 
is, ] ses papiers, il v en & qui ont énormément de 
111 valeur : 
Elle : regarda avec un élonnement qui me fit aussitol 
creti l'avoir ti pari 
d'o - B Vous crovez 


IVaIs L Y a quinze jours, j'ai recu de Beyrouth la lettre par 
| laquelle M. et Mme Raymond Leclerc me faisaient part du 
és de Son Excellence Essad-Bev, leur père et beau-père, 
survel Saint-Jean d'Acre, au début du mois dernier. 
sume que je n'aurai pas, en conséquence, à surveiller 
longtemps les catalogues de marchands d'autographes avant 


l'y voir figurer une autre lettre, celle par laquelle le général 


de Bonaparte offrait son alliance à Ibrahim Gharib, émir des 
nn Ismaéliens, et le mettait au courant de ses projets. 
nlus . 
plu 
Pierre BExorr. 
VA 
fr 


ore 

















LA RÉFORME DE L'ÉTAT 


La France ne retrouvera ni sa coutiance en elle-même, ! 
son prestige au dehors, si elle demeure incapable de renou 
veler son personne! parlementaire et de redresser ses institu 
tions déformées. La guérison morale comme la sécurité ext 
rieure sont à ce prix. Faute de cette ampulation et de cett: 
reconstruction, les labeurs ministériels resteront sans effet et 
les succès diplomatiques sans lendemain. Campagnes de press 
coups de Bourse, signes de détresse ne sufliront pas pour sorti 
de l'ornière le char embourbé. Il serait inutile de s'indign 
et ridicule de railler. Les acclamations escomptées ne jailliront 
pas; les fronts communs ne crouleront point ; l'or thésauris 
ne sortira pas ; les usines fermées ne rouvriront point, avant 
que la République redevienne une communauté national 
l'Etat une réalité vivante. Le probleme n'est économique « 
linancier n1 par ses origines, ni dans ses données. Seules, ses 
répercussions ont élé parfois économiques et financières. L 
problème est d'ordre moral et politique. Son action est surtout 
psychologique. 

Or cette crise de l'Etat peut être résolue par un efor 
d'invention. Il n'est nécessaire, ni d'avoir du génie, ni de 
copier l'étranger. La France contribua largement à créer el 
à diffuser les idées, les œuvres et les formules essentielles 


! 


du libéralisme bourgeois, industriel el par mentaire,. 
Aujourd'hui, elle doit délinir les conditions auxquelles l'Etat 
trinitaire, — exécutif, judiciaire et législatif, — en qui 
s'incarnait, après une séculaire évolution, la civilisation poli- 
tique de l'Europe occidentale, peut être moins inefficace et 
plus compétent. La pensée française doit trouver des solutions 
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originales. Les nations modernes, l'Occident excepté, oscillent 
entre la dictature corporative ou militaire et le socialisme 
soviétique ou travailliste, deux formes plus apparentées que 
divergentes d'un même expédient et d'une identique régression. 

La France, à laquelle les propagandes étrangères, pour 
ternir son éclat spirituel, reprochent, sur le terrain politique 
u social, de ne plus inventer ni ravonner, est dans l'obligation 
impérieuse de résoudre elle-mèine, par une ingénieuse inilia- 
live, la crise de l'Etat moderne, sans éleindre la liberté de 
l'esprit, ni briser l'égalité des droits 

Le prestige mondial de la pensée francaise est au prix de 
cet effort et de cette réussite. Si elle démontre expérimentale- 
ment qu'il est possible à un Elal occidental d'assainir et de 
redresser, d'adapter ses rouages et d'intensifier leur rendeinent, 
sans cesser d'être libre et juste, — le retentissement de ect 
exemple peut ètre aussi fécond dans l'ancien que dans le 
nouveau monde. La grandeur et la sécurité, qu'ont assurées 
\la France moderne son Empire d'outre-mer et les sacrifices 
de ses soldats, seraient confirmées et renforcées par cette vie 


toire de l'Esprit : une victoire à la francaise 


LA DÉFAILLANCE DE L EXÉCUTIF 


Pour tenter cet effort d'invention et cette action de redres- 


sement, 11 faut avoir quelque connaissance de l'histoire natio 


nale et quelque expérience du lempérament français, mais 
surtout la vision des faits qui révèlent et des causes qui déler- 
minent cette crise de l'Etat, générale, certes, chez les peuples 


modernes et sous toules les la!it id S, mais dont l'intensité 


varie et dont Les formes different 
Dans l'Ftat trinilaire, l'organe essentiel, le cerveau qui 


conçoit et commande, la force qui anime et unife, reste le 


pouvoir exéculif. Certes, les deux autres sont des éléments 
nécessaires de contrôle et de décision : faute d'un judiciaire 
ind pendant el d'un législatif limité, l'Etat manquerail à sa 


Mission morale el d ruirail la civilis lion moderne. Mais ils 
peuvent être temporairement suspendus, pour des causes 
normales où excepliounelles, sans jue l'Elat meure. Si, au 


« ; ; 
contraire, l'exécutif s'auiblit, matériellement ou moralement, 


lentemi nt ou subitement, la vie mème de la nation moderne 
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ne bat plus du même rvthme. La tension baisse et la circulation 
ralentit. Le corps entier est malade et peut en mourir. 

Tant que la crise des institutions ne touche que le pour 
Judiciaire et législatif, l'opinion et le Gouvernement, chez 
peuple libre et dans une nation civilisée, ont le lemps de 
réfléchir et les moyens de redresser. Mais lorsque l'exécutif est 
atteint des mêmes tares ou bien affaibli par des causes propres 
la réforme ne souffre pas de délais et exige aussi plus d'énergi 
Il ne s'agit plus d'une maladie, pour laquelle il existe des 
remèdes divers, mais d'un accident, qui exige une interventi 
chirurgicale. Le corps ne peut attendre. Sa vie est à ce prix 

Or, dans l'Elat français, l'organe d'impulsion, l'animateu: 
de l'ensemble, l'exécutif perd, avec une rapidité croissante, sa 
vitalité normale. Les manifestations de cette anémie, qu'il 
s'agisse du pouvoir ministériel, des administrations centrales, 
des cadres locaux, sont saisissantes. La Cour de cassation et l 
Conseil d'État sont d'accord pour affirmer que la loi, pa 
son texte et par ses principes, interdit aux fonctionnaires 
investis de l'autorité publique, le droit de former des syndicats 


et le efuse le droit de faire grève. Les cabinets n'ont pas 

t leur ref le droit de f ve. | | t | 

force d'assurer, par des sanctions, l'application de la jurisp 

dence et le respect de la loi. Les délégations svndicales s 
1 


recues et les grèves perlées sont tolérées. Pas un ministèr 


sauf peut-être les Travaux publics et les Finances, dont le titu 


laire n'ait vu, dans les services centraux, baisser le pers 

et sa valeur, Île travail et sa discipline, la continuité et so 

rendement. Quant aux cadres locaux, à cette coutume adm 

nistralive, apport du génie français à la civilisation commu 

: cette armature séculaire, qui du terroir et du peuple les plus 


divers au mond à fait la nation le plus rapidement el 


plus complètement unifiée, seul un provincial sait que 


fléchissement croissant risque d'entrainer une ruplu 


mortelle (4 
| 


Certes, de cette atrophie du pouvoir exécutif, comme d 


corruption du pouvoir judiciaire, — dont il est inutile de 


peler les trop éclatantes manifestations, — le législatif hy] 


trophié est intégralement responsable. Nul n'ignore l'abus 


1) J'ai tenté, mais en vain, au le deux livres, la Route de 1 
Le Drame francais 11934, d'at su tte se des administrat 


l'attention d 


es cabinets t naiux 
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interpellalions et la durée des sessions, les int rventions 1ndi- 


viduelles dans la gestion administrative et la fréquence scan- 
daleuse des crises ministérielles, les exigences des commissions 
permanentes el la gabegie des initiatives financières, le pillage 
u budget et les primes à l'indiscipline. Mais on oublie trop 
que le scrutin d'arrondissement à double tour et l'ass :rviss 
ment des 6l ux intérèts particuliers entrainent un tel 
abaissement dans recruten Let une telle déformation de 
ira qu'il est désormais imp b Parlement, dont 
la ] croi à fur el à mesure que son indépend 

l de fo | ministres susceptibles de gét 


partiellement ou non, le pouvoir exéeutlil Ils n'ont ni le- 
nnaissances indispensa S ni les aptitudes 1 Ssaire- 


Le ministre ideal, tel que le conçoit ce malheureux Parl 


ment, qui est plus une victime qu'un coupable, est exactement 

{ | ] 
» contraire du ministr Hmpélent. Ha plus de bagoutl que de 
culture. Il est jovial, sans cesser d'être méfiant et secret. 


le mieux qu'il n'éeril. Il ne refuse jamais, mais sail 
er. Il a beaucoup de « souplesse » et peu de caracler: 
pas: I 11 êlri ‘ hab 1e , Sans péchei I irexcès de toléranc 


s arèles de son radicalisme sont plus ap} 


arentes que les cadres 
le sa spécialité. Il est macon, sans ètre constructeur. Il mange 


rop et boit sec. Il aime les femimnes, mais n'a pas d'enfants. 
Il me se l'art des tailleurs et n'a aucun usage des sports 
Cet idéal humain de la république arrondissementivre, qui 


homme » el encore moins celui 


est plus celui de « l'honn 
lu gentleman, doit marquer tous ceux qui souhaitent d'être 
désignés à l'exéeutif impuissant et encombré par le législatif 
hié el asservi, qu'ils soient candidats à une direc- 


on, à une preleclure, ou à un ministère. 


LA CRISE DES ÉLITES 


\insi, cet affaiblissement de l'Etat trinitaire et spécialement 
le son pouvoir exécutif, qui le rend incapable de satisfaire 
des besoins nouveaux et d'alléger la dépression économique, 
lient autant à la crise du nombre, qu'à la crise des élites 

Certes, le nombre, parce qu'il ne délègue pas ses pouvoirs, 
ans un scrutin honnète et libre, après avoir reçu une forma- 


lon civique et une éducation morale; parce qu'il recourt à 
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l'intermédiaire de partis inféodés à l'esprit de classe et mar- 
qués d'une mystique de révolution ; parce qu'enfin, il demeure, 
plus encore que les oligarchies, moins sensible à l'intérit 
général qu'aux intérèls particuliers, le nombre exerce 
sur l'Etat moderne une action dirimante. Mais elle eût été 
plus tôt enravée, si la prépondérance des masses inédu 
quées et inorganisées avait élé compensée par un renforce 
ment, en nombre el en valeur, des élites professionnelles et 
politiques. 

Or, il apparait que, décimées par la guerre, elles ont en 
outre été affaiblies par les heures faciles de l'après-guerre et 
par les passagères euphories de sa prospérité. Seul, ce double 
lé hissement, qui à jorlé simultanément sur les cadres des 
administrations publiques et sur ceux des partis politiques, 
peut expliquer pourquoi le courant d'opinion qui, né d'une 


saine réaclion contre l'opportunisme et ses Panamas, le natu 


ralisme et ses grossièretés, avait porté Raymond Poincaré 
à l'Elvsée, et Maurice Barrès à l'Académie, dieté la loi de trois 
ans et désigné Lyautey pour l'œuvre marocaine, s'est ralenti et 
morcelé au lendemain d'une vieloire, qui aurait dû lunifier 


et l'accroitre. Loin de voir résoudre la crise latente de l'Elat et 


entreprendre la réorganisation méth dique de ses services. 
conformément au programme qu'avaient dressé les ouvrages 
de Corréard (Probus), les Compagnons de l'Université nourelle 


les fondateurs de la Qualrivme République, les Cahiers du 


redressement français, la France vit réapparaître les « Blocs 


et les « Panamas », rétablir le scrutin d'arrondissement et 
recommencer les batailles de rues, s'écrouler des cascades d: 
ministères et s'élal r l'incuri des idinin strat 11 = F Ï rarit't 


de la Marne et de Verdun méritait mieux 


le l'œuvre amorcte avant 1914 et cetle 


Celte interruplion « 
rechute dans la « mare stagnante » d'autrefois peseront plus 


lourdement, au regard de lhisloire, sur les élites et 1 


impuissance, que sur Îles foules et leur passivité. 


LA PRÉSIDENCE DU CONSEII 


Soucieux de dégager leurs responsabilités et d'orienter les 
esprits, quelques survivants des œoenéralions de Ja œuerre ont 
constitué, sous ma présidence de fait, un Comité technique 
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e de l'Etat (D. Nous avons entrepris une tâche 


réaliste el soigneusement limitée : apporter à 


orienter ses tendances, et au Gouvernement, 
s ch ions, l'ensemble de textes, lois et décrets, 


la signature permettraient de réorganiser les 


tet de redresser les institutions de la Répu- 


ons préalables de Fapaisement moral et de la 


tisst S-aires que l'épuration chirur- 


ninistrations et arrestation immédiate des 


ue nous publions d'abord en fascicules ronéo- 


| t 
ui seront ullet rement reunis CH UN volume, 


croupés en trois charles, pouvoir exéculil, pou- 


! 


ouvoir judichure, code trinilare comme 


ioderne lui-mème, qui serait la charte de la 


1 


(lt iméthod el Le d re de hardiesse, qui 


«ur la présidence du Conseil des ministres 
mité technique et celle promulguée par le 
udin sont précisés pa un fait symbolique. Le 
mergue avail déja acc pte ‘l son successeur 
l premier ministre el ses services dans un 
les el historique, mais d'un style désuet et 
uns» étroits, dans un quarlier paisible et 
mais éloigné des Affuires étrangères et de 


alicl. En linstallant, au contraire, place 











«)7 
| 
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Beauvau, à la portée du chef de FEtal el au contact du qua 
1 
d'Orsay, le Comité technique précisait, par une im 


AC qui 


devait frapper et pouvait retenir, que l'élu de l'Assemblée 


nationale et le mandataire de la majorité parle 


NItairé 
levaie » Ilal ar awoan « « ”, : » + ! Ù 
devaient collaborer, avec autant d'intimité confiante et d'acli- 


vité solidaire, que le président du Conseil et l'administrate 


délégué d’une entreprise, — la premiere de Loules l'entr 
prise nalionale. Et cel emménagement dans les locaux 4 
l'Intérieur désaffecté fournissait l'occasion di passer à la 
Justice la Sûreté générale et de libérer la rue des Saussaies ‘1 
Si cetle occasion avait été saisie, Paris eût compris qu'il x 


avait au Gouvernement quelque chose de changé et que l'Elta 


sortait enfin de l'ornière, une ornière de sang el de bi 


Au premier ministre, désormais logé, le Cormilé techniq 
propose de doi run statut, des garanties et des services 
Un statut, d'abord. Le Comiié technique Ï Î ché d 


une conciliation entre le système brilannique, désignation par 


le chef d'État, et le svstème suisse, élection par la Chami 
amendement {ransacli 
et complète les textes constitutionnels Dans le délai max 
mum d'un mois, après la clôlure des élections générales, 


Président de la République, sans coutreseing minislérie 


Î 
désigne le premier ministre, pour la durée de la législature 
Après avoir fait signer les décrets de nomination minisie- 
rielle et après ur dressé la déclaration du Gouvernement 
le premier mi dans un délai de sept jours franes, « d 
demander à la Chambre de confirmer sa désignation el 
de ses ministres, par un vote de coutiance... apr s débat, daus 


un scrutin à la tribune et par vote personnel (2 
L. Hi RP d'abord. | 


Des garanties. ensuite. Garantie de stabilile, d'abord. 


vote de défiance contre le Gouvernement ne pourra Interveni 


que si, trois jours auparavant, la motion, sign i un liers 
Lo. 
moins des députés, a élé déposée sur fe bureau de Ta Chamb 
qui devra se prononcer par un voi: personnel et dans u 
scrutin à la tribune (53). Si, dans un délai de trois s apl 
sh 


1 4: \, 
un vote de déliance, le premier minisire na pas 0bLenu ou el 


: le 

1) Il permet t aussi dep »r aux Fin s po Ù t aux 1rava 

publics pour le solde, la direction des Affrires departementales et j 
2) Cet article 5 {er serait ajouté à la loi du 25 février 1815 


(3) Article 9 bis, ajouté à la loi constitutivnnelle du 16 juillet 1875 




























in décret de dissolution (4), soit, en cas de diver- 


U qua l'État, soit 

ence au sujet d'un texte législatif, un décret de referendum 
»mblée msultatif (2, sur ce texte, le Cabinet doit démissionner 
ntair Garantie de travail, enfin. La comparution devant les commis- 
d'acli- sons permanentes, la présence à des sessions interminables, 
rateur lus encore que l'abus des interpellations, les coups de télé 


entr hone et le nombre des audiences enlévent, au boul de 


ux uelques semaines d'exerci \ la plupart des membres du 
r à la Gouvernement, toute possibihit d'écrire, voire même lout 


les (| isir pour méditer, sinon toute force pour réagir. Aussi Île 
ils mité technique propose-Lil d'ajouter à la loi con<titulior 

l'Etat nelle du 16 let IST un article ! b Les deux Chambre: 

urr er plus de six mois, chaque année, frac 


niqi nnés en deux sessions. Ni, à ur expiration, le budget de 


Ç innée suivante n'est pas vol le budget en cours sera auto 


é dans atiquemerut prorogé, pour un ai Le Sénat, convoqué extra 
Ni pat linairement, aurait droit d'approuver et de couvrir pou: 
nbré \ an les dépenses nouvelles, qui ne sauraient être différées 


neais auf le s d’ext ie urgence, les Chambres, dans l'intervalle 
ax les SPSSIONS, né pourron! {1 convoquées que SI les deux 


Re ! ss { 


les, lers des députés le demander 


stérie Des services, enfin. Le président Doumergue a eu le mérite 
Lure le les demander; M. Flandin celui, plus grand le les obtenir 
1 nisté 
men! dus cotié-ài FAIR! DERMANENTS 

| 
t c Mais le Comité technique ne juge pas suftisant d'assurer au 
{, dan: remier minuisti les éléments d'information et des agents de 


son Das mMmôÔoIe le ui : ndre les affaires d'Alsace et d 


rd. | Lorraine. Ce ne sont pas des éléments et des agents qui doivent 
rveni tre à la disposition du premier ministre, mois des directions 






] l présidence d 
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Conseil, pour les admin 


tralion préfectoral 


d'impulsion. 


‘Ur des combt 


tre | 111 


et la C 
premier minis 
titue», 
allons plus loin encore 
pour un liers dh 
neurs, 4 
mais de la prési 
préfecture seront pla 
Enfin am 
de lintér 
pour redevenir adimi 
rompues et entreprendi 
Nous allons plus | 


présidence: du Conseil, t 


tionnaire pi {, « 
tions cet ral s Le 
assuré d'un doubler 


el pour l'élit | = 


: : 
placé sous la dire 
de sous-secr 

2 > tr 1 
seine, pal 16 EL resl 
Comute techin e ont « 
tionuaires, similés 
Informati 
Renseigne t les 
du Quai d'O i ire \ 
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Et cela ne veut pas à 


et l'aul: Ses 10! 


concours que les auditeurs 


Strat 


UT € 


1 & 

d IA 
CE 

| 

Les 


Î ! 
” la ( 
{ | 
LA 
Î t 
| »“ 
l 
l'e 
1<-S | 
S 
I | 
[1170) 
el ! 
Î 
{ 



























































| le droit, dans chaqua minist up lu Conseil des direc 
rs, investis dans leur service, pour les grades intérieurs 
; y droit de nomination el pour les grades supérieurs du 
Jroit de pri ition, Pelite mpélente et p rmanente, san: 
qu | est impossible aux ministres, agents de liaison 
rés des Asseml s, d'ass vla vitalité du pouvoir exé 
n À iifet la gest le 1 
Evid U de Paris, le mèm 
fort de dis ne et de rénovalion doit descendre jusqu aux 
adres | (rations locales 
seils LA OUESTIO ES FO IONNAIRES 
& 
Cet effort ( ile Lerhn l'a tenté, en apportant, dans 


PI 
son quatrième et récent fascicule, un projet de statut pour 
les cadres prnianents des services publics, non industriels, 
régis par l'Elat ou une autre personne pui lique... fonction- 


hs nares investis par leur nomination de | autorité publique l 
Ce statut, qui confirme et la jurisprudence et la coutume, 


constitue, pour ces techniciens de Fa communauté et pour € 


ssociés de l'Etat. une déclaration des droits et des devoirs 
Des droits, d'abord. Protégés contre l'invasion des natura 
9 isés, qui ne pourront ire nommés « pendant les dix années 
qui suivetit le décret de naturalisation ces agents le seront 
4 également contre les injustices de Ta faveur : garantie d'un 
: mcours à Penti garanties pour Favancement au choix; 


garant d'u part fixe à la ennel 2,: obligation du 


lableau d'avancement; ] icipalion de délézués à son établis 


sement: d | la comimunical intégrale du dossier: garan- 
du Conseil de discipln participation d'un fonction- 

| | Ï 
naire du même service el du méme grade droit de se faire 








contre toute recom 
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mandati: l 
manifester librement ses opinions politiques et religieu serO 

Mais ces sécurités morales qui, jointes aux sécurités mat cl 
rielles, assurent aux tonctionnaires investis d l'autor | 
publique une situation privilégiée, entrainent con s 
contre-partie des obligation: professionnelles. 

La liberté en dehors du service, de man 


ses opinlIons noliti [uUes ( 
1 1 1 


religieuses » reste, de t 4 ( ris 
subordonnée à une double limitalion. Le fonction: il | 
premier devoir 1bstenir de toute action direct 
recte et notamm t de foule man lation d ù \ 
j' intéecrite de la iation el contre la orm Ï 

Gouvernement, sous peine de révocation imm \ 


devoir de lovalisme s'ajoute, dans un pavs soumi 





électif, un devoir d'indépendar Le foncel , dans r 
limites étroites | S circonscrip! | «| sa 
rait meltre l'autorité, petite ou grande, qu'ilt 


iu service publie d'une organisation ( loral 


k 
sur les associations ur ir | lu Î 
qu les fon stis 

. 

conservent le aroit (! l ler ire { 
amicales et techn - (l l Î = 

1 
que « si leurs mem ppartiennent au 
Hi ! ! 
Elles ne sauraient, par consés {, 

1 1 
unions ni l'au  group'men | sauralent K 
encore nioins DOUIT<UHEN ul but politt 
« exercer ul ( loral SOUS 
Il va sans dire statut nfirs rlicle À 


la jurispruder lu Conseil d'Etat et de la Cour de cassatiot 
« Toute cessalion service isolée on concertée, entière 
partielle {grève perlee), demeure interdite Celle pntract 
qui prive des lits el privilèges DIÉVUS « 
entraine une san un automalique L'autorit 
pour mandaler le Lrailement du fonctionnaire sera 


tenue directement el notamment sans avis préalable d'au 


7 


(1) Ceux qu'assu e at s iv discipline », 
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piration du mois, pendant lequel les faits de grève se 


nt produits, une relenue d'un quinzième par journée ou 


Evidem it ces obligations juridiques just coulre partie 


privilèges professionnels, ne pèsent pas sui les agent- 
l'Etat ou d collectivités, qui ne sont point investis de 


utorilé publique et qui seraient employés dans une entre- 


rise industrielle où commerciale. Is peuvent invoquer la loi 


No# el1 diqu r le droit de grève. Le texte du Comit: 


nique Le reconnait expressément. Mais, sinsptrant 4 


\( npl 1011) par 14 cislation brilannique, le Stat, 
prévoit que, dans toutes les entreprises collectives, 
l'art urait pour la sécurité nationale et pour l'hygièr 
id nséqu s graves eau et lumière, tran 
ris el € Ls ( lil (Hi 11 rait pu elrt réglé jil 
- | 
le ch unédiat, n1ipar le Directeur général, sera soum 
val ut à un arbitrage judician 
Ÿ 
\insi s Iro usque dans les services annexes, non 
IVeslis [ 1bliqu Lol | r'd l la dis 
| ( techntqu udrait, par cetti hart 


| { 


blir dans ous les rouages du pouvoir exéculil 


J'ent ls bien, que cette charte, mème ainsi complétee, 


neure inachevée. | ipparl endra au Comté techniqu ipres 

r remanié les Oo nes moteurs et les cadres essentiels, de 

ser, pour quelques-uns des ministères essentiels Rela- 
té ( Education nationale, Production nation 

re figés dans leur rigidité archaïque et dans leurs pape- 

series puussiéreuses, l'armalure moderne, qui convient à la 


11 | 


e nouvelle, victorieuse, industrielle et impériale 


Mais 1l importait de désembourber et de radouber la vieille 
I 


y 
= 


el 


ISse 


ile, aussi mal commandée que mal entretenue, avant 


emanier les infrastructures. Et ceile lâche exigeait léta- 
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Il est en éliet, certain que SL les assembl es politiques 


l 


ent restées ce qu'elles étaient au temps des « notables 


r reprendre l'heureuse formule de Daniel Halévv ; si elles 
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avaient conser ième recrul 
Uuvoir execultit n ul p Le all 
et Îra! de la m stérihité. fl 
SES SOCVICES aux 1! | du 
cuerre, Ses administration 
vidées des élites | | jues et mn 
Honnement. Les [ui s 
des périodes de | rilé, plus 
que les périodes d lis n'eus 
auraient point aussi ( 
liques et, | r Îa | lier 
adm istrat | | À 
evilé pas mal d | t'éparg 
La restauration de l'exécutil 
restauration du L uaif. Et 1 
penser qu'ils le, | 
il Gr Doumere P. | 
l'ardieu, de red s ai 
les metl sd services 
idminist « s s 
d'abord libérées, | s el outil 
Lil l s de ] 1 De | | 
Let as PrIsSs l 4 { « 
Il tuera FEtat. Des | 
el | spril le Ja ( l I 
substitué à Flex u dieu 
intervient dans | Lribations 
son arbitrag ( loulours D 
culiers, quelquefois | IX, 
Cetle tare essentielle du rég 
de lui trouver des origi ré 
hiniler Les res] -abilités ( 
tele | Hitiqu i A «| s la 
ne datent pas L que 1 
delà les monarchies hues, 1] 
romains qui ont lo la nation 
cureur impérial, M. Gi Dassaio 
le radicalisim: Co jui 1 
sa circonscriplion, inc { 
« arrondissementier ». L vieux 
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verve cruelle de Clemenceau, n'admettait pas que dans ses 
res une Instruction füt ouverle, un fonchionnaire promu, 
nchantier ouvert, sans que le seigneur eût été au préalable 


nsullé pat l'Administration compétente. Depuis ces temps 
nlains, la déformation s'est généralisée et le système s'est 
foctioni Les intérèls privés sont constitués en 
soupes parlementan in de poursuivre, jusqu'à Paris 
{à l'intérieur même des a-semblées, leur œuvre d'asservisse 
ent. Les « petites gens » n'ont plus élé seuls à solliciter des 
lémarches » el des « interventions Les entrepreneurs de 
sordres et les métèques de tout poil n'ont pas manqué 
es habit ides prises et les usages admis, dans leurs 
tions avec cet Etat, de jour en jour plus industriel et moins 
dustrieux, qui non si lement inspecte el mandate, mais 
core exploite et concède. Et « l'enveloppe », plus discrète 


ele chèque, s'est révélée plus fructueuse que les « épices » 
spelites gens, jambons et fromages, Elrapidement, la France 
la Marue et de Verdun vovait ses institutions tomber au 


iveau de certaines républiques du Sud- Amérique 


| | 
Nice cancer nest point opérée a brutalité chirurgi- 
ke, ce n'est pas seulement l'état politique, mais la ctvilisa- 
n mème de notre glorieux pays qui est appelée à en mourir. 
Celle opéralion, 11 n'es nécessaire ni d'être un génie pour 
let s pour | lis 
Suftil ] u « td had lécistatu l'élu pret 
rment d CONsSAaCrer son ictaval à D'intcrct éncral | le 


intervenir en aucun cas non par vole de question écrite, 


interpellation, de propositi de lot ou de résolution, auprès 
pouvoir exécutif, d liinistralions 1 ibliques ou des 
Horités judiciaires, au | d'un intérèt particulier, sous 
in pour le fonctionnaire, de rélrogradalion on de révoca 
(on et pour lélu de déchéance de son mandat, pro- 
noncée par « la Cour suprème 7 Evidemment non, 


Suflit-1} d'interdire, à lintérieur des assemblées, la forma- 
lon d'autres gt upes permanents, que ceux des parlis poli- 
liques? Pas encore 


Suftit-il de prevoir qui le I € XI2er pair écrit d'un 


candulat l'aliénation de sa Hiberté de vote, sur telle onu telle 


queslion, concernant un intérèt particulier ou corporatif... 


constitue un délit puni d'une ameude de 500 à 3 000 francs » 
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et que l'a cep 
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Suftit-1l, 
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pal 


nié 
l'établiss 


ni 





listes électorales: Uitution 


par l’ (gl 
civique ; par une constitution imparti 
par l'obligation 

d'émargement ; 


et les violen: es, 


ins 


imposée à l'électeur d 


par des saneti LS Mt 
de garantir Île 
“lectorales et contre | 


16 
Le 


ve 


1 1 
candaia 


Comuté t 


chnmique ne Île croit pas 
nimes à pens qu'il est rmpossible di 
blées politiques d'ur mprise croissante 
lectuellement et les corrompt moralement 
leurs prérogatives changer de 
ictuel, la circonseripti troite et le doul 
matiquement, a le maximum d'effi { 
caractères, le fléchissement des disciplin 
intérêts : l'asservissement. 
VEAI LÉ A | 
Le ( uté du (e I avoir {roux 
malheureux législat n svstèn jui rét 
liste, san< bror les m rit LI 
acrilier les atipagnes 11) rh Ù pro 
«mietler les partis 
Trois cent quaire-\ dix-sept député: 
IX ins par la France et pat lAlséri 
universel, avec vote féminin unilialet oblig 
de liste d parlement 1, avec: rt des voix 
lans le cadre départemental, sur des listes na! 


(e report ouvre le 
partis. FF assure la pr 
locale Il 


pouvoir 


restau ri 


La même préoccupation d'or 


1 Ir oral 


relevement 


intellectuel nous décidées 
mandats seraient attribués aux listes, dan 
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*s pressions extérieures 


! 
11 
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| | 
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LOI S 
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| qu 

Il 
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ns. La discipline des partis serait ainsi assurée, Hs auront 





{ or ni sS Cadres, une doctrine, un programme. Dan: la 

[Ve Républiqi il ne saurait v avoir ni Bloc, ni Cartel. Par 

séqu le préférence, ni trahisons du panachage. 

l'identit Mais « minent attribuer ces trois cent quatre-vingt- 

\ de vot x-sepl matiials ( pal ientaux { nent repartir les 

es Îie nandats 1 iUX | 

nl Chaque département au un élu par cent mille habi- 

fraud nts. Chaque circonseriplion à droit à deux sièges, même si 

Lpopulal est inférieure à 100 000 àmes, et à un maximum 

es ing. Les départements, qui auraient droit à plus de cinq 

s a épulés, sont d sen circonseriplions, par le Conseil d'Etat, 
< veanl iblée g | 

la La d hi du noi des votants pat le nombre des 

res ou quotient. Lhaqu liste recoit autant de man 

s, qu hiffre de ses voix contient le quotient. Si lappli- 

Lient ne permet pas d'attribuer tous les sivges à 


urvoir, ils seront répartis par l'application de la règle des 


Les listes départementales reporlent les voix non représen- 
«ur | istes nalionales, qui leur sont apparentées, 
lormément à la déclaration faite au préfet, trente jours 
ivant le scrutin par lettri collective et recommandée.Celles-ci 
oivent aulant de mandats qu le nombre des votes ain«i 
idilionnés contient de fois le quotient de quarante mille 2 
ion est eflecluée au palais du Conseil d'Etat, le 
dimanche qui suit les élections générales, par le président (3 
1 assisté de deux conseillers, les représentants des listes, qui ont 
e ellectué le dépôt légal, place Beauvau 4: dûment convoqués. 
Le scrutin parachève l'affranchissement. Le statut du pou- 


esenl voir législatif mettait déjà les députés à l'abri des fraudes 
pat lclorales du mandat impératif; les empéchait de tomber sous 
1 1x el 
\ th l set 
2) Ÿ PI xim e pulation i se par it 
NX 1 l iaire voir rattaché le Conseil d'Etat 
€ DT lire 
lou 
. ‘ ! [a L par 
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l'emprise des 1huterets re lIses n groupes pari il ntaires 

Voici mainte nt qu snbent les servitude s-e6n1 iles : | s 
second lour et ses ombines », la « nscriplion él et ses 
avilissements. Les rs reviendront frapper à | port p 
normale : celle d préfets et de leurs directeurs. Ceux-ci 
doivent ccouler san ldos<e I! ! IX t rel ins ét | , 
Heros ils n'ont l'en te] | | 1ui | nant] ils SO! 
couverts par des chefs cf par des instructions. Et, d re part 

] . | 

le scrutin départemental el a histe nationale perm nt aux 
candidats il onl H. 6 caractère et d t, d 

nelre plus ecarte<s, p 1)l'itic du l | jl [l st pius SIA 

LI 1 1 

nécessaire, pou d'ètre €] |. I n'est plus indis- 
pensapi le { l j'l ivl Il est = le resl oil et Q 

«dit I 

La doubl { UII Ltois | { 

ul 11 | | \ | (ei I Il | li i a 

d : L 

teri de j |) il { { 111 ll r'1 | 1 | 

21 juiliet 102 1 le I il qe | hute de M Herriol | 
redressement d “naie, fut s par la Ft le | 

vi 11 en lai | dit (| la defa pa | 

au scrutin da \ ment, sera quslement répai 

* 
[1 uilil } pour qu'un d lois pou l l'E 

moderne soit fort, qu il soit libre pre avoil Hranchi 


législatif, — la charte doit loutiller et le limiter. 

Outiller d'abord. L'est-1l suffisamment par les commissions 
id / 
rs sans dangers. Elles assurent, 


lect 


ompétents, mais la promotion des intri- 


permanentes et larges C té tecin ne le pense pas 


all 


ine 


LL LS LA! {}uUE 


| 
us 


Elles ne son! | 
| 


parm 


on qui n'est pastoujours Ile dé 


parlementaires, 
us aptes et des plus 
| | I 


vants et des bavards. El 


&se [M- 


El 


si 
croissel 


es transforment une seclion des 
sorte de ministère hvdrocéphal: S 


Elles 
l'instabilité, plus qu'elles n'assurent l'efficacité des administra- 


blées politiques en un 


paralysent mieux qu'elles ne contrôlent ic 


tions. Réduire le nombre des commissions permanentes et élar 
vies ; créer des commissions provisoires el spécial S d'études 
contraindre les Chambres à siéger en commission plénière pour 
les désarmer, serait au contran 


l'examen du budget, loin de 


les grandir. Quant à l'outillage nécessaire pour l'œuvre légis- 
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lha n- votes crultin d léfiance a été 
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le contrôle financier, il sera assuré par la coila 
T et permanante du Conseil d'Etat, pour la revi- 
la Cour des comptes, 


nts C1 nssants sur 


claire constituent autant d'atteintes à la 
(M ulant «| 11= ments une dictature 
l ile 11 1 ‘ift { /, tique, dans le tem! 3, 
= » be] ittribu l ). 

la durée des d ( sessions a ele rainenée à 


récle- 
lu budget devient possible. Dansses 


loi cons{itution- 


\ rit 1 
1843.06 1 Üb /er, p isent que le gou- 
| l'iniliat des d''inan le crédits et des lois 
fout amendemet tout projet de loi d'initia- 
lale où parlementaire, qui « comporteratent 
tou indirectement une dépense nouvelle, seront 
ment accompagnés d'un rapport du Conseil d'Etat 
nse dans le | {et pour l'avenir » (1 
ments, qui proposent une augmentation de 
iu luction de : Le= doivent être assortis 
s + s sim nement comportant, soit un 
l 11 11 inte 
S | République est ainsi restaurée. 
IVOI Urélabli. Etc est à la Cour suprème, 
technique dress latut 2), qu'il appar- 
o ür leur intangibihil 
11 RI 1 D I \1 \18 | 
| < chapitres de l'œuvre ébauchée. Mais, 
que je résumais les travaux du Comité 
la relo le l'Elal, je sentais, avec une crois- 


el [ui ! LL ces textes, |? UT que la volonté 


les gra sur a lable de ses chartes, Comment 
los de fois, mème s'ils ont été soigneuse- 
> nu» 
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ment étudiés et clairement rédigés, la jeunesse de nos 4 


et les foules de notre temps”? Elles ont soif de formules pl 
brèves, de certitudes plus tranchantes, de visions plus ém 
vantes. Communisme et fascisme sont des m ques. | 


technique, mème celle des administrateurs et des jurid 
ne peut rien contre elles. La technique reste impuis 
à édifier, st la mystique ne ui rallie pas fi main-d'œu 
ne lui conquiert pas le terrain à bâtir. 

Certes il serait p ssible de dés iger une Hvsique d 
eflort francais, pour trouver dans les deux ci 
constituent notre civilisation 


pohtuqu 4 


trative, la plus ancienne et la plus origin le ; coutume cons 





lutionnelle, d'impi rlation étrangère et d'adaptation maladroite 

les cadres nécessaires pour la réforme de l'Etat m dern: 
Mystique de l'invention francaise, dont les siecles et la guen 
quoi qu'on en ait dit, n'ont point lerni Île ravonnement 


Mystique du travail français, qui voudrait retrouver 


1 
l'Etat son instinct du beau et son goût du « fini ». Mystiqu 
des valeurs spirituelles, qui, sous le ciel de France, ne sau 
raient être brisées ni par la prédominance de l'économiqu 
ni par la loi d'une dictature. Mystique des originalités indivi 
duelles, qui, sur la terre de France, ne sauraient être broyées 
ni par le règne des machines, ni par la loi du troupeau 
Mais il faudrait un autre Maurice Barrès, pour faire d 


cette charte de la République nouvelle, lex ingile de la résur- 


rection française. 


Jacours BaRrpDOoUx 

































h RENÉ BAZIN 


Elu { À AL l e en remplacement de Rent Bazin, 





nolre r qyi'ette t bn 11e Len T4 avait (PnUu t œur 
# \ / ! A ant”, ’ tré Ccati'e, nt lu IL mil 
RE pas. E f rouref ei ske de ses confrères. de le pro- 
“dl 
ca nt ( { 11 , Crest ce n trait enltérement achevé par 
% le m trnitiste »/ 11,7 ns AU) srl hui + nn5 
4 tot ’ ’ ) N u Le l'eJU) e deux q ands 
es 

anit 1 i 
d 

1! 
ur : 
4 »* contrere qi ou regrettez de ne plu- voir 

L pa s, et auquel m'échoit le périlleux honneu: de 

succéd b] des l'abord marqué pour être un historien. 

Nul de vons n'ignore, S'il s'attarde parfois à pénétrer la genèse 


de sa an | | 1e]l part méconnu prennent 
Lnoire GOstIl los 1mpressions enfantines. Elles décident sou- 
vent de toute une vie. 0 ux veillées de la vieille maison du 
Pâtvs au <sédaient, non loin de Segré, les grands parents 
de René Bazin, le theme Le plus fréquent des causeries revenait 
aux tragiques épisodes de nos discordes civiles, Tous ceux qui 


entouraient l'enfant étaient nés de ces Chouans, traités de bri- 


qands par leurs adversaires tenus si longtemps en échec, et 
ar Napoléon, qui se connaissait en braves, 
[y avait là Rence-Zoé Legueu, laieule, dont l'un des oncle 

à la 


refus de serment 
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sacrilège constitution civile du clergé. et dont 


emprisonné pour avoir caché sous son toit, au pu 
des ecclésiastique s insermentes crin 

resta, durant des mois, sons l'imminente men 

[lv avait là, surtout, Nicolas Bazin, alors 

fils du fameux chouan Bazin de Prin jui, n 
list, s'était enrûlé parmi les bandes du garde-el 
dont il commanda les éclaireurs. Tous ces hérit 
lionnelles rancunes, en dépit des tentatives var 
risme polilique, s'obstinaient le! nt, à la x 


Dieu et Le ir et ne déviuent point de fax 
aveuglément suivie leurs pères. Route qui t 
au dire des gens pratiques; mais route si di | 
marcher sans crainte de se fourvover, mème ax 
sur les veux 

Admis, d 'S Sa S$S pt 11) 6 RER d \ ill 
René Bazin frémissait aux récits de ces cheva 
des embuscades silencieuses derrière les haies, d 
d'un passage des bleus: il entendait Iles Jugul 
sentinelles perdues dans la campag | po 
l'ennemi, le cri de la chouelle ou du chat-huant 


siait, comme d'un conte de { 


la Vendéenne, ou de Re 


vx histon 


né-Boulav. Un soir, so 
rappela une scène saisissante dont il it été | 
temps de sa toute pelite enfance la bration 


daus la 
tre: 


lande, 


la voix d' 


clandestine, la nuit: personn 


in homme caché dans 


où était le pr 


feuillues d’un arbre, indi quait Les dif il 
l'office Debout ! voici l'I ’ l 
l'Elévation. La pieu ssistance suivait, dans] 


trouble, cette cérémonie dont la fantas que mn 

du mystère des profond s fénebres 
L'imagination du jeu René Bazin sex 

aux prouesses de l'éclaireur de Slofdet | 


pouvoir d'illusion que possèdent les veux d'enfa 
son bisaïeul, défilant dans les chemins coux 
ses cavaliers en sabots, avant des cordes 


le sabre, 
de la selle 


pour hi 


étriers, conquis sur les bleus, bailtant au 


juin 1793, il passa, le premier, les Pouts-de{ 


Nicolas Basin avait counu des heures di 
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\ l'armée € tholi [ue vi lorieuse la lib DOSS( ssion du cours de 


| la Loire conquis aux soldats du [E Les troupes républicaine: 
l 
| 


{, battaient en retraite; les jeunes fil lu bourg acelamaient le 
libérateur el lu pres nlerent an uqu t en hommage di 
reconnulssa Plus tard, c'élaient les rudes étapes du lamen 


s el table exode de la Vend vers Granvil quatre-vingt mille 
res, femi comb c ‘ us lessés, enfants 
radi- {rainant dl les boues d'auloimi  relluant, désespérés, vers 


Le Mans: les terribles désastres, les fusillades par milliers, 


hecal | Sibblem il % ni l la jllt Ile Nicolas Bazin 
ii échappa. Apres la mort de son chel el lors des pacifications 
Ll Ll 


rie du Consulat, il rentra au Pälvs et vécut jusqu'en 1830 
il Disp ru, ais toujours préseni Il restant pour les siens Île 
modele et le guide. Peint par un habile artiste, son portrait, 
aservé chez ses descendants, devait plus lard échoir à René 
Bazin, en sa qualité d'ainé de la famille, et, aux anniver- 
nes saires fèlés, on sortait de leur coffre les débris poussiéreux 
lu bouquet des Ponts-de-C fragile trophée des époques 


il qu'il sim cut He alimosphere héroïque, 


1 


xla- cel [l quarante plus { rd. fut votre confrère, laissait 


errer ses veux sur les verdures d'Aubusson dont étaient ten- 

dues les murailles du Pätx il conservail de ces lapisseries 

souvenir visuel précis, et. dans ses Votes d'un amateur de 

— celui de ses livres où il a peut-être livré le plus 

dal de lui-même, décrit ces panneaux représentant des 
hes paysages de nos provinces moyennes, des collines, des prés, 
les eaux t pides, des arbres en lignes ou en bosquets: 11 1 


( vait des château tourelles dans le lointain, et, au premier 


“eaux multicolores et majestueux \insi, en 


siniliant 11 culli du Passé G( [ 
ipagnes de France, pour les arbres surtout, ses amis de 


renait-11 d'amour pour Îles 
toujours. [l'en excep'a euplier dont la rectitude contraste 
ux avec les gesles 1natl lus de ses confrères, « leurs airs de 
révérence, d'eFaremeut, de révolle ou de douleur ». Et puis, 
Egardait une vieille rancune contre certain peuplier qui lui 
QUE wait joué un mauvais our 

] Le drame datait de sa douzième année : avec son frère 
en \inbroise, comme fui passionné lecteur de Mavne Reid et de 
il Gérard, le tueur de lions, ils quittaient dés l'aube la maison 
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CL Partalent, les sauvages de la prairie, pour chasser, d 


les douces campagnes de l'Anjou, l'ours etle bison. Armés de 


seau {in d'évil long | | si 
raueau, comn HE = | ] L ! s ! { 


question muürement sort tom Il | 
pl ” 4 la prix E: [UEes cou] dl Û | nl 
bout: L'arbre s'abal s À " 
lourchon, selon | o | | Li | \a | 
sur | chemin d la !{ l de l'expl 
Uc« lent di 12 ] rd 1 t | | 
d'auti 11 ! |! | | \ Lil | U 
prendre ? fl ! : 
restitution s'impose. D 
juants, que | ( U\ s d 
vieille châtel d | Lei 
cabriolet et or Ken | | 
1 illet ch z |: i id 
bossib} . \ | rd Il | nt | l 
alt ut à la da { { < 
protondenn nl { ] | | o 
sal du chat Lieu { { 
& * louie ri pri 1! | 
presque larmoyan! R 
| AL « )U | Il U! Î | | Î 
ort inquiele d {) Nou \ S 
les, I | 
lefti 
La lettre lu \ 
lai ft 1bli T ur l'arb:i 1lest \ 
servira à passer l'eau si vou pensez parfois à e m6 
Je suis trés âgée. mes voisins m'oublient : votre x 


bien plaisir 


; } | : # 
d'esprit de Simplicite d'émot: dont abon: l'œuvi 
EL 1» F1 ! ! 

hené Bazin, évocation des horizons qu'il arma dès son enfa 


radic 














miél 


à ur | 
bres le conduisit à l'amour de Ha terre, des moissons, di 





















s d ix dont. à dix ans, il collectionnait les œuls 


il orands miroirs d'eau | l ù Jon va tendri 
[oh Les lion  ( Î | nuits d'ét iles lors 
| mbhau l'aube, le plei iidi, | 
'épUs vent. la | où le brouillard, et l'en 
1 


Vsan s laboureurs. | {Le les ouvriers des chami 
{ | ei 11 d D 11= tous « IX jui | inent 
\leri ANA S I lé) sais joies, el [ui 
nt | ‘ a 1 1 c | Le riodes électoi iles 
D'av \ tout pres d'eux, 11 1 stiumait pour leur mélan 
leur résignatior ir silencieuse ingénuitt 
\ Voil cli {<, des menaces ou des faveurs 
| I ttact 1 |! l 1 Coin di lande défriché pa 
IS | \insi, avant mème le collège, René Bazin poss 


lait un trésor d' rvalions, de goûts et d'affections dont 1l 


I I Salt | i Valeur il discernet plu {tard combien 
rie f s amassées pendant lenfance « est une 

| v15 {l Iu 
\ lepuis Virgile, la géorgique et la pastorale ne sont 
AL ji ilées professions fueralives et 11 fallait songer 
t Ia | Li . Confié à Mme 4 \i 'quié, directrice d’une 


pension d'enfants, rue Tarin, à Angers, René Bazin suivit les 
cours du Iveée local, puis fut pensionnaire au petit séminaire 
n faubourg de la ville. Il renonçait 
courageusement à sa vocalion can parde, comprenant que 
le temps n'est plus des hobereaux qui, lorsqu'ils savaient à 
peu près lire et compler, se confinaient sur leur terre el 
subsistaient neu de frus du gibier de leur garenne, des 
poulets de leur basse-cour, el du poisson de leur carpière, - 
l'existence qu'il aurait aimé Sarelant à regret toutes les 
eurs de ses rêvt 3, 1 - lesitine à la orave étude du droit ” 
en 1872, à dix-neuf ans, il est à Paris, préparant sa licence ; 
à sa chambre d'étudiant est au numéro 5 de la rue de 
Fleurus 





La Providence le prot bien évidemiment, car elle Île 
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REVUE PES DEUX MOYDES 


restaurant à dix-neuf sous, et c'est Fa que Feludiant à intra 
un arliste, Ferdinand Gaitlard, comme fur peu IX d 
raflinements culinaires, Un grand artiste, aquafortis il 
ancien prix de Rome, cœur silencieux, vivant dans | 
secret et passionné de on art: une une d'autrelois Na 
depuis longtemps passée, s ivrail un com 
siaste, et René Bazin dut b cou la fréqu 
méditatif. [ls allaient er ble au mus lu Li | 
s'arrêtait devant un petit nombre d'œuvres ma 
discutait les qualités en mols bi s $ 
grognements approbalils: son adm 
mait en préceples dont Bazi ail profit E 
le secret des autres, Lila quu \a[ ni 
avoir une maniere, voila ce qui fait lai 
tàächeron. Le but st pas de charmer, mai 
À Saint-Sulpice ou aux Car s, Gaillard entend 
tous Îles jours ét Ja servait meme habitu Heiment. Li 
maximes favorites élai La foi, inspuratrice de Pa {| 
serviteur de la loi 

Pourvu de sa licence, Bazin vinten Anjou el pri l'a s 
doctorat à la Faculté catholique d'Angers, tout 
le professeur de procédure civil Ê PUIS { lui de droit criminel 
En 1836, à vingt-deux ans, il épousait la femme au 
admirable qui devait èlre la compagne et associée de tout: 
sa vie. Confinée aujourd'hui dans son deuil, elle souffrira < 
doute à ce rappel de cinquante-six ans d'une union part 
manifestement bénie; mais 11 serait inexeusable de ne point la 


saluer de ce ré Sp ‘ctueux et discret homimav: 
Quatre ans se passèrent encore avant que le nom de R 
en ! 


Bazin, professeur en titre de | sation criminelle, fût réx 


au public. Sa première œuvre, une nouvell li 


jardinier, parut au Correspondant. Trois ans | lustard, en FSS3, 


à trente ans, 11 publiait au journal rovaliste /'Uron, organi 


officiel de M. le comte de Chambord, un roman qu'il sig 
d'un pseudonyme, Bernard Seigny. Roman”? Presque histoi 
pour bien dire, écho des temps révolutionnaires et des re 
du grand père Nicolas Bazin Stéph nelle, l'aristocrale, rph 


line de l'échafaud, était bien connue à Angers au temps 


premier Empire : on la vovait dans une sombre boutique di 


la rue de l'Aiguillerie, Hudoux, le monstre, l'ancien bourr 














nt ictle croyait ëli le, fut lune des plus 
le sinistre gures de Ja Terreur ane et quant aux décors 
du dra l'auteur les décrivait d'apres es  pavsages qu'il 
vaut sous les veux; le manoir de Ia Merlinière n'est autre 
qu'une m n de eampagi les parents de Bazin; le 
ton dont il parlait des vieux \ li la couvrent et de leur 
verdure témoig ide vénération qu'il 
less | | ” 11 11 Stephanette fut 
le dern tiilelon pub Da [A7 le jour ou, sous la 
. sgnatut Û B:rnard Seig fut imprimé le mot /in, le 
nal cessail tro: | exI lait mort, la tâche d 
sf] S OoMmpite 
EL prés Da ore sa destinée 
R ibsorb r sa ch | | éprouvait seulement de 
con intermittente des a s de fi liltéraire, car deux an: 
coul vant qu'il donnûät au 4 espondant le manuscrit 
fl e Giiron. Tout im} é de l'atmosphère salubre de 
impag provinciale, de < es calmes, ce récit mellait 
S de braves gens, n'a le défauts que juste ei 
! qu'il en faut pour mouvementer lexistence, et nourrir une 
action attravante. Le livre fut Tu par l'un des vôtres, Ludovic 
Hales 6 vanta le charme au directeur du Journal 
Dé! Ueorg Patinot, el celui-ci, quelques jours 
lus tard, commandait à Bazin un roman. Ce fut la Tach: 
d'encre, qui valut à Faulteur sa première récompense 
icadémique 
Comment advint-il que, sur le suce de cette œuvre 
élégante, M. Patinot devina tout « jue le cœur de son colla 
borateur recélait d'attentive expérience et de tendre sollicitude 
, pour les choses des champs? Nous l'incognilo du hasard, la 
Providence place ainsi sur le chemin ses protégés un iIni- 
liateur qui leur révèle la tâche où ils excelleront. Un mot par 
| lois suffit pour dévoiler à qui se cherche encore l'opulence du 
trésor ignoré que renferment sa pensée el son àme. M. Patinol 


Vous chassez? 


à B 


) 


demand: izin 


Vous pèchez Partous les temps 


sh 


bdomadaires, ee sujet 


des chronique | 
vi champêtre 


sa par son 1IMPTeCISION, il a coulé 








Bazin n'hésila qu'un instant 


comment 1 


20,; 


Passionnément., — 


- Voulez-vous traiter, en 


quivous est familier, la 


l'idée le sédui- 
| discerna tout 
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de suite qu'elle C sthituart 


DES 


Af 


Ua 


un cadre où tout 
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ouvaut t 





| | & 
portraits, les vovages, l'histoire, Fobservation et Ta fantais SIX 
La campagne surtout le décid la vrai la « impag des bois s 
t des landes, « la campagn ne de rèves di 
qu'il avail aimée des s renniers p l'or liché | 
blouse d'écolier à travers les près où Fon a di nids lu 
dormi dans le foin n Veau < de He tu tt 
sous le soleil, quand la ! crie d haleu œ ‘ 
soir, ravi et saisi de peur, Le bord des étangs qui lines 
lombantes emplissent di TES  VASUCS 
rable inspiratric (l l a ui] les 7}! À l S 
sa vocation d'artist | de sa vi t ses 0 
joies 
\insi a comment il va iarante ans, celle & li | 
niques si Varices, si fr uvelles tant pa il | 
intime que par Finattendu d tableaux qu'elles ir 1 
Il va là des pages exqu s sur les greniers de | », le 
taupiers meneurs de loups, les curés apicuilteurs, la catio tr 
des parapluies, les vendanges, la fenaison, les au es, pag (! 
d'où toujours émanent, sous la minutie voulue du et, un 
tendresse apitovée pour les huimbles,les casaniers nides 
un mélancoliqu regret du passé aboli et des aperçus d'unesai œ 
sissante pénétration sur l'avenir, qui est devenu notre présenl d 
brefs chefs-d'œuvre, réunis aujourd'hui en vol s qu 
pour litres : En p P ages et pays d An es { 
de bonne Perrette, Récits de la plaine et de la e, el | 
Ces tableaux, manifestement peints sur nature en touches 
délicates et sincères, ont gardé tout l'éclat de leur coloris 
peintre dirait qu'ils n'ont pas un « embu C'est qu'ils 8 
plus que jamais d ictualit leur auteur, en effet, vOovall | 
la grande pilié des désastres causés par He on < 
la fin des petits métiers soigneusement et consei ( 
exercés naguere par bre d'artisans de | 1 
condamnés à la ruine le gout démocr hiqu de | 
du faux luxe 
Ces recueils ont done aujourd'hui a valeur de Hhvres 
d'histoire et lim nce d'un probléme social dont Ba 
fera le sujet d'u dd livre qu'il méditait di \près 
Sarcelle bleue Qui sign ile son entrée à la Deu 
Mondes, il publia, en 1899, {4 Terre jui meurt 

















nl 
1 à MiIs<, (al 


{ le naturalisme des 


et) (| 


| : lo 1 
] d <sOomiII I [ = = 11 un « lt At | | \ 
| Ù | L'indignali | i 
| | inspira à Ren B I 
li Ïl | ! ni ET es | vsal 11 
| | 
x ] \ Î { q1 Il «lé 
| 1l &« tro 
| ( 11=O1IS { | 1 
Î ! | 1! 1ltut 
? 
du ! sist supprimer Fame 
travail, a pert 
| itinue! | ours 
{ | Il adimirait ces it vi 
tru lt t des quati les 
| S n1 I tout 
Fra vent luti souls contre | 
t 11 1 LA 
| I sée d'ou lit le) 
| (ar ’ Il l ne peut d \ quel 
E rl 1| ver Îles cha nps de | 
Lio ui voit ses ts deserter su svement ei 
| | re | 1r< obs urs al tros sa 
le, qu lu «| <stimera, avec &S promis 
délaissée pat frères: Mathurin, lestropie, qu 
| | 1! NUL 1l n° lus 
ctinm d ‘11 l [ ET E l:ù lhancet qu l \ plu 
ct qu | el ti 111 | \ersontn principal, 
hue, la Teri lont les villes confisquent tous les 
: : | 
{a Va M | faute de suiets Rien d'autre | 
e lin! sion d té. magistralement compos 
| 
it 
nas oublié la sensation produite par celle œuvre 


rande renommé: 








DEUX MONDES 


jui ont grande | LA les existen lacil it me 

tones ou clandestin nt douloureuses des simples, des obscurs 
dont la littérature d'alors ne s'oc upait que pour railler ou 
médire, S'il v rencont j) - de grands artistes S 
1 n'y découvri pas dl lettres mais beaucoup, par hi sens 
alavisme ou tradition, pu tact incessant ax | { 

aperçoivent plus de vérilés supérieures que certains fais rs d 
livres gonflés de leur savoir d' nprunl Il v trous iussi | 

des vertus cachées : quelques eriti ques jugéerent mèên qu'il 
Nvavail pas assez de Toups dans ses bergeries Reproch 
injustihié : on ne peut song \ énumérer la longue liste des 


) 


œuvres de René Bazin : toutes sont restées si bien vivantes, 
d'ailleurs, qu'il serait su] u d'en rappeler les Litres : pou 
en citer seulement quelques-uns, n'y a-tl pas de loups dans 
l'histoire de la pauvre Donatienne qui, perdue dans l'enfer 
parisien, a versé et fait verser tant de larmes ? Dans /e Bl 
qui lève, il v a des loups aussi : des loups affamés déja au 


temps où René Bazin nous révélait leu présence el dont la 


fringale est aujourd'hui bien autrement menacante. Des loups 


encore dans Darid Birot. dans La Closerire de Chainndolent 
et il v en a de terribles dans l'{solée, où l'on voit une sainte 


! 


religieuse qui, son couvent fermé, est jetée à la rue et v sera 
aux prises avec les plus effravantes épreuves de Ta misère 
Tous ces drames, il les a vus : il ne veut et ne peut écrin 
que la vérité. Il la cherche avec ténacité et clairvovance € 
semble posséder la elef des âmes les plus fermées. Cette facult 
d'investigalion, 11 l'exerce partout : ce n'est pas seulement s 
cher pays d'Anjou qu'il explore ; 11 poussera ses enquêtes et 
| 


Bretagne, au marais vendéen, dans la région du midi, au pays 
flamand, en Alsace, à Lyon... dans toute la France. Passionn: 
de voyages, 11 séjournera en Espagne, en Halie, en Corse 

Sicile, en Grèce, en Orient, en Angleterre, en Autriche, et 
Pologne, en Algérie, au Maroc, en Amérique, au Canada, au 
Spitzberg. Ce n'est pas un touriste pressé ; partout il se ren 
seigne, interroge, prend de< notes, A chaque page des innom 
brables carnets où il consigne ses observations, c'est la deserip 


tion d'un site, d'un monument, d'une ruine, d'un arbre, 
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l BAZ &J 
l'une haie, d'un vieux muni e fon de la pierre, la couleur 
d'un lointain : partois un oquis, l'épaule d'un coteau ou la 
hgne d'un bots roussi pat utomi I n'oublie pas le parfum 

IX L 
des feuilles chaudes, d ÿ ! l sl loutes, sont 
| 
diques Il ind \ passion d'analvste, | 
| | bel 1e] { dut \1n) Il met en 
ill l | | l s pret r maitre, 
| rl (ral 11 | LI phaisag st un 
1 
pidi 
) D) [à À 11 | | 1 11 il « il id 1 US 
fi Q 1 | | Li splendeur 
\ zZ à lat | | qui \ 
de. ù da di | 11 li 1 ! \ | 1 le 
| | | (}) | | rat ét Je n'ai 
s vu tous ces rnet pu en feuilleter quelques-uns el 
ù <le appliqu hxer con son espril 
SÈ | 
bar: it un ip, l'allure d'une 
$ : sy | à | : 
|} | 5. 4 jusqu AUX HOINs 
; + Paladin, Matelot, 
1! St t les jarrelts dans Îles 
DS la | 
à 1 
Les all | ù des réalilés sont 
S \! nil IX l'avenir saura les 
l'< habitudes laugage des peliles 2 us dont lhis- 
upe jamais. L de vous a pa rh excellemment 


le lhist é du roman ntemporain qui, à l'occasion 
d'une fiction, est si riche de documentation, et précisément 
le celle qui fait défaut aux papiers officiels des Archives. Le 
soin qu'apporte René Bazin se renseigner fui permet de 
onner l'impression qu'il À. l'un des coneitt ‘vens de Ceux, 
pourtant int iment diversiliés, dont il nous conte les aven- 
f{ures, Les ss de mer, on le sait, sont peu communicatifs, 
ort dédaigneux du terrien, du eitadin surtout, qui, durant 
trois semaines, baguenaude of sur la plage. Eh bien !en 
quelques jours, Bazin apprivoise les m utelots du Portel; il se 
familiarise avec eux, s'assimile leur jargon marinier, leur 
expérience udavique d courants, des bas-fonds propices à la 

he; il embarque sur un harengaier qu'une terrible bour 


l'asqu tle aux côtes d'Écosse, el cela nous vaut, en 1914, 
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‘ur de ceux 
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culièrement le ca 


des vainqueurs. Je car 


patrie perdue ; ils en étaient 


tristes. Ils ont été à la peine 
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hnailt 


s t 


inail beaucou 


|’ Hiilt 


‘étaient 


émoire vénérée 


de 


implacablement pr 


U 


soustrails 


1101) pra 


\ 


Uräce à sa pénetralior "ul rementattentive, quai 
Bailus le Lorrain prés nn séjour relativement court 
région des Forges, il s'est lapté aux usages sp 
| ! 
lextréme frontiei il us dépeint leurs facot 
citée un peu rude Holls «lt | eurs cathhag 1 
leté photogr phiqu { < habi {ts de « l 
| 

sont aujourd'hui persu ju l'écrivain ni 
ment Ihiorthlhle esi dl | 4 UX eV a vecu ra E 4 
annees 

De mcm on he deélrompera Jamais La | 
convaincus que l'auteur du A 4 tree | 
l l'exist lit't d sS OU\PFIH s { No! ls is cle | liLé L 4 
enqueles dŒarnis | Ss gral iles INHtIUsStriIeCI [Bi A 
‘ lou Colt] l 11 ira le Lletilt Vis=il | 

! { | 
Constant de fi rer) l ju il ul Constat 1 
létrernt au <pecla le la peine des pauvres, | 
secrets éléments qui lorisent d liquer aux 1 : 
Lo | ; ) 
ba Z nu | mot d Il j'u l Qu XIX'° SI lt ] l D 
il disait: 1 da: ivI crand 1 
d'Histoire, di 111 | réel] list 11 ju le « 
de fantaisie. 
F hvre célebre, {es 0 mérite plus que L 

éloge. Bazin lécrivait alors que nos provinces 

: à ! ro UE 4 
étaient encore prisonnieres, De chacun des feuillet 
œuvre capitale s'exhale la plainte de FAlsace, plant 
ceôliers affectuient de 1 pas entendi ais dont le 

: h 
chissant les Vosges, déchirait tant de cœurs francai 


pour que leurs enfants ne soient pas Allemands, as 
bandonné et fui, des les premiers Jours de l'an 
terre où ils étaient nés el qui les relenail par tant de | 
de chers souvenirs Du \rli plus di trente ans ils ont vit 
perdant Jamais l'espoir d'assister à la libération de leui 


| 
il 


chérissaient toujours de cet amour silencieux qui fait les 
ils n'ont pas connu la jou 
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cante | la revarltlé l { 1l< ne - | S ss clés aujourd'hui 


t y © | eur que voli indulsence accorde a l'un d 


P ix dont lenta ssombri par de telles 
Jean Oberlé devint un paladin légendaire : 11 n'était 
us UI FsOnT d La 111 it 11 11 = le [vpe de | Alsacien 


sl | | |, Z 1 qu l | CI Setnhliatl 11 
réel t d < FéPULNANCES servir les vainqueurs, 4 
ses 1 vasion le | dramat {1 échappad En IS9, 
l hs qu'il tra [at n livre qu 
1 ! 
) ï lard | Ji ‘ 1)» l9 {F «| 1 
{ 11 IX tr |! { \ ni 
] l IX 1} } l Il er} 
1 
it | pe < Dor suivait son he il 


e 1d L est Ph r eux d'une balle au 
| na l) rime abandonnée où 
G { los I lient ex TRE Jean Oberlé s'éverlle 
fra s à grosses moustaches 
&e ! = l X sur 1e E et den ani 
{ | In TÔX | 
nie \ 
I) re | lut 1 res pages 
ç val l ou Le: Jean un tel relief 
! ui | { ( ] mbre | \lsaciens 
«1 | histoire ne pouvait ti 
| l | l \l Letil de \ il 
1! Ro Éi j Bazar pou | prie 
Il slsrait ln fonsie-:de son Ddtus. Dusi 
| 
& ( ets il vw retroux \ daté J Cros 
I I lil | (|  vVotl Douvez lixei Cottnnt tres vraisemblabl 


ssage de Jean Oberlé au 26 novembre 1899. » Voilà pour 


t li ictuetlement, sur la facade de cette ferm | 
Ferme des Oberlé, ainsi qu'une inscription ra] pelant 
le séiour du grand écrivain dont lFœuvre avait tant ému 


\ls { porté à la ptive | = de Ja France. Deux 
dités seulem s je ne fais erreur, partagent, avec 
des Oberlé, l'honneur de commémorer un événement 


| t 


hchit assez marquant pour ètre promu à la dignité de fai 
authentiqu l'un est ie cachot que n'habita pas Edmond 


Dantès au château d'il; l'autre est le tombeau d' ph lie, qu'on 
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voit non loin d'Elseneur, au bord du lac d'Esron ine s'est 


pas novée la fiancée d'Hamlet 


YERAIT-CE du rappel des irees du Pâtvs et des réminis 
D cences du grand père Nicolas, le fils du choua 


Ï Ius, n, qu Bazin 


lenait son manifeste penchant pour Fhistoire? I devait 
céder assez tard el celte nouvelle élape témoigne des infinies 
ressources de son esprit. Dans ces passagères infidélités à 


roman, 11 met en œuvre son gout inné de la documentalior 
questionne, fouille les textes, collige les références les plus 
sures; un chartiste ne serait pas plus scrupuleux. Pour relat 

la Vie de Charles de Fo uld, Vermile du Sahara, 1l ira jus 
qu'au Maroc et jusqu'au désert, afin d'être certain que rien n 
lui échappe de l'extraordinaire odvssée de son nomade et saint 
héros. Mème l'1 


du Vatican, parmi Les intimes du grand pontife, et pou 


œorisime pour son P4 \ qu il écrira à l'omh 


l'Enseiqgne de vaisseau Paul Henry dont le journ ul et Ja cor- 
respondance ui ont révélé l'héroïque sacrifice, et aussi pour 
la Vie du duc de Nemours, publiée en 1901, et encore pou 
le Monastère des Oiseaux, précieuse chronique d'un célébr 
couvent parisien 

Cette trop brève nomenclature ne doit pas omettre un pelit 
livre moins connu peut-être, consacré par Bazin à l'étude des 
œuvres, bien oubliées, du Révérend Pere de Closrivière, un 
enthousiaste de lapostolat qui, en pleine Terreur, jugeant k 
moment propice pour reconstituer fa Compagnie de Jésus 
dissoule depuis trente ans, vient à Paris, et, au fond d'une 
cache, puis d'une cellule de la prison du Temple, célèbr 
la messe, dirige les consciences, conseille Les hésitants 
réconforte les timides et déconcerte jusqu'aux bourreaux, pa 


sa magnifique insouciance du danger 


affections, Bazin sopiniatre à ne point douter de ja vi 


toire : « Dieu, écrit-1l, s'est interdit de laisser périr la France, 


D Npant la grande guerre, qui Fatteint dans ses plus proches 


puisqu'il n'a préparé aucune nalion qui puisse la remplacer 
La France, c'est son grand amour, son culte : 11 la vénére 
légal d'une sainte femme « trop souvent mal mariée Il dil 
encore d'elle : « Les meilleurs ne la connaissent pas tout di 
suite : 1l ne suffit pas de l'avoir apereue de loin :1lfaut l'avoir 
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de: vue souffrir, donn:r et prie iwee ce grand air qu'elle a dans 
épret Les pages que Îu t dielées ses patriotiques 
his ori ns de ces temps 
” tragiques. J'en : détacher ut le qu'il notait, lors 
si SON 1 cs L de délivi d'apres des témoins 
| savait | r confiance el si 
do | il nterroger, © est \ 11% ‘empereur allemand 
\! tit eau où il n'a 
à Up | mi il y rive € 
lans le château, x 
, S | le choisir ce qu'il 
; 1l ( FE D { serviteurs de sa maison 
; | lent lustres, entassent Îles 
l 1) | «, dissimulés dans les 
Le réjoui Il 
| \ | | ler pi notice de la 
à ll | 
Lu im pl revoit + souverain ; 11 passe une 
, \ \\ iont, p le Satut-Avoll: les soldats sont alignés 
le Jong des et sur Va place. L'Empereur parait: 1lesl 
étro nent, botte, de colosses en uniforme 
| e bre, il est voûté, il passe dans le silence. El 
” S nts dus L qui guettent derriere leurs persiennes, 
K vent q | ibes sont sans armes pas un fusil, pas 
jé | peur d'un mauvais coup! Guillaume 
 & | ] | r ( | desa ! 
Il sembl [ul la revanche, si allendue et si cherement 
jus ut pour effet, sur l'ame Yeclive et impressionnable 








d'Angers, et qui fut, aux jours romantiques, la propriété de 


de René Bazin, un apaisement heureux, un redoublement de 


LL 
U 
U 
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rie que, en dépit des 
bravaleurs, « Dieu sauve tout le temps ». C'est la périod 
s Vourennur Oberlr des Contes du Trio el, de [/ était quatre 


petits enfant de /a Du france. de Parsa yes el pays d'Anjou, 


vrages imprégnés de sérénité mais dont l'auteur n'abdique 
Le 


le élite, 1l se retirait avec bon- 


n de ses espérances el 


ses opinions, Avant conquis 


loiration d’une innombral 


ir dans son domaine angevin des Rangeardières, où 1! suc- 


lt | {, de P I1S 1902 la mere de \ René Bazin. C'est tie 
pilloresque et confortable gentilhommière, située à une lieue 
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l'un jour d'été, aux 
veux avaient tant 
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minables malinces et &<-midi ic L'rm 


ratifs. Le soir, — suit-on NME il comen le red] 
son testament 

Plusieurs jeunes Francais 2, à l'annon | rés 
tion, se sont offerts à l'a (A il \ | S 
dévouement 

Point de « gardes du VDS ilour de m 

Il oppose le mème refus à M. Franceschin Piéti 
consent à emm r q le seul Uhlmaun icore cel 
devra-t-1l rester au Nala le re dre sur | l 
son appel. 

Le 26 février, un di qui était à leur insu 
funèbre, réunissait à Camden-Pla le hautes : 
bonapartistes les ducs de Feltre et d: Bassano, | 
Tristan Lambert. le baron Corvisart, le comte et La 
Clary. La SOI Ft se train | Igubre, d Hs the aura d Lrisl 


et d'angoisse. Au dehors, le vent soufilait en tempète, | 
Copyright by À. A 1 
{, Voyez la Ki \ ter févri ler ” 
2) Parmi lesque L. B et le le Ta “is Da 

tendu qu'il s'en présenta quarant 

tions ne dépassèrent pas la 





à rou 














LE PRINCE IMPÉRIAL. 305 


lantles arbres dénudés du parc; des chevauchées de gros 
ages noirs roulaient sinistrement dans un ciel tragique 1). 
Vers onze heures, le Prince impérial se leva, pria ses invités 
> le suivre dans le hall: un spectacle émouvant les attendait. 
Tous les servileurs du chäteau sont là, rassemblés par son 
dre. Hs’avance, leur dit qu'avant de s'éloigner pour un long 
vage, il a voulu leur adresser ses adieux, les remercier de 
eur zèle et le leur dévouement ; il leur serre la main à tou, 
is ont les larmes aux veux 
Lorsque, le matin du 2 


is bonne heure, dans le cabinet du Prince, celui-ci, déjà 


1, M Franceschini Piétri entra, de 

lui tendit son testament qu'il venait d'achever dans la 

nuit, de dater et de signer. Il v exhérédait le prince Napoléon 
faveur de son fils ainé le prince Victor (2). M. Piétri le 
ia dans une cassette en fer qui fut aussitôt fermée, scellée 
léposée dans une armoire de sûreté 

Puis, avant entendu la messe et communié avec le baron 
fristan Lambert, dans l'église de Chislehurst, redevenu sim- 
lement, ainsi qu'il avait désiré, le lieutenant Napoléon Bona- 
arte, de la Royal Horse Artillery, un petit oflicier anglais 
qui se rendait aux antipodes, il s’en fut, avec sa mère, prendre, 
: Hastings, l'express de Southampton. 

Dans la ville aux maisons rouges, qui vit s'embarquer 
hichard Cœur de Lion pour la croisade, les subs de la garnison 
frirent un banquet à ce nouveau croisé, à cet autre cœur de 
on. Après une dernière soirée passée avec l'Impératrice, le 
endemain 28, il montait à bord du Danube, gros transport 
iroues, qui faisait route pour le Cap. 

Les deux jelées Albert et Victoria sont noires de foule, 
quand le navire, ayant filé ses càbles, glisse vers la haute mer. 


1) Les journaux anglais de cette époque relatent, dans la nuit du 26 au 
t 


urrasque qui balaya les côtes du Kent et de 1 East-Sussex : 


jeu gateonthe channel 





?) Ceci est mon testament. 4e Je meurs dans la religion catholique, aposto- 
que et rom jans laquelle je suis né ; 





: d : 
2 Je désire que mon corps soit deposé auprès de celui de mon père, en 





bond 
s“endant qu'on les transporte tous deux là où repose le fondateur de notre 
*ason, au milieu de ce peuple français que nous avons, comme lui, bien aimé : 


3 Ma dernière pensée sera pour ma patrie; c'est pour elle que je voudrais 


Jespère que ma mère me gardera, lorsque je ne serai plus, l'affectueux 
‘oùvenir que je [ui conserverai jusqu'à mon dernier moment; 
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De longues acclamations saluent au passage l'Altesse impé. 
riale, l'exgaging french boy, qui, si galamment, va s'expose 
contre les Zoulous, pour l'honneur de la vieille Angleterre 
Privilège exceplionnel réservé aux seuls princes régnants: à 
grand mât du vaisseau, flotte le drapeau de son pays, — celui 


qu'on met en berne aussi, quand revient leur cercueil, 


L'ARRIVÉE A CAPE-TOWN 


« Government-Housi 26 mars 1879 


« Ma chère maman, 


ñ 1 


« Mon premier soin en mettant le pied sur la terre ferme 
est de m'acquitter d'un devoir cher à mon cœur. Je tiens 
à employer les quelques heures de loisir qui me sont laissées 
à causer avec vous de tout ce qui s'est passé depuis mon 
départ, car j'ai élé privé pendant bien longtemps non seule- 
ment du borheur de recevoir de vos nouvelles, mais encor: 
de la joie de vous écrire 

« Depuis l'équateur, la mer a été extrèmement forte, « 
quoique la vieille cérémonie du passage de la [| 
tombée, à bord des steamers, en désuétude, l'Atlantique sest 
chargé lui-même de nous baptiser. 

« Parmi les passagers, il y a un grand nombre d'officiers 
en congé ou démissionnaires, de capitaines de la milice, oud 
simples aventuriers qui vont, comme moi, au Cap pour fair 
la guerre ou pour faire fortune. [ls se nomment les « volon- 
taires » et chacun d'eux fait blanc de son épée. Nous avons 
pensé qu'il serait amusant, pour rompre la monolonie du 
voyage, d'avoir à bord une grande parade où chacun viendi 
avec son costume et son équipement. 

« Élu général en chef, j'ai donné les ordres pour une 


5° Que mes amis particuliers, que mes serviteurs, que les partisans de 
cause que je représente, soient convaincus que ma reconnaissance envers 
ne cessera qu'avec ma vie ; 

6° Je mourrai avec un sentiment de profonde gratitude pour Sa Majesté 
reine d'Angleterre, pour toute la famille royale et pour le pays où, pent 
huit ans, j'ai reçu une si cordiale hospitalité ; 

Je constitue ma mère bien-aimée ma légataire universelle, à la cü 
elle de... (Suit ici le détail des legs particuliers. Un codicille se termina 
« Moi mort, la tâche de continuer l'œuvre de Napoléon I# et de Naf 
incombe au fils aîné du prince Napoléon. Je nomme MM. Rouher et Frances- 


chini Pietri, mes exécuteurs testamentaires. » 


éon ll 
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grande revue, et c'était vraiment amusant de voir cette ligne 
luniformes fradiavolesques monter et descendre avec Île 
moulis. Cette farce avait son côlé sérieux, celui de nous per- 
meltre d'améliorer par la comparaison, notre équipement et 
nos uniformes. 

« Je viens d'arriver à Cape-Town. Dès que le Danube est 
ntré en rade, un officier de marine allaché à lady Frere est 
venu au-devant de moi pour m'inviter à accepter l'hospitalité 
Government-Ilouse. 

«Je m'y suis rendu en voiture, acclamé par une popu- 
tion multicolore qui avait pavoisé les fenêtres de mème. 

Ce soir, lady Frere donne en mon honneur un grand 
liner, et ensuite il y a réception. Demain je pars pour Durban 
à j'ai hâte d'arriver, car on prévoit une bataille... » 

L'accueil de Cape-Town fut en effet enthousiaste. Aussitôt 
> Danube en vue, tous les Européens : riches colons, mer- 
ants, chercheurs d'or et de diamants, se sont précipilés sur 
: port. Et les ovations du départ, à Southampton, ont repris 
| débarquement : 

— Vive Napoléon! Hip, hip, hurrah Napoléon! 

Le gouverneur général, sir Bartle Frere, est absent ; il est au 
[ransvaal où 1 


négocie avec les Boérs; sa femme l'a remplacé. 
eur fils unique sert au front lui aussi, quelque part dans le 
ut Natal, vers Dundee et la Blood River. Aussi a-t-elle mul- 
lié les attentions et les gâteries 

Le lendemain, à l'aube, le Danuhe a repris la mer pour 
urban. Il remonte vers Natal, au long du Pondoland, la 
ile côle orientale d'Afrique, fastidieux déroulement de 
arais el de sables, si monolones à la jumelle. A Durban, la 
eplion de Cape-Town s'aggrave d'un caractère officiel : dra- 
eaux, discours des autorités, salves d'artillerie. Celui qu on 
nore ainsi s'agace un peu de cetie canonnade pacilique ; il 
n préférerail une autre plus belliqueuse, une aulie qu:l 
nlend pas 

Siôt qu'il peut, il s'échappe rejoindre Uhimann et les d 


ulais, Brown et Lomas, engagés à Londres ; 


Ireniers ati 
rveiller lui-même la mise à Lerre des deux juments baie et 
selle, du cheval acheté au Cap elin de remplacer celni qui 
t mort pendant la traversée. C'est une haute bête grise, 


\ppelée Fate, le Destin ; et 
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c'est Fate qu'il montera le 4€7 juin. De Durban il écrit à l'Impé. 
ratrice le 2 avril 1879. « ... Depuis ma dérnière lettre, c'est. 
à-dire depuis que j'ai quitté Cape-Town, j'ai vécu dans un état 
d'anxiété et d'impatience comparables à ce que doit éprouve 
un vieux cheval de troupe attelé à la charrue, lorsqu'il entend 
sonner la charge. 

Mon regret est de ne pas être avec ceux qui combattent 
vous me connaissez assez pour Juger combien il est âpre. Mais 
tout n'est pas fini et je prendrai ma revanche contre la may- 
vaise fortune... » 

Des phrases amères et qui sonnent la désillusion. La désil- 
lusion en effet s'est produite, d'autant plus cruelle qu'elle était 
moins attendue. On ne se bat pas à Durban, non plus qu'aux 
alentours. L'imaginer était erreur de jeunesse : on se ba 
beaucoup plus loin, à quelque cent milles dans le nord, au 
delà de la Buffalo River. 

Lord Chelmsford ne se trouve même pas ici, en tournée de 
grand chef, occupé à concentrer ses troupes, à équiper postes 
et garnisons dans le haut pays. El la lettre, signée Cambridge 
que le Prince doit lui remettre en personne brûle sa poche. Il 
est, en attendant le retour de sa seigneurie, des mieux trait 
chez le capitaine Bayton, trop bien traité, en invité de marqu 
beaucoup plus qu’en soldat. Ah! çà, aurait-on prémédité en 
haut lieu, de le tenir écarté du péril, d'humilier son courage 
au rôle de spectateur ? 

Pour tuer le temps, 1l se livre à des prouesses équestres 
à des exercices de voltige qu'on applaudit. Celui qui doi 
mourir d'un cheval mal sanglé, excelle à sauter sur Fate sans 
le secours de l'étrier, s'enlevant à la seule force des poignets 

Jusqu'au jour où la fièvre l'abat. La fièvre! on l'a bia 
prévenu pourtant : à la moindre imprudence, elle est le tribut 
ordinaire payé par les Européens au climat. Il a fallu s 
coucher tout grelottant et les médecins sont venus avec leurs 
drogues, qui sont peut-être bien, eux aussi, de la conspiration 
Au lieu d'être où il devrait : avec ses hommes et sa batter 
il est la, tout moite de sueur, dans un lit bien douillet. Au 
lieu d'entendre « sifiler les balles », il écoute monter le pas 
précautionneux d'Uhlmann, avec ses pilules et ses cachets 

Quarante-huit heures et l'accès est en pleine rémission. 
Trente-huit degrés à peine. Le malade obtient de se lever. Un 
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eau de lettres à son adresse: le courrier de France est 
arrivé pendant qu'il battait la campagne. Une d'elles aventure 
me timide allusion aux raisons sentimentales qui purent 


l'entrainer en Afrique. Allons! il faut en finir avec des 
ncontars indiscrets. Il saisit une plume, écrit: 


Quoique mon départ soit déjà de l'histoire ancienne, je 


veux revenir avec vous sur les causes qui l'ont déterminé. 


Je n'ai pris l'avis de personne et je me suis décidé en qua- 
ante-huit heures ; si ma résolution a été si prompte, c'est 
que j'avais longuement réfléchi à pareille éventualité et arrêté 
In plan. 

Ni les appréhensions de ma mère, ni le désespoir des 
ns qui m'entouraient, ni les exhortations de M. Rouher et 
tous mes partisans ne m'ont fait hésiter une minute, ni 
erdre une seconde ; cela n'a rien que de très naturel pour 


ux qui me connaissent, mais combien sont-ils ? 

«Les raisons qui ont motivé mon départ sont toutes 
itiques, et, en dehors d'elles, rien n'a influencé ma 
délermination. 

« 19 Je pouvais espérer, avant les événements qui ont 
uivi le 16 mai, que, mon parti augmentant ses forces, la 
restauration impériale se fasse sans secousses, soit par le par- 
ement, soit par l'armée. 

Celle restauration à la manière espagnole m'aurait fait, 
mme Alphonse XIE, l'esclave de quelques hommes et de tout 
in parti. Je ne me serais pas accommodé d'une telle situation et 
e la redoutais plus que je ne la souhaitais. 

« 20 Depuis le 14 octobre, la scène a changé; le parti impé- 
rialiste est affaibli et ne peut rien par ses seules forces. Toutes 
ls espérances se résument en ma personn- ; qu'elle grandisse, 
les forces du parti de l'Empire se décupleront. J'ai eu la 
preuve que l'on ne suivrait qu'un homme connu pour son 
énergie et tout mon soin a été de trouver le moyen de me faire 
nnaitre 

« 39 Ecrire des lettres de condoléances, héberger les poli- 
liciens, taper sur le ventre des journalistes, me faire leur 
copain et travailler avec eux à remuer les problèmes sociaux, 
voilà ce que les fortes têtes appelaient « me mettre en vue ». 

«D'autres voulaient que je voyage en Europe avec un grand 
train de maison, allant, comme les princes des contes de fées, 
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regarder sous le nez toutes les princesses et vanter mon élixir 
politique qui guérit les maux sociaux. 

« Cette comédie, dans la pensée des auteurs, comme toute 
bonne pièce, devait finir par un mariage. 

« Je n'ai point entendu de cette oreille ; je n'ai pas voulu 
me laisser couper les ailes par le mariage, et ma dignité se 
refusait à se plier au rôle de commis-voyageur princier. 

« 4° J'ai donc compris que ce n'élait pas là mon théâtre. 

« Lorsqu'on appartient à une race de soldats, ce n'est que 
le fer en main qu'on se fait connaitre et, lorsqu'on veut 
apprendre en voyageant, il faut aller loin. 

« Je m'étais donc depuis longtemps promis : 10 de faire 
long voyage ; 20 de ne perdre aucune occasion de faire campagne 
Le désastre d'Isandhlouana me fournit l'occasion attendue. 

« En France, aucune crise immédiate à redouter n'était | 
pour me retenir, comme avant les élections sénatoriales. La 
guerre d'Afrique devenait tout à coup populaire en Angleterre 
et se développait sur une grande échelle, sans entrainer de 


peennes, 


complications euro! 


Le théâtre de la guerre valait en Iui-même la peine d’ 
dérangement, à cause de l'intérêt qu'iloffre au voyageur. 
« Tout me poussait donc à partir et je suis parti (1)... » 
ATTACHÉ A L'ÉTAT-MAJOR 
Le lendemain. bonne nouvelle : lord Chelim<ford est rentré 
à Durban. Un fiévreux, guéri du coup, court à l'audience du 


commandant en chef 

— Voilà, sir, ce que Son Allesse royale le duc de Cambridge 
m a chargé de vous remeltre en mains propres 

Le général ouvre, prend connaissance et son visage st 


brunit. La missive est ainsi concue: 


« Mon cher lord Chelinsford, 


« Cette leltre vous sera présentée par le Prince impérial, 
qui va en Afrique pour son propre comple, pour voir, aui 
que cela se peut, la campagne prochaine contre les £outous. L 


Prince est très désireux d'aller en Afri que 


(1] Lettre à Louis Conneau, 
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« Il a manifesté le désir d'être enrôlé dans notre armée, 
mais le gouvernement a considéré comme impossible de satis- 
faire à ce désir. 

Toutefois, le gouvernement m'autorise à vous écrire, 
vous et à sir Bartle Frere, pour vous prier de lui témoigner 
le la bienveillance et de lui prèter assistance pour qu'il puisse 
suivre, autant que cela sera possible, les opérations avec les 
lonn: S d expédition. 

J'espère que vous le ferez. C'est un excellent jeune homme, 
plein d'esprit et de courage, et comptant beaucoup de vieux 
mis parmi les cadets de | arlillerie. Il ne trouvera, sans doute, 
ucune difficullé à faire son chemin. Si vous pouvez lui venir 
en aide de toute autre manière, veuillez le faire. 

Ma seule crainte est qu'il soit trop courageux. » 


Lord Chelmsford garde en apparence son € ilme, sa correc- 


n un peu figée de parfait gentleman; mais il bouillonne 


l 


térieurement. La damnée allaire! Quelles responsabilités 
vont faire peser sur lui les termes contradictoires de celte 
tre ambiguë. Ce n'est pas un officier qu'on lui envoie, — 
> gouvernement a refusé de l'enrdler, — ni tout à fait un 
«mple visiteur, un correspondant de guerre en uniforme. 
Tourmentant ses moustaches, il relit encore une fois : 


l'autoriser à suivre les colonnes... » « J'espère que vous le 
rez ».… ceci, non plus, n'est pas un ordre; à peine l'expres- 
sion d'un désir. Damn it! dans quelle impasse les engage-t-on 


tous les deux 

Devant le Prince, qui commence à s'étonner d’un silence 
si prolongé, le général en chef réfléchit : voyons, d'abord 
gagner du temps, wait and see, attendre, après l'on verra. 

La réponse qu'il formule enfin n’est point du tout au gré 
le l'impétueux jeune homme « trop courageux » qui prémé- 
lite des actions d'éclat. C'est entendu : des instructions vont 
ètre envoyées qui l'attacheront à FElat-major. Il pourra 
rejoindre à Pietersmarilzburg. Pas tout de suite cependant ; 
lorsqu'il sera débarrassé de cette mauvaise fièvre qui lui rend 
encore le teint brouillé et les regards si creux. 

Rongeant son frein, le Prince regagne sa chambre et s'y 

gue en conscience. Tant et si fort, que, le 19 avril, le doc- 
eur Scott est bien obligé de signer son exeat. Enfin! Sans 
Perdre une heure, il part aussitôt avec Uhimann et les deux 
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ordonnances anglaises, escaladant, à travers les strelizias fleuris 
d'or et d'azur, la route sinueuse qui, de palier en pilier, gravit 
le premier plateau du Natal. A Pietersmaritzbarg (1), il trouve 
en effet son affectation. On l'a nommé wdeputy-assis ant du 
guarter-master general, — chef d'élat-major, la colonel 
Harrison des Royal Engineers 


Ce qu'il ne soupconne pas, c'est un poste de fout repos 


du moins lord Chelmsford lenvisage-l-il ainsi, qui n'a pas 
épargné les recommandalions à son premier lie ilenant, | 
brigadier général Evelyn Wood ; mais il a compté sans son 
hôte. Voilà un officier adjoint ravi de « pouvoir eufin servir 


à quelque chose », de n'être plus « une cinquième roue à 
carrosse » 

« Je suis à Maritzburg depuis trois jours environ, el nous 
partons demain pour Ladysmith, prévient-il gaiement M. Fra 
ceschini Piétri. De là, le général compte se diriger sur Dundee 
où va se faire la concentration de la plus grande partie de nos 
forces. Il prendra ensuite les devants et se portera vers Confe- 
rence Hlill, dans le Transvaal, où l'attend le général Wood 
C'est de là que commenceront les opérations offensives 


Le 29 avril, efsctivement, l'État-major monte à Dunde 


simple emplacement militaire, à sept cents mètres d'allil 
sur la deuxième terrasse du Natal, auquel a donné ce nom 
fantaisie sentimentale d'un cartographe écossais, s iuvêni 


de sa pelite patrie. Le deputy-assistant est enchanté; so 
contentement et sa belie humeur paraisseut à chaque ligne 
d'une longue lettre adressée à sa mère : 


« Ma chère maman, 


« Je vous écris de Dundee où nous sommes arrivés hi 
avec l'état-major général. Je ne sais si les cartes que vous 


ctra 


possédez vous indiqueront la situation exacte de ce points 
tégique, qui sera notre base d'opération. Aussi, pour vous ei 
donner une idée approximalive, je vous dirai que notre cam; 


est à cinquante-cinq milles au nord-est de Ladysmith (2), 


(1) Ainsi appelée du nom de ses fondateurs, deux pionniers de l'immigration 
hollandaise : Pieter Retief et Gevrit Maritz 

(2) Ladysmith, sur la rivière Klip, chef-lieu de la division du Klip Rive 
Aujourd'hui point de bifurcation du chemin de fer de Durban à Prélons 
(Transvaal) et à Bethléem (Orange). 
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at à dix milles seulement de Buffalo River. Dans une semaine 
au plus, nous aurons alteint la ligne extrême de nos avant- 
ostes aux environs de Conference Hill. Tout continue à aller 
sei pour le mieux ; quoique mes camarades de l'État-major 
général soient tous beaucoup plus âgés que moi, leur société 
m'est fort agréable et contribuera à me rendre la vie aussi 
jouce qu'on peut la mener dans le Zoulouland. Ma santé est 
excellente et je n'aurais rien à souhaiter, si la distance qui 
nous sépare me permettait de recevoir plus souvent de vos 
nouvelles. J'espère que vous allez bien, que vous n'avez pas 
ennuis, et que vous n'êtes pas trop inquiète. 

Si vous voviez la position singulière dans laquelle je 
vous écris, accroupi sur mes talons et me servant de ma selle 
comme de pupitre, vous excuseriez, j'en suis sûr, ma mauvaise 
écriture. 

Depuis deux jours, nous couchons tout habillés, prêts à 
sortir de nos tentes à la première alarme. Depuis que tous 
avons franchi la Buffalo River, nous sommes entrés en terri- 
loire ennemi, et je croyais, hier, que nous rencontrerions 
quelques partis de Zoulous, car nous longions avec une faible 
scorte la Blood River qui limite l'espace occupé par les 
armées belligérantes. 

J'ai trouvé, à mon grand étonnement, plusieurs Français 


lans les corps francs de cavalerie qui couvrent la frontière. 
Ce sont tous de vieux soldats qui ne savent que faire en France 
depuis que l'on a aboli la profession des armes par la loi sur 
le recrutement. 

Ils viennent tous me trouver et paraissent enchantés de 
me voir. 

Ce n'est pas, comme bien vous pensez, la fine fleur des 
pois, mais cela ne m'a pas empêché de fraterniser avec eux. 

En passant par Utrecht, je verrai un cavalier nommé 
Grandier et je vous écrirai, aprés l'avoir entendue de sa 
bouche, sa merveilleuse histoire. C'est, jusqu'à présent, le seul 
blanc qui ait été à Ulundi. 

Les Francais sont parfois de drôles de pistolets. Le défunt 
cuisinier de lord Chelmsford était Français. Il faisait fort mal la 
cuisine, mais il composait des vers. Ce pauvre diable, nommé 
Laparet, qui avait suivi le général « par amour pour la guerre», 
fut tué à Isandhlouana, « en combattant comme un lion ». 
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« Adieu, ma chère maman, pensez à moi et soyez convaincue 
que je pense souvent à vous (1). » 

Non certes, ils ne sont pas « la fleur des pois », ces modernes 
condottieri venus des quatre coins du monde, batteurs d'es- 
trade et coureurs de sentiers dans le bush : personnages à la 
Fenimore Cooper et à la Gabriel Ferry. L'un d'eux, ce Borde. 
lais Grandier cité par le Prince, a été le héros d'une extraor- 
dinaire et dramatique aventure. Fait prisonnier par les 
Zoulous, emmené par eux dans Ulundi, leur capitale, envoyé 
pourrir par le roi Zéléwayo dans une sentine infecte, il 
réussit à s'en évader et, après mille péripéties émouvantes, s 
guidant aux étoiles, parvient, à demi mort de soif et di 
fatigue, à rejoindre le camp britannique (2). Le plus sérieu- 
sement du monde, ils ont proposé à leur visiteur de se 
mettre à leur tête. Un instant cette offre le tente ; un beau 
parfum de risques en émane. Fidele à sa parole, il la déclin 
toutefois, ayant promis à l'Impératrice de ne jainais com- 
mander un corps de partisans. 

À Dundee, il partage entièrement la vie commune, refusant 
les menues faveurs qu'on lui veut accorder : par exemple de 
coucher dans les baraquements de l'Intendance, et, comme le 


lu mince 


dernier tommy, se contente, par les nuits fraiches, 
couvert des tentes-abris. De nouveau, il émerveille son entot- 
rage par des acrobaties, tranchant à coups de sabre des 
pommes jetées en l'air, ou bien, parant de sa lame les zagaies 
émoussées qu'on lance contre lui 

Le 11 mai, on est à Utrecht, plus loin encore, dans le nord 
C'est le début d'une savante manœuvre qui consiste à tourner 
au delà de la Blood River au nom sinistre, un insasissabl 
ennemi, en l'acculant au massif montagneux des Draken- 
Bergen, dont les cimes déchiquetées découpent l'horizon 

Une grande joie est survenue au Prince impérial. Au cours 
d'une étape, il a retrouvé, en plein bled, Bigge et Slade. ses 
deux inséparables de Woolwick : //ello, old fellow ! On a bi 
ensemble, porté la santé de la Reine, trinqué aux lauriers 
prochains du futur empereur ! 


1) Lettre à l'Imnératrice, du 4 ma 
2) M. Paul Deléage, correspondant de guerre du / 1r0, à CONSA ns 
journal, plusieurs articles au récit de cette odyssée, réunis plus tard en volume 


sous le titre : Trois mois de querre chez Les Zoulous. 
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Lord Chelmsford est reparti pour Ladysmith et surveille 
l'organisation des services de l'arrière; le colonel Harrison 


exerce, en son absence, l'intérim du commandement, 


* Le 


Jamais chef d'état-major n’a été plus enchanté d'un subor- 
lonné que ne l'est le ouarter-master de son assistant. On a 
lit tout le charme que dégageait le Prince, sa rapidité fou- 
rovante, quand il voulait, à conquérir les sympathies. Le 
olonel Harrison n'a pas échappé à cette contagion. Son 
ficier-adjoint l'a si fort adjuré, prié, supplié ; il a dépensé 
ant de gentillesse persuasive, qu'il a fini par obtenir d’être 
laché au service des reconnaissances que dirige le major 
Bettington. Celui-ci est un vieux colonial de carrière, tout 
hamarré de brisques et de médailles, féru de son métier, 
lune bravoure à toute épreuve, voire un peu casse-Ccou, et qui 
«e prend à son tour d'amitié pour | extraordinaire et inespéré 
lieutenant qui lui tombe du ciel. 

Passant de bouche en bouche, de lord Chelmsford à sir 
Evelyn Wood, puis au colonel Harrison et au major Bet- 
ington, l'intransigeance primitive des instructions envoyées 
parle War Office s'est fortement atténuée. Voulüt-on l'essayer, 
au demeurant, qu'il serait bien difficile de modérer les trans- 
ports d'une frénésie guerriere,; d'une frénésie à laquelle sont 
lus néanmoins les égards qui appartiennent au rang de celui 


u'elle possède. Puis enfin ces soldats raisonnent en soldats : 
ils approuvent au fond d'eux-mêmes ce courage qui les séduit. 
Voilà pourquoi, précédant la colonne volante du lieutenant- 
colonel Buller, un broussard chevronné avec un néophvte, 
vieux chef el jeune chef, se trouvent, le matin du 14 mai, 
extrème pointe d'avant-garde, au delà de la Blood River, en 


plein terriloire ennemi 


EX AMrPA 


La belle vie! Dans une relation manuscrite, conservée au 
British Museum, le major Bettington a raconté ce raid hasar- 
deux poursuivi toute une semaine à travers des périls inces- 
sants de jour et de nuit. On est parti une trentaine, Basoutos 
compris, qui sont les Cafres demeurés fidèles et servant de 
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guides. Le trois premiers jours, les éclaireurs ne se sont pas 
trop écartés du délachement Buller ; à partir du quatrième 
ils ont avancé au loin, dans un pays inquiétant, lout en éboulk 
semés de cactus épineux, surnommés par les Anglais wait a 
bit (1), propice à l'embuscade pour l'invisible ennemi qui rûde 
à pas feutrés. Marche en silence ; défense de fumer 

La nuit du 18, on a couché dans une denga, le lit d'un tor. 
rent desséché, sous la protection des Basoulos qui se relaient 
en sentinelles : nuit paisible, troublée cependant par la fauss 
alerte que provoque un officier, le lieutenant Carey. On est 
alors à quarante milles au cœur du Zoulouland; le matin 
du 19, un kraal est signalé ; un kraal, c'est-à-dire une agglo- 
mération indigène, tout ensemble village et pare à besliaux 
Draw swords, sabres main! et l'on charge. Naturellement le 
lieutenant Bonaparte est en tète sur Fate, son cheval gris, 
botte à botte avec le major Bettington sans armes à son ordi- 
naire, sa seule cravachs au poing. 

Les assaillants sont reçus à coups de fusils, de ces fusils 
vendus par les Allemands. Par chance, les Zoulous visent 
mal; leurs fournisseurs n'ont pas encore eu le temps de leur 
inculquer les principes de l’école de tir. En un instant, on es 
aux prises, malgré le mauvais terrain pierreux où les chevaux 
bronchent à chaque foulée. L'eunemi rompu se débande ; les 
derniers fuyards sont abattus au revolver. Le kraal est pris 
c'est une victoire, la première; un petit lieutenant en est tout 
enfiévré : enfin il a vu les Zoulous! 

De retour au camp, rendant hommage à la bravoure de son 
compagnon, le major Bettington propose à sir Evelyn Wood, 
arrivé sur ces entrefaites, de baptiser kraal Napoléon, le vil 
lage dont il s'est emparé. 

— Well! accordé, fait le général, avec une vigoureuse 
poignée de main au Prince, tout frémissant d'orgueil et de 
plaisir. 


Le 26 mai, le Prince impérial écrivait à l'Impératrice : 

« Depuis ma dernière lettre, ma vie a été des plus séden- 
taires, surtout relativement aux habitudes nomades que l'on 
contracte ici. Huit jours passés sous la tente me font l'effet de 


(4) Attends un peu. 
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huit jours passés dans un lit de plumes, car le plafond de toile 
ses charmes, comparé à la voûte des cieux. Mais, comme je 
vous l'ai déjà maintes fois écrit, la vie que je mène me plait 
et me fait du bien. Jamais je ne me suis senti si fort et si 
dispos... é 

Demain, la deuxième division et le quartier-général 
quittent Landman's Drift pour se porter sur Koppie-Allein. 
C'est notre premier pas vers Ulundi, et, si le proverbe : « Il 
n'y a que le premier pas qui coûte » était toujours vrai, nous 
srions viclorieux à bien bon marché, car notre première 
marche en avant ne nous coûtera rien. 

Huit jours, en effet, qu'à son plus vit dépit, ses chevauchées 
ont pris fin avec l'aventureux Bettington. Lord Chelmsford, 
rentré de Ladysmith, n'a point approuvé l'audacieuse équipée 
nullement inscrite à son programme. Il n'a fait cepeudant 
ucune observation, mais afin de conserver le Prince près de 
!, l'a chargé de dresser les plans d'un fortin à construire 
près de Conference Hill; l'ouvrage, une fois terminé, doit 
assurer les communications de l'armée avec sa base du Natal. 
Barbette, épaulements, angles morts et le reste : voilà-t-il pas 
qui rentre dans la spécialité d'un brillant élève de Woolwich ! 

« Il faut, a dit le grand chef, que le fort puisse ètre 
défendu par une poignée d'hommes, qu'il contienne une 
grande quantité de provisions et de munitions, ainsi que les 
charrois nécessaires pour le transport. » 

Le lieutenant Bonaparte a donc saisi compas et alidades ; il 
a sauté sur le veldt et, bien qu'enrageant dans l'âme, s'est mis 
à la besogne avec application. Il a rapporté au général un tra- 
vail dont celui-ci s'est déclaré fort satisfait : en mème temps, il 
arassemblé les premiers éléments d’une étude militaire qu'il 
projette de composer sous ce titre : South African compared to 
European war/are (1). 

Le 27, suivant l'ordre de marche, on a gagné Koppie- 
Allein et, le 29, le Prince a suivi l'état-major dans une recon- 
naissance effectuée sans encombre. Au cours de la journée, 
M. Deléage, correspondant du Figaro, s'est approché. Tous 
deux ont longuement conversé, abordant les sujets les plus 
divers. Belle occasion d'interwiew pour un journaliste; on a 


(4) La guerre dans l'Afrique du Sud comparée à la guerre en Europe. 
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parlé politique ; faisant allusion au soulèvement carlist 

— Je ne comprends pas, a déclaré le fils de Napoléon I 
la poursuite d’un trône par la guerre civile. 

Comme on rentrait le soir, n'ayant rien découvert de sw 
pect, le général Wood aborda le Prince en riant 

— Eh bien! monseigneur, vous ne vous êtes pas encor 
fait tuer? 

Plaisanterie d’un humour tout britannique qu'il regretter 
bientôt. A quoi l'interpellé riposte sur le même ton : 

— Non, pas encore aujourd'hui... Mais, ajoute-t-il, d'u 
air plus sérieux, si je dois l'être, je crois que j'aimera 
mieux un coup de sagaie qu'une balle venant on ne sait d'oi 
cela montre au moins qu'on a senti le contact de l'ennem 


LA TRAGÉDIE D'ITELEZI 


Cinq à six huttes grossières en terre battue, au fond d'une 
étroite vallée, proche le confluent de l'Itelezi et de son tribu- 
taire l'Imbazani. Fermant l'horizon, les pics décharnés de: 
Draken-Bergen. Tout à l'entour du kraal, le veldt immense : 
perfide : un maquis inextricable de hautes herbes; gigan 
tesques roseaux à perruques, cactus aux tiges arborescente: 
dont les bras épineux se dressent comme des gibets; çà et là 
de rares palmiers profilent leurs silhouettes fusiformes, épa- 
nouies en panaches lourds. A droite, une profonde donga au 
bords escarpés; sur la gauche, un champ de maïs : ses fleurs 
et ses gros épis hérissés achèvent, à dix mètres, d'aveugle 
toute vue. On est pourtant en pleine saison sèche : c'est une 
persistance de végétation bien rare en Afrique ; mais certaines 
plantes ne périssent jamais, même dans les plus grandes 
chaleurs. 

Aujourd'hui dimanche 1er juin 1879, W hitsunday, le san 
jour de la Pentecôte. L'après-midi s'avance : bientôt quair 
heures, et le soleil descend derrière les collines. Une petite 
troupe de cavaliers occupe le kraal : la reconnaissance dirigée 
par le Prince impérial et le lieutenant Carey. Six Européens 
tous volontaires de la cavalerie irrégulière du Natal, la com 
posent avec eux : le sergent Willis, le caporal Grubb, les 
soldats Cochrane, Letocq, Abel et Rogers. 

Ils sont couchés et devisent sur le gazon. Les chevaux 
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dessellés broutent un maigre fourrage; un trou creusé dans la 
brre, les restes d'un feu montrent qu'on vient de boire le 
calé; le guide cafre s'occupe en elfet de rassembler les usten- 
siles qui ont servi à le préparer. 

Assis à l'écart, causent ensemble les deux officiers. Le 
compagnon du Prince est un homme d'une trentaine d'années, 
à l'aspect flezmalique, mous iches et favoris châtains en 
nageoires, le regard glauque, un peu fuyant. Ils ont d'abord 
parlé expéditions coloniales, le lieutenant Carey ayant servi 
ux Indes; ils s'entretiennent maintenant du grand oncle et 
» sa campagne d'Italie. 

On est parti depuis neuf heures du matin. En hâte. Tout 
uste si le Prince a trouvé le temps de griffonner pour sa mère 


e billet suprême, novissima rverba qui lui parviendront long- 


ue 


temps après la funébre, l'atroce nouvelle 


Koppie-Allein, le 1e° juin 1879. 
Ma chère maman, 


de vous écris à la hâte sur une feuille de mon calepin; je 
pars dans jues minutes pour choisir le lieu où la deuxième 


vision doit camper sur la rive gauche de la Blood River. 


L'ennemi se concentre en force et un engagement est immi- 
nent d'ici huit jours. Je ne sais quand je pourrai vous donner 
mes velles, car les arrangements postaux laissent 
I Je n pas voulu perdre celte occasion (1) de vous 
ra 11 Put 
\ \ t respectueux fils 


{ N APOLEON ph. 


Tout est prêt en effet pour la marche en avant. La veille au 


soir, lord ! isford a dicté ses derniers ordres. La division 
ju'il commande et la co ne mobile du général Wood uni- 
ront leurs efforts: la Blood River franchie. elles se porteront 


sur Clundi. Le colonel Harrison enverra Île campement des- 
üné à assurer les gites d'élape 


lâche en ipparence facile et sans danger dans une région 


maintes fois exploré: : aussi, quand le lieutenant Bonaparte 
insiste pour <e Joindre à |a pelili expédition, n'a-t-il pas cru 


(1) 





Une 
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devoir lui refuser ce plaisir. Par malheur, ce sera la pr 


mière fatalité qui préside à ces instants gouvernés, si mble.: 
par une mystérieuse Ananké, par malheur, le quarter- 
master général ne s'est pas pressé d'agir. Dans sa pensée, c'est 
le major Bettington, son meilleur officier d'avant-garde 
Bettington le spécialiste, qui conduira la reconnaissance. Sey- 
lement, il attend trop de l'avertir et Bettinglor 1: déjà recu 
une aulix mission. 

Seconde fatalité : un officier se présente, qui demande 
à prendre la place du major empèché. On le nomme le 
laine Carey : Jahleet Brenton Carey. Il compte de bons états 
de service, sous-lieutenant, puis lieutenant au 3e West In 
regiment, adjudant de garnison à la Jamaïque. Sa brillante 
conduite, le mois précédent, lorsqu'a naufragé le transport 
Clyde, lui a valu une citation à l'ordre du jour, mérité la 
d 


médaille avec barrette des Distinquished Services et d'être 


promu captain au Vorth Staffordshire regiment, 98€ d'infan 


1aus 


la Gazette et l'on continue de l'appeler lieutenant. E 


terie. La nomination, à vrai dire, n'a pas encore paru da 


somme, c'est un nouveau venu, un tout nouveau ven 
Il appartient de plus à la colonne Wood; mais il a, dit-il 
de justifier sa requête, des renseignements à recueillir 
les bivouacs de sa division et ses cartes à compléter 
Sans plus réfléchir, beaucoup trop étourdiment, alors qui 
a sous la main des ofliciers qu'il connait mieux, qu'on pou 
rait former une escorte plus nombreuse et composée d'homme: 


de choix, le colonel Harrison s'empresse de désigner le capt- 
taine Carey, se bornant à cette vague recommandation : vous 
veillerez sur le Prince (You will look: after the Prince. CG 
qui lui sera durement reproché par la suite : à bon droi 
Lord Chelmsford, un moment, s'est informé d'une encombrant 
Altesse : 

— Elle est avec le colonel Harrison, lui a-t-il été répond 

Le général s'éloigne rassuré. 

A neuf heures, la petite troupe monte à cheval. Escort 
under captain Carey (1), note le Prince sur son carnet. Le qui 
fera s'écrier au capitaine Glander, lors de l'enquête ultérieure 


« C’est la voix de la tombe! \vant qu'on pique les deux, 


1 


(1) L'escorte est sous les ordres du capitaine Carey. 











1 la pri 
nble.:. 


quarter. 
sée, c'est 
it-garde. 
ice. Sey- 


éjà recu 
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M. Deléage s'est avancé : il apporte de nouveaux détails sur 
l'élection Godelle au Gros Caillou, qui satisfont le Prince : 

— Paris me revient, s'écrie-t-1l joveusement. 

Peut-être; mais, lui, ce soir, ne reviendra pas. 


a 
* * 


Les cavaliers se sont enfoncés dans le bush où ils ont rapi- 
dement disparu. Laissant à droite le fort Napoléon, théâtre de 
récents exploits et se dirigeant vers l'est, ils ont, à travers la 
brousse obscure, gravi un assez rude plateau d'où l’on découvre 
toute la région. 

Vers midi, on est descendu dans un ravin pierreux, la 
donga desséchée de l'Ityotyosi. Péniblement on a remonté 
l'autre versant parmi les schistes désagrégés qui basculent 
et qui roulent sous les pas des chevaux. Puis l’on s'est arrêté 
non loin d'un kraal apparemment désert. 

1l'est bien mal choisi cet endroit où l'on met pied à terre 
pour déjeuner. Bettington, le vieux routier, Bett:ngton assu- 
rément ne l'eût pas adopté. Partout de tumultueuses végéta- 
lions, bornant la vue, ne permettent pas de surveiller les 
approches. Et Bettington encore, à n'en pas douter, eût voulu 
s'assurer si les cendres des foyers dispersés devant les huttes 
sont vraiment refroidies. Ni Carey, ni le Prince, ni le sergent 
Willis, personne ne s'en est inquiété 

On s'installe dans ce guêpier; on s’v attarde. On a dessanglé 
les bêtes, aucune vedette n'a été posée ; les carabines Martini 
ne sont même pas chargées. Par moments de grands chiens 
roux, efflanqués, des chiens cafres viennent rôder autour du 
bivouac. Leur présence non plus ne donne pas l'éveil. Impré- 
cautions et négligences dont Carey essaiera plus tard de rejeter 
la faute sur le compagnon disparu qui n'est plus là pour se 
justifier : « Je ne commandais pas l'escorte et j'ai dû me plier 
aux exigences du Prince qui a désigné lui-même le lieu de 
notre halte. 

Inadmissible défense dans la bouche d’un officier connu 
pour sa raideur dans le service. Celui qu'il incrimine ainsi a 
toujours, au contraire, donné l'exemple de la discipline : simple 
lieutenant à la suite, sans grade régulier, comment lui aurait- 
on subordonné un supérieur, capitaine de l'armée royale au 
North Staffordshire regiment ? 


TOME xxvI. — 1935, 21 
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Juin, c'est notre décembre dans l'hémisphère austral. 
Quatre heures passées : le crépuscule s'annonce déjà dans le 


ciel qui vire lentement au cuivre. {1 faut songer au retour. à 
Le Prince s'occupe à fignoler un dernier croquis. Jamais il , 

n'a élé si gai, si content de vivre! Soudain le bruit d'une 

course haletante : le Basouto, qui, depuis quelques minutes ” 

tournaille dans les herbes, surgit hors d'haleine * 
— Alerte! Les Zoulous, les Zoulousl! | 
En même temps des coups de fusil claquent; le cavalier > 

Rogers s'écroule. Une cinquantaine de guerriers aux cheveux 

crépus, à la peau huileuse, se ruent, brandissant leurs sagaies, 

avec de rauques clameurs. Les blancs ont couru à leurs d 

chevaux qui se cabrent. b 
— Sauve qui peut! clame Carey. t 
Puisque dans l'armée anglaise, parait-il, l'honneur et son \ 

code ne reprochent point un tel ordre dans les cas désespérés é 
Lui-mème est déjà loin, éperonnant sa monture en un 

galop éperdu. Il fuit à bride abattue, sans se retourner, sans 

regarder en arrière. « Vous veillerez sur Son Altesse », a pour- 

tant dit le colonel Harrison. Ses hommes imitent leur chef 

Le Prince, à son tour, veut sauter en selle. Il saisit les arçons, | 

cherche à se hisser. Sa bète si tranquille, affolée par les coups 

de feu, regimbe et se défend. | 


— S'il vous plail, monsieur, dépèchez-vous, lui crie an 
passage Letocq, ancien marin de (Guernesey, un instant 
descendu ramasser sa carabine. 

Puis il s'échappe, sauvant sa peau. 

Cramponné aux courroies de l’étrier, le Prince court main- 
tenant aux côtés de Fate; obéissant à l'instinct qui le pousse 
à raltraper ses pareils, l'animal l’entraine vers la donga, hors 
du cercle meurtrier. Les noirs sont sur ses talons: il redouble 
d'efforts désespérés pour s'enlever. Peut-être va-t-il y réussir, 
quand cède l'étriviére à laquelle il est accroché. Nouvellement 


recousue, elle vient de rompre sous son poids 


L 
à 


Troisième et dernière fatalité. Il culbute; son sabre, ct 
beau sabre dont il est si fier, cadeau du duc d'Elchingen, 
jaillit hors de son fourreau ; les sabots de Fate lui meurtrissent 
l'épaule. Au sommet opposé du ravin, Carey, Willis et les 
autres ont aperçu sa chute. Vonl-ils faire volte-face, tenter de 
sauver celui dont ils ont la garde? 
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Au Zoulouland, tout homme démonté est un homme 
mort, répondra sèchement le capitaine à l'enquête ; j'aurais 
fait tuer les miens inutilement. 

Ils accélèrent leur fuite; avant de mourir, l'abandonné 
aura le temps de les voir disparaître. 

« J'ai devant moi le gladiateur blessé ; il consent à Ja mort, 
mais conquiert l'agonie. » Ces vers de Childe Harold ont-ils 
chanté dans la mémoire du Prince impérial, lorsqu'il se- 
relevé pour conquérir la sienne ? 

Il se voit perdu ; les sauvages grimaçants qui chargent son! 
déjà sur Jui. Du moins, dans sa dernière bataille, veut-1 
tomber en soldat. Une première zagaie siffle; il l'écarte du 
bras, comme il faisait naguère à Dundee. Une fois, deux fois 
trois fois, il décharge son revolver et deux nègres tombent 
Mais il glisse en rompant, n'a pas le temps de reprendre son 
équilibre ; une javeline barbelée l'atteint au flanc gauche, une 
autre crève l'œil droit, pénètre dans le cerveau. Il s'effondre ; 
le combat n'a pas duré une minute. 

Retrouvés après la campagne, les sept guerriers de Zété- 
wayo, qui ont pris part à cette lutte inégale et fourni les 
détails qui précèdent, seront interrogés. Un seul manque 
parmi eux, Zabanga, qui a porté le coup mortel, tué à la prise 
d'Ulundi. 

— Quel air, leur demandera-t-on, avait ce jeune homme, 
lorsqu'il est tombé? Ressemblait-il à un bœuf qu'on 
assomme ? 

— Non, il ressemblait à un lion. 

— Pourquoi dites-vous qu'il ressemblait à un lion? 

— Parce que c'est l'animal le plus courageux que nous 
connalssions. 

À présent les Zoulous dépouillent le corps étendu sur le sol 
piétiné, le corps qu'ils ont continué de percer de leurs lances 
pour s'assurer qu'il est bien un cadavre. Ils se partagent les 
armes et les vêtements, mais ils laissent, sur la poitrine 
ensanglantée, la croix et les médailles bénies pendues à leu 
fil d’or. Un brave, pour trouver la paix, ne doit-il pas se pré- 
senter devant ses dieux avec ses amulettes ? 

Ainsi meurt à vingt-trois ans, sur une terre lointaine, 
dans une obscure échaulfourée contre des nègres, meurt inuti 


lement, viclime de sa téméraire vaillauce, l'audacieux tra- 
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queur de gloire hanté de trop grands rêves, l'héritier de 
César qui voulait continuer sa fortune, l'enfant du baptème 
triomphal sur qui les poètes, après un cardinal-légat et toute 
une assemblée d'évèques, avaient appelé les faveurs du ciel 


APRÈS LE DRAME 


Huit heures : M. Deléage, qui a diné au mess du Royal 
Artillery, est abordé en sorlant par un officier d'état-major : 

— Quelque chose a dù arriver au Prince impérial. On l'a 
vu tomber et son cheval est revenu sans lui. 

Le correspondant du Figaro se précipite chez le colonel 
Harrison ; lord Chelmsford, sombre et bouleversé, confirme la 
nouvelle. Où est le capitaine Carey? Il écrit dans sa tente; le 
Journaliste l'inlerroge, n'en peut tirer que des paroles em 
barrassées : une surprise; le Prince n'a pas reparu; il 
ne sait rien d'autre. Le Francais retourne chez le colonel 
Harrison; lord Chelmsford s'y trouve toujours en grande 
conversation. 

— Mon général, je vous en supplie, envoyez un détache- 
ment à la recherche du Prince. Peut-être n'est-il que blessé et 
si, par malheur, il a cessé de vivre, va-t-on laisser son corps 


livré à la brutalité des sauvages, à la voracité des oiseaux de 


proie et des bêles carnassières”? 

La réponse arrive, froide et dure 

— No, sir ; impossible, trop dangereux par cette nuit noire. 

M. Deléage insiste; on lui fait comprendre qu'il devient 
importun. Il se retire désespéré (1 

Le lendemain matin, — on n’a pas la veille montré tant 
de prudence, — toute une cavalerie s'ébranle sous le général 
Marshall. Paul Deléage, MM. Francis, du Times, et Forbe, du 
Daily News, les docteurs Scott et Robinson, les palefreniers 
du mort Brown et Lomas accompagnent les escadrons. Avec 
eux aussi le capitaine Molyneux, aide de camp de lord Chelms- 
ford ; voici ce dont, le soir, il rend compte à son chef 


« À Son Excellence, le lieutenant-général Lord Chelmsford 
K. C. B. (2; Camp entre Inunzi et Ilelezi, 2 juin 1879. 


(4) D'après le récit de M. Deléage : le Figaro. 
(2) Commandeur de l'Ordre du Bain. 
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« Mylord, 


Conformément à vos instructions, j'ai accompagné ce 
malin la cavalerie commandée par le major-général Marshall 
pour retrouver le corps de Son Allesse le Prince impérial. Le 
chirurgien-major Scott, le lieutenant Bartle Frere et les 
domestiques de S. A. FE. étaient avec moi. 

Nous avons quitté le camp à sept heures avant midi et, 
conduits par le capilaine Carey, du 98e régiment, marché 
environ trois milles vers le nord-est, puis changé de direction 
versest-sud-est el continué pour cinq milles. Je me suis avancé 
alors dans la ligne d'éclaireurs et guidé par l'un d'eux qui 
avait été hier avec Son Allesse, j'allai vers le kraal où l'at- 
laque avait eu lieu. Il est silué à l'ouest, à la jonction des 
rivières lombo Kala et [yolvosi, tributaires de FUmvolozi 
blanc et entre les deux 

« Les éclaireurs de la colonne volante sous le brigadier- 
général Wood se sont rejoints à notre gauche, et ensemble 
nous avons cherché à l'entour du kraal. 

Nous fimes bientôt la découverte des corps des deux sol- 
dats de la cavalerie de Natal. A neuf heures, le capitaine 
Cochrane attira mon attention et celle du chirurgien-major 
Scott sur un autre corps au fond d'une donga, qui, après 
examen, fut reconnu comme celui de Son Altesse impériale. 

« Il se trouvait à deux cents yards environ au nord-est du 
kraal, à peu près à un demi-mille de la jonction des deux 
rivières. 

« Le corps était entièrement dépouillé, à l'exception d'une 
chaine d'or, avec des médailles, qui était encore à son cou. Son 
sabre, son revolver, son casque et ses autres vêtements avaient 
disparu, mais nous avons retrouvé dans l'herbe ses éperons 
avec leurs courroies, et une chaussette bleue marquée N. J'ai 
tous ces objets avec la chaine en ma possession. 

Le cadavre portait dix-sept blessures, toutes par devant, 
et les marques sur le sol, comme sur les éperons, indiquaient 
une résistance désespérée (1). A dix heures, un brancard ayant 
éle formé avec des lances et des couvertures, le corps fut porté 
à la donga par des officiers en montant la côte vers le camp : 


(1) « The body had seventeen wounds, all of them in front, and the marks on 
the ground and the spurs, when found, indicated a desesperale resistance » 
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le major-général Marshall, le capitaine Stewart, le colonel dan 
Drury-Lowe, trois officiers du 17e lanciers, le chirurgien- bén 
major Scott, le lieutenant Bartle Frere et moi. M. Deléag ral 
correspondant du Figaro, a réclamé l'honneur de se joindi #æ 


à Nous : ce qui lui a élé immédiatement accordé. 


« À onze heures lambulance arriva ; le corps v ful dépos 1es 
et des détachements commandés par des officiers des Dragons , 
de la Garde et du 17€ lanciers l’escortaient au camp où n L 
sommes arrivés à deux heures quinze après-midi eq 
J'ai l'honneur. etc. à 
W.C. F. Molyneux, capitaine au 22° régiment A. D.C 
| Pr 
À présent la dépouille exsangue, la dépouille éventrée g de 
sur une table d'opération. Les docteurs Scott et Robinson sal _ 
fairent à la bourrer de plantes aromatiques. Ils besognent tout 
la nuit: au petit jour, le cadavre recousu est enfermé dans ut sn 
cercueil de fortune, une boite de zinc hätivement fabriqu 
par les soldats du génie avec des caisses à thé. , 
Sur le plateau, en face du camp, une cérémonie funèbre 
déroule sa pompe. Les régiments anglais ont été formés 
carré; devant leurs alignements passe avec lenteur une pièc x 
de campagne et sa prolonge. Ce canon, on peut voir sa place 
vide au long du large fossé, le /aager, qui limite l'enceinte for- : 
tifiée: il a fallu une mort princière pour le déranger. Au pi 
centre, devant la bière enroulée du drapeau tricolore, ui! 
aumônier catholique irlandais récite les dernières prières. Les 
troupes défilent, tous leurs officiers saluant du sabre; el - 
l'Union Jack, de gueules au canton écartelé d'azur, s'abais- 
doucement vers le sol, en signe d'hommage roval 
Deux heures plus tard, l'armée s'est remise en roule P 
Pendant qu'elle marche à cette vicloire d'Umvoloz qui k 
consommera le désastre de Zétéwayo, celui qui l'avait tan! l 
rêvée s'achemine lourdement vers Ja côte, son fourgoi ; 
encadré d'un peloton de lanciers. Bien petite escorte, moins 
nombreuse encore que celle de Watrin et des Cent-Giardes. ; 
Koppie-Allein, Landman’s Drift, Ulrecht, Dundee, Ladv- 
smith, il repasse, livide et glacé, par ces mêmes Hieux q il 
traversés plein de vie, de confiance et d’allant. A Pieterma 
ritzburg, le pauvre Uhlmann a le triste devoir de reconnaitr 
ces misérables restes. De douleur, il défaut, après avoir dépose, | 
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dans la nouvelle gaîne en plomb qu'on apporte, un chapelet 
béni par le Pape, les photographies de Napoléon II, de l'Impé- 


ratrice, signée Eugénie 27 février, et de la duchesse de Medina- 


Cœli, fille de la duchesse d'Albe, morte jeune. 


Sous le frisson des drapeaux en berne, au glas de toutes 


les cloches en branle, les honneurs militaires sont de nouveau 


ndus à Durban. La population a pris le deuil; ce qui reste 


le la garnison est sur pied. Oraison funèbre d'une folle 


équipée, le général Butler, commandant d'armes, a rédigé un 


rdre du jour spécial qui n'est pas sans grandeur : 


En suivant le cercueil qui contient le corps du dernier 


Prince impérial de France et en donnant à ses cendres le 


dernier tribut de tristesse et d'honneur, les troupes de la gar- 


nison se souviendront : 


{Qu'il était le dernier héritier d'un nom puissant et d'une 


grande renommée militaire ; 


2 Qu'il était le fils du plus ferme allié de l'Angleterre dans 


les jours de 


danger ; 


30 Qu'il était l'unique enfant d'une Impératrice veuve, qui 


reste maintenant sans trône et sans postérité, en exil, sur les 


côtes de l'Angleterre. 


Pour se pénétrer plus profondément encore de la douleur 


et du respect que l'on doit à cette mémoire, les troupes se rap- 


pelleront aussi que le Prince impérial de France est tombé en 


‘ombattant comme un soldat anglais 


Puis la Boadicee embarque le cercueil, transbordé au Cap 


sur l'Oronte 


qui appareille aussitôt pour l'Europe 


Cependant, à Landman's Drift, le 10 juin, dès que l'avaient 


permis les 


péralions en cours, le capilaine Carey comparais., 


sait devant une commission d'enquête. Le colonel Glynn la 


présidait, le 


capitaine Glander remplissait les fonctions de 


ministère publie, ie capitaine Crokemden assumait la défense. 


De longs débats assez confus. quine réparatent rien, n'apportè 


rent aucune révélation nouvelle. Les témoignages des quatre 


surviva its. 


| 


Willis, Grubb, Cochrane et Letocq, dominés par 


l'évident souci de se disculper eux-mêmes, d'accord sur l'essen- 


üel, se contredirent dans les détails. 


L'in 11pé se défendit avec sang-froid. Son système n'avait 


pas varié : 1 


ne commandait pas la reconnaissance du 1* juin 
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et n'avait fait qu'obéir aux ordres recus. Thèse argutieuse, 
mais fort habile, qui chargeait le mort de toutes les erreurs, 
de toutes les imprudences commises. L'accusation lui opposait 
les aveux contenus dans une lettre adressée à sa femme : « de 
ne puis être blämé que pour le choix du camp », cette lettre 
que M. Deléage l'avait vu écrire dans sa tente, sous le coup 
du premier émoi. 

Un doute n'en subsista pas moins dans l'esprit des juges 
Seulement Carey eut le tort de vouloir trop prouver 

— J'ai tout fait pour sauver le Prince ! osa-t-il s'écrier. 

A quoi le capitaine Glander riposta, cinglant 

— Vous n'avez absolument rien fait ! 

Ce qui était la vérité même et doit rester le jugement de 
l'histoire. Selon toute vraisemblance, le retour offensif d'une 
poignée d'hommes résolus, bien armés et bien montés, eût 
suffi à disperser quelques sauvages, maladroits au ir, qui 
avaient sans doute épuisé leurs munitions ; à sauver le compa- 
gnon par eux, au contraire, lâchement abandonné 

La déposition du colonel Harrison trahit son embarras. Il 
confirma bien que le commandement de l’escorte appartenait 
de droit à Carev, mais ses explications personnelles parurent 
fort embrouillées. En bonne justice, le quartier-maitre général 
aurait dû partager le sort du capitaine. Couardise à part, ses 
torts sont aussi grands. Trois griefs sans excuses pourraient 
être invoqués contre lui: il a contié une tâche dangereuse au 
Prince impérial sans en référer à lord Chelmsford ; il a négligé 
d'avertir à temps Bettington; alors qu'il a sous la main des 


régiments d'élite, il a remis à un minuscule piquet d'irrégu- 


liers l'existence précieuse dont il est responsable. 

Ce qu'ayant compris, la commission se garda d'insister. 
C'est pourquoi ses membres : majors Courtenay et Whitehead, 
capitaines Harness et Bouverie, rendirent un verdict mitigé 
Carey fut cashiered, dépouillé de son grade: mais tous se 
hâtaient de signer un recours en gràäce au duc de Cambridge 
qui prononcerait définitivement. Quelques jours plus tard, le 
condamné provisoire partait, la tête haute, pour l'Angleterre. 


A Chislehurst, l'Impératrice se rongeait d'inquiétude. En 
avril, d’alarmantes rumeurs avaient circulé. Un steamer 
venant du Cap, en reläche à Madère, apportait la fausse nou- 
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velle d'une grave maladie du Prince, provoquant l'envoi de 
téligrammes p'ssimistes, publié par Le Figaro. Les lettres de 
son fils, volontairement insouciantes et légères, ne parvenaient 
pas à la rassurer. Redoutant, à bon escient, ses imprudences, 
elle avail prie le cardinal de Bonnechose d'implorer le Tres- 
Haut en faveur de l'absent. Des messes, à son intention, sont 
célébrées dans le diocèse de Rouen. 

Le temps s'écoule et, de jour en jour, l'obsession devient 
plus forte si puissante qu'elle agite le projet d'aller le 
rejoindre en À rique La Reine informée lui vient en aide; 
lord Wolseles, qui part succéder à lord Chelmsford, semble 
avoir recu l'ordre de renvover le Prince en Europe. 

Dans la nuit du 17 au 2 juin, un ouragan ravage le parc de 
Camden-Place. Un saule est emporté, dont M. Strode a, dit-on, 
rapporté la boulture de Nainte-Hlélène, prise au tombeau 
de l'Empereur. La souveraine qui retourne, avec l'anxiété, 
aux superslilions de son enfance, y voil un intersigne, le pré- 
sage funeste d'une calastrophe : ses lerreurs en redoublent 
d'autant. 

Averlissement mystérieux ; au même instant, lord Chelms 
} 


ford expédiait au duc de Cambridge la dépèche annonciatrice. 


Le càble reliant l'Afrique du Sud à la métropole n'existait pas 
à celle époque : transmise de Funchal, elle n'atteignit son 
destinataire que le 19 juin. Le gouvernement anglais fut 
aussitôt prévenu 

La reine Victoria se montra vivement affectée du malheur 
qui frappait son amie. A tout prix, il fallait éviter qu'elle pût 
l'apprendre par les journaux : lord Sydney reçut mission de 
l'aller préparer à la secousse affreuse. Introduit chez le duc 
de Bassano, il s'acquitta de son triste message. L'inaltérable 
fidélité du grand chambellan, son âge et son emploi lui réser- 
vaient le plus cruel honneur de toute sa carrière. Il se fait 
annoncer chez l'Impératrice. Elle écrit dans sa chambre, elle 
écrit à son enfant. Voyant entrer ce visiteur tremblant, le 
visage blème et décomposé, elle se dresse d’un bond, le fouille 
du regard : 

— Mon fils ? 

Silence. 

— Îl est malade, blessé ?.. Je vais partir... Mais parlez donc! 

Silence. Alors elle comprend et s'abat. 
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Paris apprit la mort du Prince impérial, de 
prince » quil avait aimé, le 21 juin, par une éd spécia 
de l'Estafette. Immédiatement il s'en montra boulevers 


son émoi grandit encore dans les jours qui suivirent, L'im- 
pression ne fut pas moindre en Europe et en Amériqu 


Réunis en volumes, les articles publics par la pi { 
et étrangère, qui se succéderon! jusqu aux funérailles, 
empliraient facilement une bibliothèque. Le contraste entre 


cetle fin lamentable et la naissance prestigieuse dans to 
l'éclat du trône 


[ etait au surplus à de laciles à po 
üons hiléraires. Et chacun sentait bien que le s 


d'être mis par le destin sur tous les espoirs d'u 
impériale. 

Le ton des urnaux, sans excepler Îles | s 
nistes, fut en général respectueux, voire attendri. À peu | 
seules, /a Lanterne, la Marseillaise et la Petite Republi 
eurent la vilenie de se réjouir bruvamment in cadavi 


ne les effravait plus. Léo TFaxil publia u ho icl 
illustré : Détails rupiri el unes 5 4 niorl au jeu 
Oreillard. Turpitudes à l'instant reievées dans /e Figaro, pa 


Saint-Genest, flétrissant de sa meilleure enc1 ces badauds 
anciens outranciers de remparts, ces joueurs de bouc 
qui s'extasient devant des arlicles scandaleux et des gi 


vures infàmes, osent se moquer d'un jeune homme ard 
et généreux, parti s'exposer à la mort du soldat, et qui l'a 
rencontrée 

A Londres, le cabinet dut répondre à plusieurs interpella- 
tions. Le colonel Stanley, ministre de la Guerre, prit la parole 
aux Communes; lord Beaconslield à la Chambre des lords 
Lecture fut donnée par le duc de Cambridge de ses lettres 
à lord Chelmsford et à sir Bartle Frere. Secouant sa froideur 
ordinaire, le « Premier » prononcça des paroles émues Je 
suis certain que vous partagerez tout le regrel universel 
exprimé par la nation, lorsqu'elle a reçu la nouvelle de la 
mort d'un jeune prince étranger, désireux de servir sous 
pavillon de la Reine dans un pays lointain, et dont la vie a 
cruellement sacrifiée, je dois le dire, sacrifiée sans aucur 
nécessité, » 
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uxquelles s'associa lord Granville, leader de 

J: partage entièrement les regrets exprimés 
couslield ; je dois de plus espérer que des raisons 
; au sujet des circonstances qui ont entrainé des 


ière phrase, cette phrase équivoque, semblait 
nisme des imaginations complaisantes s'en 
lenant peut-être d'un lointain atavisme celtique 
oman et du mystère, le pays de la clarté, le pays 
ne et de Descartes, s'est toujours mal satisfait des 
évidentes et turelles. Alimentées par les révé 
es de cerlains organes d'outre-Atlantique, de 
nne Weekly Chronicle en particulier, des rumeurs 


à s'affirmer, attribuant la 


impérial à une fantislique conspiration suivie 


inards soudovés par les hommes qui nous 
ivaient, assurait-on, supprimé la victime qui 
née. À l'appui de cette sombre histoire, on 
lence hées à l’un d'entre eux : le « coup 

cinquante mille francs à chacun des quatré 


La complicilé du gouvernement britannique était 


a | 11 “ 1HV4 ntions e \! \Imrileuses, dont le 
istic [ul ur ls moment et dans la passion de 
ittrouver créa . abuser nombre de bons esprits 

| 

rendus crédules (1 
le Spithead, à ut heures el demie du matin, le 

ilet 1819. Il vente crand frais sur une mer 


rissée d moutons lemps bouché : au loin, 
vaguement, dans la lumière trouble, les rivages 


ht, le chäteau roval d'Osborne, Rvde, où un 


t / e an it > s— 
1 ) Ù lans Loulouland des émissaires 
vengeance lezituim On regretle de trouver dans le J 


e telles accusations. Contre l'article de la Batarlle, le duc de 
a p& une lettre aûressée au Figare. 
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baigneur, qu'on ne reverra plus, passait de si joyeuses vacances, 
le chenal de Portsmouth et, pareils à des bouées gigantesques, 
les deux forts à tourelles qui veillent à l'entrée de la rade, 

Dès cinq heures, un coup de canon a signalé l'Orontes en 
vue; le vaisseau-amiral Duke-of-Wellington, — émouvante 
coïncidence, — a fait vingt-trois fois relentir ses pièces de 
chasse, et l'Enchantress, vacht officiel de l'Amirauté, a pris le 
large. Les huit mille tonnes du gros transport risqueraient 
trop à s'engager dans un goulet peu profond : l'Enchantress 
ira le rejoindre en pleine mer. A son bord ont pris place, en 
grand deuil, le prince Joachim Murat, le comte Davilliers, le 
comte Regnaud de Saint-Jean d'Angélv, le baron de Bour- 
going, le marquis de Bassano, le vicomte Aguado, le comte 
Louis de Turenne 

Derrière roule et tangue, dans les embruns, le canot à 
vapeur des « envoyés spéciaux » : Dick de Lonlay, pour le 
Monde illustré; Auguste Vitu, pour {e Figaro : Maxime Gérard 
(le comte d'Ilérisson), pour le Gaulois; René de Pont-Jest, 
pour le Pays. Les deux bâtiments, le grand et le petit, se sont 
ralliés et approchés. Sur le pont de l'Orontes, l'équipage est 
tête nue ; le commandant Seymour et ses officiers se tiennent 
à la coupée. Par un panneau du rouf-arrière, des marins appa- 
raissent, porteurs d'une caisse noire. Quelques instants, elle 
se balance entre le ciel et l'eau. On la hisse sur l'Enchantress: 
elle est solidement amarrée dans une chapelle ardente impro- 
visée entre les deux tambours. Nouveau coup de canon; les 
chaloupes remontent au long des palans et l'aviso de l'Ami- 
rauté, le cap à l'est, sille vers la Tamise. 

A Woolwich, le cercueil fut déposé dans un salon de 
l’Arsenal où l'attendaient les exécuteurs testamentaires mèlés 
à quelques intimes. L'Impératrice aurait désiré que rien ne 
vint troubler le dernier sommeil de son enfant. « Pour des 
raisons politiques supérieures », M. Rouher émit un avis 
opposé. Son opinion ayant prévalu, on ouvrit la bière et 
M. Franceschini Piétri vint identifir Le corps. Il n'était pas 
trop méconnaissable; l'opération pratiquée par le docteur 
Scott, malgré l'insuffisance des moyens dont il disposait, 
avait suflisamment préservé son aspect général. 

Puis le cercueil fut refermé et l’on fixa sur son couvercle 
une plaque portant cette inscription: 
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LE PRINCE IMPÉRIAL. 


Eugène-Louis-Joseph-Napoléon 
Prince Impérial 
Né aux Tuileries le 16 mars 1856 
Tué à l'ennemi en Zoulouland 
Le premier juin 1879 


Tout le drame d'une brève existence en cinq lignes; toute 


une tragédie de l'histoire de France, et quelle tragédie! 


. 
Li e 

Les obsèques furent célébrées le surlendemain à Chislehurst ; 
l'Impératrice eMondrée dans sa chambre, chez qui, malgré les 
stupéfiants, les crises nerveuses succédaient aux crises ner- 
veuses et dont l’état alarmait ses médecins, n’y assistait pas. 

Les doubles grilles de Camden-Place ont recu une déco- 
ration imposante et simple: de longues draperies blanches 
écussonnées de noir ; dans leurs cartouches, s'entrelacent les 
deux lettres L. N.:; les lanternes allumées sont voilées de 
crêpe. Comme il y a cinq ans, au jour de la majorité, les 
gazons poussiéreux du Common sont envahis par une nuée de 
camelots vendeurs de souvenirs: médaillons, photographies, 
numéros spéciaux du Graphic et de l'Illustrated London News. 
Autour du catafalque, dressé pour le fils dans le ha//, comme 
il fut pour le père, se sont relavés dans une veillée suprême 
les amis particuliers du mort: Conneau, Espinasse, Bigot, 
Fleury, Pierre de Bourgoing, Corvisart. 

A dix heures et demie, la reine Victoria arrive avec les 
princesses royales. Elle tient à la main deux pivoines blanches 
et une couronne de lauriers en or 

— [l'a bien méritée, dit-elle, en la déposant sur le 
cercueil. 

Sur la couronne, cette légende : « A celui qui eut l'existence 
la plus pure, et qui est mort de la mort du soldat, en combat- 
lant pour notre pays dans le Zoulouland. » 

Trois coups de canon: les hattants des grilles sont ouverts. 
Aux accents de la marche funèbre de Beethoven, Pour la mort 
d'un héros, s'ébranle un long cortège qui défile devant l'estrade 
où se tiennent la Reine et ses filles : honneur sans précédent 
pour un prince étranger 
Plus de monde qu'au 14 janvier : toutes les troupes désolées 
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de l'Empire qui savent qu'elles ne verront plus la victoire. 
Des couronnes innombrables et des fleurs par monceaux; le 
prince de Galles, le duc d'Édimbourg, le duc de Car bridge, 
le duc de Connaught, le prince de Monaco, l'héritier de Suède 
et tous les ambassadeurs d'Europe, — tous, sauf un, l'ambas- 
sadeur de France. Artilleurs et lanciers forment la haie: 
derrière le clergé, précédé par les deux cent quinze cadets de 
Woolwich en grande tenue, tunique longue et busAly, la 
carabine renversée sous le bras gauche, s'avance le char mor- 
tuaire : l'affüt d'une pièce de 9, trainé par huit chevaux noirs 

Le prince Napoléon, en habit, conduit le deuil avec ses fils 
assez peu ému mais très décoratif. Aucun des maréchaux survi 
vants de l'Empire : Canrobert et Lebœuf se sont vu refuser l'au- 
torisalion de venir ; le maréchal de Mac Mahon s’est abstenu. 

Dans Sainte-Marie de Chislehurst, Mgr Dannell officia de 
nouveau pour un autre Bonaparte et Son Eminence le cardinal 
Manning, haut vieillard maigre au visage ascélique, prononcça 
l'oraison funèbre. Il a choisi pour texte le verset T du tre 
zième chapitre de l'évangile selon saint Jean: « Vous né 
comprenez pas maintenant ce que Je fais, mais vous Île 
comprendrez dans la suile. » Sa voix grèle résonne, un peu 
criarde, dans la nef exiguë: « Dans la longue suite des duu- 
leurs humaines, il s'est élevé des voix de sympathie et de 
lamentation dans le monde. Mais peut-être n'avons-nous 
jamais rencontré une douleur, une sympathie plus vive 
uénérale que celle qui entoure ce cercueil... » Ainsi Bossuel 
pleurait, avant l'illustre Primat, sur une autre tombe préc 
cement ouverte, la tombe d'Ilenriette d'Angleterre 

Toute la journée, des centaines de Francais se succédèren 


dans la petite église. Au soir, la biere fut desc ndue dans 


| é 7 
caveau où reposait Napoléon Het, côte à côte, demeurèrer 
les deux cercueils, sépulcres muels de grandes espérances 
mortes {1). 

1 On sait aue les restes de l'Empereur et de son fils furent transportés, en 
158 à Farnborough, dans l'église que l'Impératrice fit construire par M. Desla 
leurs, en face du château qu'elle avait acheté, pour leur servir de sépulture 

Sur le Common le Chislet irst, existe en outre une cr x de marbr à 

ption commémorative; à W wich, devant l'école, se dresse la stalne en 
bronze du Prince impérial, œuvre du conte Gleichen, Entin \ 
minster que Gladstone refusa d'accorder ins ne des À L 


hâteau de Windsor, on peut admirer une belle image 


Saint-Georges, au ch 
Prince en gisant, due au ciseau du culpteur Boehm 




















LE PRINCE IMPERIAL, 


x 
* * 

Trois jours auparavant, le capitaine Carey avait débarqué 
à Londres pour suivre la revision de son procès. 

Avant longuement réfléchi pendant la traversée, il avait 
modifié son système de défense. Questionné à son arrivée par 
un rédacteur du Daily News, 11 soulini une thèse interme- 
diaire: celle des responsabilités partagées. « Nous étions 
l'accord, le Prince et moi, nous agissions de concert. » CG élait 
sa troisième version du drame ! 

Le duc de Cambridge voulut reprendre toute l'enqueli 
procéder à un nouvel et minulieux examen des faits. Sa 
conviction dut s'établir. Mais fallait-il, proclamant l'indignile 
de l’un de ses membres, jeter le discrédit sur l'armée? Devrail- 
on, par contre-coup, remonter jusqu'aux négligences du 
olonel Harrison ?... Pareilles considérations agirent sur 
l'esprit du généralissime. Son verdict excusa donc le sauve- 
qui-peut, admit l'impossibilité du retour offensif. Une tres 
noble note, dictée par l'Impératrice et communiquée au Conseil 
des ministres, avait, par ailleurs, ouvert les voies à la 
clémence 

« La seule source de consolation terrestre, je la puise dans 
l'idée que mon enfant bien-aimé est tombé en soldat, obéis- 
sant à des ordres dans un service commandé, et que ceux qui 
{ 


utile. Assez de récriminations; que le souvenir de sa mort 


les lui ont donnés l'ont fait parce qu'ils le croyaient capable 


réunisse en un commun regret tous ceux qui l'aimaient et que 
personne ne souffre ni dans sa réputation ni dans ses intérèts, 
— Moi qui ne peux plus rien désirer sur terre, je le demande 
comme une dernière prière. 

Carey, réintégré dans son grade, fut donc simplement 
blâmé pour n'avoir pas « averti » le Prince et secouru son 
inexpérience. Îl rentra dans l'armée, obtint d'être envové aux 
Indes. Sans doute espérait-il que le temps, ce galant homme 
qui dispense l'oubli, travaillerait en sa faveur. Mais il trainait, 
comme une tunique de Nessus, le souvenir de sa conduite 
déshonorante. 

À Bombay, sa nouvelle garnison, mis en quarantaine, une 
quarantaine, celle-là, véritable, il fut comme un inconnu pour 
ses camarades, un inférieur parmi ses égaux, un pestiféré dont 
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chacun s'écartait. Jusqu'au jour où, devoré peut-être de remords 
et de chagrin, il mourut à Kurrachee, le 22 février 1883 


S'il n'était pas allé tomber inutilement, en don Quichotte, 
s'il était revenu du Zoulouland, un jour aurait-on vu sur le 
trône Napoléon IV? Eüt-il régné, ce séduisant et courageux 
garcon qu'ont aimé lous ceux qui l'approcherent? Assurément 


il en était digne, et qui peut savoir ce qu'aurait décidé la 


France en une heure de dégoût, d'incertitude ou d'ennui? 

Toutes les destinées de uotre pays, l'évolution de l'Europe 
contemporaine s'en fussent trouvées changées. 

Mais qu'aurait produit, à l’intérieur, une politique résolue 
à s'appuyer sur l'Eglise el sur l'armée, foncièrement hostile à 
toute démagogie? Le projet de Constitution élaboré par le 
Prince, durant ses loisirs de Chislehurst, accuse des tendances 
nettement absolutistes. Applicable encore en 1876, un tel pro- 
gramme pouvail-1l continuer à l'être dix ans plus lard? 

Son auteur, ne l'oublions pas non plus, est un jeune 
homine de vingtans, presque un enfant, dout les idées auraient 
eu le temps de mürir, le savoir de s'étendre, l'expérience de 
se développer. L'homme absurde, assurait Talleyrand, est celui 
qui ne change jamais: l'intelligence du Prince impérial était 
des plus souples. 

Reste, il est vrai, l'influence qu'aurait pu exercer l'Impe- 
ratrice, la mère si tendrement chérie, l'Impératrice dominée 
par les sentiments autoritaires si profondément enracinés 
dans son cœur. Si nous avons réussi notre tâche, montré ce 
qu'élaient devenus le caractère et la volonté du « petit prince 
arrivé à l'âge d'homme, on admettra qu'il s'en fût, de bonne 
heure, respectueusement, mais fermement affranchi 

Elle n'en demeure pas moins la grande inconnue d'un pro- 
blème qui ne s'est pas posé. Nimium ne crede dolori : à quoi 
bon dès lors prétendre ratiociner sur ce qui aurait pu ètre, 
mais qui n'a pas élé ?.. Et, parce que la figure chevaleresque 
du mort d'itelezi restera toujours l’image de la jeunesse 
héroïque et charmante, peut-être vaut-il mieux, pour sa 
légende, qu'il n'ait jamais régné. 


À. AUGUSTIN-THIERRY. 
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LE DÉCLIN DU PURITANISME 
EN GRANDE-BRETAGNE 


I y a une cinquantaine d'années, en 1881, l'historien 
oglais James Froude, pour tromper l'agréable longueur 
dune croisière en vacht dans les fjords norvégiens, ouvrit un 
roman francais. « Je n'avais jamais lu Le Père Goriot, dit-il, 
d comme on m'avait assuré que c'était le chef-d'œuvre de 
Balzac, je me mis en devoir de le lire jusqu'au bout. Ma pre- 
mère impression, ce fut un désir de me plonger dans les eaux 
du fjord pour m'y purifier. Il me semblait que je venais de 
fraver avec une société abominable, » 

Dans /e Temps du 3 avril 1933, on pouvait lire une protes- 
lation d'un conseiller municipal parisien contre la vente d'un 
roman anglais qui, « par la crudité de ses termes, par le carac- 
ère incontestablement obscène de ses expressions, par les 
héories amorales qui y sont développées, peut être considéré 
comme atltentatoire aux bonnes mœurs ». 

Le rapprochement ne manque pas de piquant pour qui sait 
léquivoque réputation du roman français dans les pays anglo- 
saxons et la touchante candeur des mères françaises qui per- 
sistent à voir dans les romans anglais la pâture sentimentale 
l plus convenable aux quinze ans de leur fille. Est-ce bien là 
à pudique Albion qui contraint Paris à se voiler la face ? 
S'agit-il d'une incartade littéraire ou bien d'une transforma- 
ion profonde ? Et la jeune Angleterre a-t-elle jeté par-dessus 
ks moulins son bonnet aussi bien que le rigide corset 
TOME XVI, — 1935, 22 
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de bienséances où se guindait sa orand-imère torienne”? 
| RTS | 
Entre la littérature du xix° sivcle et inet der. 
nières années, 1l y a certainement un abime. | nde de 


Dickens, de Thackerav, de Charles Ki ISIOY I s exem'! 


de recoins sordides 1 ersonnages sinisires l basse: 
intrigues; mais le plus grave des ! s sel s dévols, 
péché de la chaïi élait exclu. Un voile imp 


tialement le vice et l'amour di UE 4 I-C1 dé le bout 


des lèvres et le bou es dog | : d Il 
matérialité de l’œuvre littérai Où le corps | ain, dan: 
son besoin de confort et de bonne : Irritui plus Chox 
que dans le nan anglais 

Par ailleurs l'écrivain ne pouvait concevoit S 
orthodoxe, aux valeurs morales fixes et bi ies. Pe 
d'inquiétudes et point de { \vr urtoul aucui 
non plus qu'aucune tlude sincere, des appélil bit 
de ce monde. Les ax nluriers et Les ax (pl souvent 


étrangers, faisaient toujours une mauvaise fin. Le plus pel 
faux pas élait puni, et mème le crime d'av une nalur 
exceptionnelle, comme la pauvre Maggie Tullivei mme les 
héroïnes de Thomas Hardy. La vertu se trouvait non moins 
invariablement récompensée, et non pas seulement par 

satisfaction du devoir accompli. L'optimisme nalurel aux 
Anglais y veillait, et aussi l'instinct positif el 1 ralisateut 

Cela ne suffit plus au lecteur moderne. Les goùts en lfléra- 
ture, comme en cuisine, vont aux saveurs violentes et inal 
tendues ; il demande à être secoué plutôt qu'ému. Ce qu'il 
faut, ce sont des cocktails à réveiller un mort, et des thrills 
Ces thrills, ce frisson, il les trouve encore dans les journau 
du dimanche matin, où il peut savourer les crimes de la 
semaine agrémentés de détails horribles ou scabreux. Il les 
trouve aussi dans ces romans policiers qui pa-sionnent uf 
public immense, depuis l'universitaire se délassant aux 
exploits de Scotland Yard jusqu'au petit employé que lient el 
haleine l'astuce scélérate des meurtriers de lord X. 

Enfin, ceux qu'intéressent les problèmes de la naltur 
humaine trouvent amplement à se satisfaire dans une produt- 
tion romanesque qui va de la fantaisie immatérielle de Virginia 
Woolf au clairvoyant et sec délachement d'un Aldous Huxler. 
Certes, les traits caractéristiques du roman anglais survivent; 
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ous retrouvons chez J.-B. Privstley, par exemple, le robuste 
nou I pre, 


oplimisme, le réalisme prenant, et, quelque effort qu'il fasse 
pour s'en dé nudre, la moralité de convention. Mais tous ces 
écrivains sont hantés à des degrés divers par des fièvres ou 
des inquiétudes toutes nouvelles. Le xix° siècle avait tellement 
vécu sous le signe de l’orthodoxie, de la hiérarchie et de la bien- 
séance, qu'il ne faut pas s'étonner de voir le balancier osciller 
violemment dans l'autre sens. Une curiosité plus ou moins 
désintéressée envers des aspects de la vie si rigoureusement 
bannis de la littérature par la convention victorienne, un besoin 
le justice envers ces hors-la-loi, avait amené plus d'un écri- 
vain, dès la fin du siècle dernier, à se hasarder sur la pointe 


les pieds dans les sentiers défendus. Chez un John Galsworthy 


par exemple, sous des dilemmes perpétuels, qui d'ailleurs 
faiblissent l'œuvre et lui donnent un aspect d'indécision, 
mment ne pas sentir les angoisses d'un cœur scrupuleux, la 
rainte de manquer d'impartialité, de se laisser aveugler par 
mn inconscient préjugé ? Mais les parties osées de l'œuvre de 
Galsworthy ne font que donner la mesure de sa Limidité, et les 

dernes ont élé bien plus loin. Les uns, — et ce sont géné 
ralement les plus imprégnés de culture classique et française, 
— ont, dans la lutte entre hier et demain, pris le siège de 
arbitre. D'autres, germaniques d'instinct ou de mystique, 


mme D.-F. Lawrence, se jettent aveuglément au plus fort de 


à lutte. On fait le ménage de la grande maison victorienne, 
ton le fait à grand fracas. On arrache les tentures qui garan- 
üssaient du froid, mais qui obstruaient le soleil, et on envoie 
es veiller au grenier où l'on va subrepticement les visiter 
temps à autre 
Rien n'illustre mieux cette tendance nouvelle que la facon 
nt on aborde les problèmes de l'amour. L'interminable 


idylle entre le pasteur et la fille du squire ou vice versa a fait 
son temps. Galsworthy avait exposé avec plus de hardiesse 
quà son accoutumée les misères, non pas seulement senti- 
mentales, qui résultent de l'indissolubilité d'une union mal 
assortie. Aldous Huxley, dans son conte philosophique, Nou- 
veau Monde, s'amuse à envisager la suppression totale, non 
seulement du mariage et de la famille, mais même du vivi- 
parisme. Cependant, malgré l'affectation de précision scienti- 
lique, la crudité voulue des termes employés, l'Anglais reste 
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un être moralisateur par excellence. Il y a des sujets dont il 
ne peut pas rire, et l'amour en est un. Huxley l'ironiste ns 
trouve rien pour remplacer la passion, sauf la plus parfaite 
licence accompagnée de la plus triste aridité sentimentale: « 
le romantique, le passionné qu'est Lawrence, dans un sujet 
qui eût tout au plus fourni à Brantôme une anecdote grivoise, 
voit le problème primordial des relations entre l'homme et la 
femme, et s'y Jette avec une sorte de sombre fureur. 

D'où vient cette attitude nouvelle en matière de sujet et de 
langage? Ce sont, disent les uns, des influences continentales 
des effluves de France ou d'Allemagne qui ont vivifié, —d'av- 
cuns disent : vicié, — les lillérateurs et la littérature. [va 
du vrai dans celte opinion; mais une observation, même 
superlficielle, révélerait dans les mœurs et dans l'esprit de la 
nalion anglaise un changement considérable depuis l'époqu: 
victorienne. 

La littérature ne fait que refléter les incohérences, les 
doutes, l'inquiétude d'une époque de crise morale aussi bien 
que de crise économique. Le John Bull d'il y a, — mettons 
cinquante ans, — content de lui-même et de la vie, le cha- 
peau bien enfoncé sur la tête, et les pieds fermement plantés 
sur une terre qu'il sentait solide, se reconnaitrait-il en l'An- 
glais d'aujourd'hui, plus nerveux, plus compréhensif, assaill 
de doutes qui n'effleuraient même pas l'esprit de son père, et 
harcelé par des problèmes inconnus il v a un demi-siècle? 

Le caractère et l'esprit des Anglais se sont-ils modifiés 
autrement qu'à la surface? Dans quelle mesure ce changement 
est-il définitif? Voilà les questions qui se posent 


LE PURITANISME 


L'Anglais du siècle dernier se distinguait entre tous ls 
autres mortels par la correction pointilleuse qu'il apportai 
à l'exercice du culte protestant. Nulle part on n'allait davan- 
tage au temple le dimanche, ni avec plus de pompe et de 
conviction. « Piliers de temples et de chapelles », 4 nation 0} 
church-goers and « hapel-goers, disait M. Asquith. Gl 1dstone, e1 
réunissant chaque matin sa famille et ses gens pour la prière 
en commun, ne faisait que se conformer à l'usage, si ahuris- 
sante que celte petite cérémonie parûüt à Mérimée. Le souci de 
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l'au-delà dominait toute l'activité nationale, toutes les classes 
de la société, depuis la Reine, qui donnait l'exemple d'une aus- 
lère rigidité, jusqu'à la petite bourgeoisie et même très sou- 
vent les classes ouvrières, emportées par la vague grandissante 
du mouvement méthodiste. La « joyeuse Angleterre » de jadis 
s'est assombrie sous cette nouvelle poussée de puritanisme 
qui coïncide avec l'accroissement considérable de l’activité 
industrielle et commerciale. La fumée des usines de Man- 
chester et de Sheffield semble noircir le ciel du pays tout 
entier. 

Réforme au sein même de la Réforme, les sectes non- 
conformistes imposent à leurs adeptes, en nombre toujours 
grandissant, un code moral d’une sévérité ultra-puritaine. 
Non que les Anglais d'alors soient nécessairement, — et Taine 
même ne s’est pas privé de le constater, — des êtres d'une vertu 
ans tache, mais la limite est très nette entre ce qui est permis 
etce qui ne l'est pas. Les mœurs relàchées que l'on eût admises 
sous la Régence, ou du temps de Georges IV, mettent un 
homme, et à plus forte raison une femme, au ban de la 
bonne sociélé. Quant à l'irréligion, elle était volontiers 
confondue avec l'immoralité. On ne faisait pas sans scandale 
profession de libre pensée. 

Il serait inconcevable, certes, que même à cette époque le 
septicisme eût disparu complètement. Mais il se cachait ou se 
léguisait. Au sein mème de l'Eglise, l'influence des études 
bibliques allemandes commencait à saper chez de nombreux 
ecclésiastiques la foi dans l'inspiration divine du verbe, et 
Jowett, tout pasteur qu'il était, semblait à Renan bien près de 
lui. Mais la masse de la nation continuait à tenir à l'interpré- 
taion littérale des Saintes Ecritures. Son univers ressem- 
blait, en somme, à l'univers des gens du moyen âge: au-dessus 
sétendait le ciel d'où Dieu surveillait les hommes, au-dessous 
béait l'enfer, pour les méchants... et la plupart des étrangers. 
La création était relativement récente : quelque six mille ans; 
et les grands problèmes de la destinée humaine se trouvaient 
résolus de toute éternité dans les livres sacrés dictés par la 
voix même de l'Éternel. 

Eafin, pour rendre le doute encore plus inconcevable, 
l'Anglet rre traversail une périodi de grande prospérité natio- 
nale, et de là à voir dans cette prospérité la récompense de 
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leur vertu, il n'y avait, pour les Anglais de 1860, comme pour 
les Américains de 1926, qu'un pas, et ils le franchissæent 
allègrement. 

Dans ce monde si bien ordonné, parmi ces gens satisfait 
d'eux-mêmes et de leur grasse civilisation, Charles Darwir 
jeta en 1859 une bombe qui n'a pas encore fini d'exploser. 
L'origine des espèces eut une répercussion extraordinaire 
Sans doute les idées de Darwin étaient « dans l'air », mais 
son livre, avec la masse de faits observés qu'il apportait à 
l'appui de sa doctrine, marqua le début d'une époque nouvelle 
Il sema l'émoi dans les rangs orthodoxes, peu habitués au 
secousses intellectuelles. Le doute qu'il jetait sur l'exactitude 
de la Genèse chagrina profondément tous ceux, — et ils étaient 
l'immense majorité, — dont la foi en l'Ancien Testament était 
littérale et absolue. L'on vit des savants comme le père de 
Sir Edmund Gosse entrer en lice pour réfuter Darwin, textes 
sacrés en main, tels des chevaliers moyenägeux se mesurant 
avec l'artillerie moderne. Quelle déchéance pour l'homme qu 
d'avoir à reprendre sa place de phénomène natur 
d'une lente évolution! Il y avait là pour la religion élabl 
quelque chose de bien plus grave que le déisme du xvrie sièe 
Le déisme n'atteignait pas les masses. Darwin arrivait au 


contraire à une époque où la communication des idées élai 


plus facile et plus rapide, où commencaient à pulluler les 
livres de vulgarisation. 

Néanmoins, la révolution qu'il avait déclenchée ne laissa 
pas de s'effectuer très lentement. A l'heure présente les una 
mentalists, qui considèrent la Bible comme d'inspiration 
textuellement divine, sont encore nombreux en Grande-Bre- 
tagne. On a peine à se rendre € nmpte à l'étranger compbiel 
cette question constitue encore un point sens ble dans 
mentalité britannique. En 1927, dans une université écossais 
on organisa un cours publie sur Charles Darwin et les Théor 


évolutionnistes. Jusque-là | 


es cours publics vivotatent devant 
une quinzaine d'habitués somnolents. Mais cette fois, on tou 
chait à la querelle entre la Bible et la science, et k publi 
s'éveilla. Six cents personnes s'entassèrent dans | salle 
étonnée d’être tropexiguë. Une virulente controverse s'engag 

par lettres à la presse locale, et un correspondant courrou 

dénoncça violemment la Faculté des Sciences en particulier, et 
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les professet sen général, comme « ennemis de Dieu et 
éducteurs du genre humain 


ILest vrai que ceci se passait en Ecosse, ultime citadelle 


l'esprit purilain, l'Ecosse dont on a pu dire qu'elle était 
ne Eglis Ï s enerore qu une nalion Là on se rend encore 
a temple le dim inche en chapeau haut de forme; on accueille 
etranger 1! ichement débur jue par la question riluelle 
Avez-vous trouvé une église à votre convenance? » (Have 
ulound an ( church to 40 t0 ? Le Sabbath, le dimanche 


ssais, est encore observé avec un reste de rigueur calviniste, 
mmeen Angleterre il y a (rente ans. Boutiques, restaurants, 
spectacles, tout est fermé: dans la plu part des villes et vil 
ges il n'y a ni tennis ni golf; dans les terrains de jeu pour 
enfants on décroche les agrès des balancoires, Chaque été les 
xcursions dominicales en autocar dans les Highlands soulèvent 
ls protestations indignées comme risquant de corrompre la 
ùù des montagnards. Enfin, dans les débats qui ont eu lieu 
ux Communes sur la nouvelle liturgie proposée par l'Eglise 
nglicane el se rapprochant de la liturgie romaine, c'est le 
le massif des députés écossais qui a fait pencher la balance 
{qui a écarté le danger de « pratiques papistes ». Tel article 
l'un journal d'ailleurs pondéré, par sa violence anlicatho- 
que, vous replonge dans le xvi® siècle et vous apporte 
me vague odeur de bücher. Au point de vue religieux, 
Écosse d'aujourd'hui ressemble beaucoup plus à l'Angle- 
erre d'il y a trente ans qu'à celle de 1934, et cela sert 
: souligner le changement survenu dans la partie méridionale 
le l'ile. 

Cependant l'Écosse elle-mème évolue. Les jeunes s'éman- 
ipent quelque peu. La rigueur du Sahbath souffre une légère 
détente. Le recrutement des pasteurs devient plus difficile, 
lors qu'autrefois les familles tenaient à honneur d'avoir un 
lis qui fût d'église. L'ennui des restrictions imposées par la 
religion se trahit en maints quartiers, et en mème temps 
lesprit de critique, joint à la rude logique écossaise, exerce 
son influence dissolvante. Un médecin écossais, vantant un 
ur la supériorité intellectuelle du clergé de son pays sur 
elui de l'Eglise anglicane, émit sans ironie apparente cel 
rgument extraordinaire : « D'abord, la plupart des pasteurs 
écossais sont agnostiques. » 
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DES DEUX MONDES, 


SCIENCE ET PSEUDO-SCIENCE 


On s’en prend à toute sorte de choses, et notamment à k 
guerre de 1914, pour expliquer la tiédeur actuelle vis-à-vis d 
l'Église. Non sans futilité, on blâème rétrospectivement celle-ci 
de n'avoir pas protesté contre ce crime envers l'humanit 
Mais la guerre n'a fait qu'accentuer une indifférence ané- 
rieure à 1914. L'intérêt spontané qui seule donne la vie à une 
croyance se détourne vers d'autres choses, en particulier vers 
la science pour les uns, ou la pseudo-science pour les autres 
vulgarisées par le livre, le journal, la T.S.F. On n'a qu'à 
regarder la devanture des librairies à Londres, ou dans les 
villes de province, pour se rendre compte de l'immens 
nombre, de la variété, de la popularité des livres de vulgari- 
sation. Il y a là le signe d'une immense curiosité populaire 
envers un monde où rien n'est plus sous le coup de l'interdit 
signe aussi d'une impatience des dogmes qui régissent les 
masses depuis tant de siècles. 

Les progrès de l'astronomie jettent des lueurs inconnues 
sur la métaphysique, et la biologie ébranle fortement ce qui 
reste de foi orthodoxe. Les œuvres d’'astronomes célèbres, a 
particulier de Sir James Jeans, connaissent les gros tirages 
On a pu lire dans un journal de province, et de province écos 
saise, les lignes suivantes : « Si, comme Sir Jaines Jeans lt 
laisse entendre, l'humanité telle que nous la connaissons 
n’est qu'un produit accidentel des processus cosmiques, vouée 
à l'extinction avec l'épuisement du soleil, tous les dogmes, les 
catéchismes, les tentatives poéliques d'expliquer aux homme: 
les voies de Dieu paraissent puérils. 

Il faut done convenir qu'il y a quelque chose de changé en 
Grande-Bretagne. Le doute scientilique remplace, pour un 
temps, l'aflirmalion dogmalique où se cristallisait l'opinion 

Non seulement l'astronomie, mais les sciences physiques el 
morales, la biologie, et surtout la p<ychologie, ont leurs fer- 
vents. Rien n'est plus significatif du trouble profond de l'après. 
guerre que le succès de Freud. Les théories du professeur 
viennois atteignent, plus ou moins déformées, toutes les 
couches de la nation, et les gens les moins portés à l’invesli- 
gation scienlilique. On se découvre des répressions, on inler- 
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roge avec fièvre cette clef des songes à la dernière mode. 
L'attrait équivoque, le prestige médical de ces théories scien- 
tifiques, entratent certainement pour quelque chose dans leur 
succès populaire, et par ailleurs on a cherché à expliquer la 
vogue immense du freudisme dans les pays protestants par 
l'absence de confession ecclésiastique. 

Dans le cas particulier de l'Angleterre, elle provient peut- 
ire aussi d'une réaction contre le cant de l'époque victo- 
rienne, qui excluait non seulement toute verdeur de langage, 
mais toute allusion trop directe aux bébés, d'innocents mots 
omme jambe... ou même pantalon. À l’extrème rigueur, on 
traduisait en français, le français dans les mots bravant l'hon- 
néleté. (Swinburne, dans sa version des Hegrets de la belle 
haulmière, remplace «cuisses » et « cuissettes » par de pudiques 
ürets). La diffusion des théories de Freud coïncide avec le 
noment où l'Angleterre sortait de cette contrainte. Quel sou- 
gement que de pouvoir, sous l'égide d'une théorie scienti- 
ique, libérer ses répressions, discuter des sujets autrefois 
tabou, et cela avec le sentiment de contribuer au progrès ! 

Les Anglais, on l'a souvent dit, manquent parfois d'esprit 
ritique. Ils sont portés à accorder aux hypothèses de la science, 
même incertaines et incomplètes, cette foi aveugle qu'ils 
ccordaient jadis aux doctrines des diverses sectes. Mais à cet 
lément de conviction s'en joint un autre. De même qu'en 
France on attribue chez beaucoup d'adolescents la perte de la 
lot à la gène qu'ils ressentent des prohibitions ecclési istiques, 
le même en Angleterre le transfert d'allégeance de l'Eglise 
à la science n'a pas été sans apporter un soulagement à une 
hscipline pes inte. 

Faut-il en conclure à un abaissement de la moralité en 
Angleterre ? L'Anglais d'autrefois était un homme qui mora- 
isait beaucoup et aspirait à devenir un homme moral. 
\ujourd'hui il moralise bien moins. La moralité d'un pays 
n'est pas toujours ce qu' Ile parait à la surface, et il est difti 
le de la mesurer. L'auteur d'un livre récent, avant fait une 
lude approfondie du sujet, estime que, si la prostitution 
avouée diminue en Angleterre, les mœurs en revanche se sont 
très sensiblement relàächées. D'ailleurs, chez beaucoup de 
Jeunes, la conception religieuse de la sainteté du corps 


humain, réceptacle d'une parcelle de l'esprit divin, fait place 
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au sentiment très net qu'ils ne sont responsables de le 


urs 


actions qu'à eux-mêmes. L'atmosphère d'incertitude et de ten. 


sion amenée par la guerre, la propagande néo-malthusienn: 
ne sont pas non plus étrangères au relächement des deux 
dernières décades. 


LES SUCCEDANÉS DE LA RELIGION 


Mais, après tout, l'Anglais moyen s'intéresse moins 
à l'amour qu'au sport. Stendhal, entre autres, en avait dé 
fait l'observation, « comme si, ajoute-t-il ironiquement, Dieu 
avait mis l'homme au monde pour trotter ». Le ulte du spor! 
est inculqué à l'Anglais des l'âge le plus tendre: les grands 
lycées, — et les autres, — donnent à la culture physique ei 
aux sports une place de tout premier rang dans leur pro- 
gramme, et les as sont regardés par leurs jeunes cond sciples 
avec une espèce de vénération. C'est véritablement le sport 
qui est leur religion, et qui continue de l'être lorsqu'ils ont 
quitté l'école ou le lycée. Quiconque a vu, le samedi après 
midi, le flot des ouvriers et des employés se diriger vers 

terrain de football, comme attirés par un irrésistible aimant 
les foules impressionnantes, se chiffrant par dizaines de mille 
qui se pressent pour assister aux grands matches inler-régio- 
naux, les remous gigantesques d'émotion provoqués par l 
fortune d'un ballon que se disputent deux équipes de Joueurs 
professionnels, l'intérêt passionné du public pour les matches 


de golf ou de cricket, peut se demander si le sport n'est pas 


aussi la véritable religion de l'Angleterre moderne. C'est dans 
le quasi-délire de cette émotion hebdomadaire et collective 


que les spectateurs oublient pour une heure ou deux le far 


deau de l'existence, comme au moyen âge les foules dans les 


cathédrales. A l'émotion sportive vient s'ajouter l'émotion d 
pari. Le chiffre d’affaires des paris organisés est, d'après 
experts, d'environ quatre cents millions de livres, soit, au c 
actuel du change, plus de trente milliards de francs, soit | 
de la moitié du budget britannique. 

Pour l'Anglais, traditionnellement amateur de Jeux et 0 
paris, vivant maintenant dans un pays urbanisé el industrialls 
à outrance, ces accès de fanatisme collectif agissent comment 
très nécessaire soupape de sûreté. Si lon rélieclut qu 
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80 pour ll) ) de la D pulation angl iise habite nt dans les villes, 
e la majorité est eulassée dans de grandes ruches indus- 

triel es. - HT incham, Manchester, Sheffield, Liverpool, — 
parquée dans d'inlinis aligneinents de maisons noiràtres et 
loules a Iles, sous un ciel souvent triste et brumeux, on 
ncoil la nécessite d'une détente morale égale à la contrainte 

subie, Que le petit bouliquier francais Lire sa chaise devant sa 
te le soir pour jouir de la fraicheur, ou qu'il s'en aille l 

hmanche matin pècher à la ligne, c'est très bien; mais 


l'Anglais de la mème classe a besoin d'être plus violemment 


rraché, pour un temps, à la faliganie monotonie de son 
existence. Le père de famille, les grands garçons, vont aux 
matches de football, aux courses de lévriers, oublier leur coin 
l'usine ou leur bureau; la mère et les petits vont à un cinéma, 


| t 


là Jeune huile el son Harnce à 


in autre. Les drôleries de Mickey 
\ souris, les aventures de la vedelte aux cheveux plaline, 
eur font passer deux heures d'un paradis relatif. La vie a du 


LL. ER T le l'oublier 
bon, a CONdAILION ut ioubDiier, 


Le sport et le cinéma, vo la, pour la masse de la nation, 
l'axutoire des forles émotions; autrement dit, la vraie religion 


du peuple. Pour ceux que ne satisfont pas ces succédanés, il 
reste ce que le soldat britannique d'autrefois appelait : « les 
religions de fantaisie » : le spiritisme, la science chrétienne, et 
divers autres cultes autochtones ou d'importation américaine, 
Mais la plus grande partie de la ferveur qui animait jadis les 
églises anglaises se déverse maintenant dans un vague huma- 
nilarisme. Cette ferveur se concentre sur deux sujets : d'un 
cté sur l'amélioration des conditions ouvrières, de l’autre sur 
le pacifisme international. Remplacer la raison par la ferveur 
mystique dans l'évolution sociale d'un pays peut ètre dange- 
reux; dans le domaine international cette substitution risque 
d'être funeste. Les problèmes internationaux ne se laissent 
pas résoudre par les moyens simplistes chers à nos pacilistes 
bonnes paroles, foi aveugle, désarmement des pays amis de la 
paix. 

Parmi ces nouvelles formes de religion, de rève idéaliste, 
les Eglises constituées continuent leur œuvre, sans encourir 
certes l'hostilité de qui que ce soit, mais, à l'exception toujours 
de l'Église catholique romaine, perdent du terrain. L'anticlé- 
ricalisme n'a pas de racines en Grande-Bretagne. On constate 
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plutôt un lent glissement vers l'indifférence. Même lorsqu'ik 
assistent aux offices, — avec moins de régularité que jadis, - 
lorsqu'ils recourent à l'église pour les baptèmes, les mariages 
et les enterrements, les Anglais ne se passionnent plus comme 
autrefois pour les questions de doctrine et de dogme. Dernié- 
rement un évèque protestant avait permis à un pasteur unila- 
rien de prècher dans sa cathédrale. Comme les unitariens ne 


croient pas à la divinité du Christ, on aurait pu s'attendre 
à des protestalions relentissantes. Une seule voix s'éleva pou 
critiquer l'action épiscopale. Rendant compte de cet incident 
une revue hebdomadaire (1) écrit cet : Probablement 
S0 pour 100 des Anglais qui s'appellent chrétiens donneraient 
raison à l'évêque. C'est là une preuve de plus que le christia- 
nisme qui survit en Angleterre est devenu presque entièrement 
détaché des dogmes et des doctrines de l'Église. Même che 
nos évêques, il n'est guère plus qu'une attitude d'esprit. » 


Cette transformation de l'Angleterre est-elle définitive? | 
serait téméraire de l'affirmer ou de nier la possibilité d'und 
ces retours d'enthousiasme religieux, un de ces revivals qui on 
laissé sur l'âme britannique une si forte empreinte. Mais la 
religion selon le mode puritain implique toujours une cer 
laine tyrannie. Les libertés actuelles qui, si relatives qu'elles 
soient, eussent amèrement scandalisé les Anglais de 185 
sont devenues naturelles et indispensables aux jeunes gént- 
rations. Malgré la crise, l'Anglais moyen jouit d'une vie plus 
large, plus insouciante que ses pères, il a plus de possibilités 
de plaisir, de distractions, de voyages. Mème le chômeur 
L ignore pas la Joie de parier aux courses, d'aller au cinéma 
ou au football. On ne renonce pas volontiers à tout cela. 
L'Angleterre du temps de la reine Victoria était le pays des 
grandes fortunes et des grandes misères. Les grandes fortunes 
vont s'émiellant sous l'effet d'une législation sociale qui nest 
probablement qu'un juste retour des choses ; par ailleurs, le 
misère est infiniment moins grande qu'il y a un demi-siècle. 
Tant que subsisteront les richesses amassées au siècle dernier, 
il va peu de chances que se produise un bouleversement 
moral de quelque importance. 


(1) Statesman and Nation, 13 janvier 1933. 
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Ce qui forme, à l'heure actuelle, l'armature morale des 
casses dirigeantes en Angleterre, c'est surtout le code 
d'honneur inculqué dans les grandes écoles. Il leur fournit, 
entre autres choses, une ligne de démarcation très nette entre 

ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas ». Ainsi se renou- 
elle, ou se remplace, la rigide notion qu'avaient les victoriens 
de ce qui est bien et de ce qui est mal. 

Pour les autres classes, surtout pour la génération d'avant 
la guerre, c'est encore le rigide enseignement protestant reçu 
des parents : lectures bibliques ou du moins religieuses, office 
du matin et du soir le dimanche, leçons bibliques (école du 
dimanche) le matin et l'après-midi. 

Les enfants nés depuis la guerre n'ont pas subi cette 

discipline à un degré comparable. Le Livre des Martyrs 
par Fox, qui a édifié l'enfance de la plupart des hommes 
d'aujourd'hui, cède maintenant le pas à des ouvrages d'un 
héroisme plus moderne : histoires de grands aviateurs et de 
grands records. On entend couramment dire en Angleterre 
que la religion des jeunes gens, c'est la vitesse. Leurs saints 
et leurs martyrs, ce sont les triomphateurs dans la conquête 
du temps et de l’espace. 
, elle les laisse, pour l'immense 
majorité, respectueusement indifférents. Ceux d’entre eux que 
harcèle le besoin de certitude, se désintéressant des contra- 
dictions des multiples sectes protestantes, cherchent dans le 
catholicisme et l’immuabilité de ses dogmes le roc solide où 
amarrer leur foi vacillante. 

Si le purilanisme, en tant qu'attitude de l'esprit, fait, 
comme il est permis de le croire, partie intégrante de l'âme 
britannique, il se réveillera probablement un jour ou l’autre. 
Il serait téméraire d'anticiper sur la nature des événements 
qui pourraient déterminer ce réveil. Néanmoins, de même 
qu'en Allemagne une sorte de religion d'État qui exige toute 
sorte de sacrifices des citoyens, — mème celui de leur liberté, 
— esl issue d'une période d'angoisse nationale, de même en 
Angleterre rien moins qu'un événement suffisant pour remuer 
jusqu'à son tréfonds l'âme brilannique ne serait, à mon sens, 
nécessaire pour amener un réveil général du puritanisme, 


Quant à la religion révélée 


Frenericx C. RoE. 
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REC m 


COMMENT RICHELIEU CHOISIT SES GÉNÉRAUX lu 


Napoléon demandait, au moment de désigner un chef d'ar- 
mée : « A-t-1l fait la guerre ? » Avec une mèine timperaton 
brevitas, Richelieu écrivait en août 1638 Le mal des 
affaires consiste à ne pas avoir de gens entreprenants. » | 
considérant le manque de chefs qualifiés, il disait encore 
« Il n'y a point de commandement (2). » 

Ce n'est pas que la France n’eût pas d'hommes de guen 
distingués; mais la flamme, le génie inventif, le feu divi 





leur manquaient. La pratique seule devait les former et les 
présenter, en quelque sorte, à l’ardeur inquiète qui le: 
cherchait. 

Les papiers secrets de Richelieu le montrent dressant de: 
listes de « gens de qualité » aptes aux différents emplois. Il 
écrit les noms, les familles, les états de service: il surcharge, 
élimine, reprend, toujours anxieux, jamais satisfait. D'ann 


en année, ces listes se précisent, s’améliorent, confirmant les 


(4) Voyez la Revue du 4 mars. 


(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 130. — L'écho de la 
pensée de Richelieu se trouve dans le Supplément à l'Histoire, élaboré, comme 
on le sait, par Lepré-Balain, d'après les papiers du Père Joseph La Frar 
paraissait lors stérile en personnes de commandement: et ceux vaient d 
la capacité, ou étaient trop mois ou manquaient de fidélité. ] nant des 
Réaux dit dans le même sens : « Au commencement de la guerrt était aise 
de faire fortune ; pour peu qu'on eût oui parler du métier, on était recherch 


car personne ne le savait. » Historiettes, édit. Montmerqué, t. I, p. 4 
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exclusions et les choix. L'on voit ainsi le cardinal procéder à 
gne constante ventilation des chefs, qu'il placera, déplacer, 
remplacera dans les commandements. 

Nous avons sous les veux un document qui nous fait 
nénétrer dans l'intimité de son travail personnel et de sa 
réflexion surtendue, qui nous le montre passant en revue les 
hommes de guerre qui ont servi le Roi dans son ministère, 
nesant et contrepesant leurs services, leur capacité, leur fidé- 
té. et dressant enfin la liste de ceux à qui il confiera, pour les 
lornières années de sa vie et de son ministère, le commande- 
ment des armées 

Essavons done de voir ces hommes comme il les vovait 
lui-mème, Ce sont ces soldats qui l'aidèrent à réaliser le pro- 
eramme suprême de son action, la constitution d'une France 
devenait un bloc de civilisation indestructible au milieu de 
l'Europe. Quand il eut dressé cette liste pour l'améliorer par 
ss choix ultimes, la France de Henri IV donnait la main, par 


unie, centralisée, disciplinée, portée jusqu'aux limites où elle 


] 


lui, aux gloires du Grand Règne. 


RÔLE DE CEUX QUI ONT ÉTÉ EMPLOYÉS 
AU COMMANDEMENT DES ARMÉES 
DEPUIS LE SIÈGE DE LA ROCHELLE !!{) 


Pen / / 4 )i s que LA Qué e a duré soit un dedans 
+ à ) es à: 
it au Ronaume, le u uni oin qu'ait eu le Roi 
et son ! a t ° con ettr e Com inde ment et la 
iduitt 4 / rr) our at ul a répul lion de s'?P 

; l « 7 

D ir caouitler, ainsi que tat de ceux qui ont eu les 
; \ ñ 

'inCipAUL en e qustifiera. Par ce moyen, le Roi et le 
h n e tr la Pibli ue nationale 
15644 des M f i fond< Saint-Germain-Harlay, vol. 349 

e 4 1 tar e Riel l les corrections sont de la 

{ \! e.} 1 par Auberv, par le Père 

Griffet 1 | ai ir À nel tt. VIE p. 10! nme émanant de Riche- 
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public ont reconnu la caparité de ceux qui ont été employés 
telle qu'elle est remarquée ci-après. 

M. le Maréchal de Chätillon : fut employé à l'ouverture de la 
querre en 1635, mais il ne fit pas bien an voyage que les armée 
du Roi firent en Flandres, mal à Saint-Omer, et encore pis 
à Sedan, ce qui a fait que le Roi, de son propre mouvement, wa 
pas voulu se servir davantage de lui, arec grand raison, vw 
que, bien qu'il soit vaillant au dernier point, à! est si pré- 
somptueux, paresseux et si opiniätre qu'il n'y & rien à espérer 
de sa conduite. 

Il s’agit ici de Gaspard IT de Coligny, petit-fils de l'amiral 
de Coligny. Maréchal en 1622, duc et pair après la mort de 
Louis XIII. On l'avait hérité de nos guerres civiles : au dire de 
Tallemant des Réaux, « il n'y avait personne dans le parti pro- 
testant de plus de considération : au premier signal, il pouvait 
mettre quatre mille gentilshomines à cheval ». On ménageait 
en lui un membre de la Religion qui s'était attaché fermement 
à la dynastie. Et puis on manquait d'hommes : le choix qu'on 
avait fait de lui en est la preuve. On le savait bon soldat et 
cela suffisait. Comme dit Tallemant : « I} fut un temps où il 
n'y avoit que lui et le maréchal de La Force ; car on était sl 
ignorant, qu'à Saint-Jean d'Angely (1621 personne ne savait 
comment on faisait des tranchées. » Il était calme, brave, éner- 


gique, mais lourd et de peu d'imagination, ni iant point 
du tout de la tête (1 ; le type mème de l'ancien soldat. or 
mot, quand on lui annonçait l'approche de l'ennemi, était 


« Laissez-les venir »; et on avait toutes les peines du monde 
à le faire monter à cheval. Il était tombé dans une première 
disgräce trop justifiée, après son échec devant Saint-Omer, en 
juillet 1638. Richelieu, qui fut navré de cet échec, écrivait 
accusant les tristes conditions du commandement cell 
époque : « Beaucoup croient que la mésintelligenre d'entre 
M. de Châtillon, M. le Maréchal de La Force qui l'avait joint, et 
les autres officiers des armées en est la principale cause; pour 
moi, jene puis qu'en dire; mais 1l est certain que la lenteur 


de M. le Maréchal de Châtillon est la première origine de notre 


mal. » La prise d'Arras en 1640 l'avait rétabli dans un 
demi-faveur. 


(1) Tallemant, Historiettes, édit. Montmerqué, t. V, p. 2: 
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L'année 1641, qui touchait à la fin du règne, mit le comble 
et le perdit auprès du cardinal et du Roi : il fut battu à La 
Marfée, le 6 juillet, dans des conditions où il pécha à la fois 
par défaut d intelligence et par manque de résolution. D'où le 
jugement si sévère du cardinal. Dans une lettre du 9 juillet, 
peu s'en faut que Richelieu ne l'accuse de grivèlerie el de ce 
péché d'avarice que l'ingénieur de Ville donnait comme la plus 
dangereuse de toutes les dispositions chez les chefs. Par le 
même courrier, le cardinal lui relirait son commandement en 
lui écrivant : « Dieu a voulu châtier le comte de Soissons (tué, 
comme on sait, dans la mêlée) et nous donner un coup de 
fouet; nous l'avons Lous bien mérité pour nos péchés et vous 
pour l'irrésolution que vous avez, de longtemps, à faire ce que 


vous savez bien devoir et pouvoir en volre conscience (4). » 


M. le Maréchal de Brézé, qui fut employé avec lui, fit bien 
u la bataille d Arein, 0 ul qaqna avec son Corps; depuis, pour 
aroir témoigné qu'il désirait plus le repos en sa maison que tels 
emplois, il en a été privé pour un temps. 


Crbain de Maillé, marquis de Brézé, reçut le bâton de 


maréchal de France avec le gouvernement de Calais et pays 
reconquis, le 28 août 1632. Il commande l'armée ; Allemagne 
en 1634, gagne la bataille d’'Avein le 20 mai 1633. Il est gou- 


verneur de l'Anjou au lieu de Calais en 1636, vice-roi de la 
Catalogne sur la fin de 1640 (2. Veuf, le 30 août 1635, de 
Nicole du Plessis, sœur du cardinal de Richelieu (3), il mourut 
\cinquante-deux ans, le 13 février 1650. Richelieu, qui soute- 
nait pourtant les siens avec tant d'ardeur, lui tint rigueur 
à la fin; il lui écrivait au temps de la rupture : « En 
quittant vos quartiers, vous avez voulu quitter mon amitié. Je 
consens, quoique mal volontiers, à la ruplure que vous faites 
avec moi et sans me repentir des biens que vous ne recon- 
naissez pas et dont vous jouissez, bien que je ne veuille plus 
avoir de commerce avec vos inégalités et vos boutades. 
élait, dit le cardinal de Retz, un extravagant qui se per- 


mettait souvent aupres de Sa Majesté des tirades contre les 


1) On trouvera un exposé de la carrière du maréchal de Châtillon dans 
A. Ledieu, Esquisses mililuires de querre de Trente ans, p. 55 

2) Voir le Père Anselme, VII, 426 

3) Voir Gazette de France, année 1635, p. 514 
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plus grands personnages. » [l ne ménageait ! le Roi lui- 
même (1). 


M. le Waré. hal de La Force, âné de ouatre-vir nf eur 9 


’ ’  ? ' 
ans, S esttroure sr usé, qu 'excejté le s1 gr le La Mot e,OuU ru n eut 


, ; . 
pas d'armée a combattre, les armées périssatent entre ses 


mains. 
Jacques-Xompar de Caumont, duc de La Force, né le 
29 décembre 1558. On sait comment. Jeune enfant, 1! échappa 
à la Saint-Barthélémy. On sait aussi qu'il élait dans le car- 
rosse de Henri IV, lorsque le Roi fut assassiné. Ses services 
pendant tout le règne de Louis XHIL sont éclatants. Richelieu 

écrivit lors de la prise de La Mothe Sa Majesté avait besoin 
pour faire réussir une entreprise pareille à celle-là, d'ur 
dence et d'une conduite comme la vôtre (23 Le cardinal eut 
recours à lui dans les circonstances les plus graves, en parti- 
culier après la prise de Corbie. L'âge vint de la retraite 
quoique le maréchal, si l'on en croit certains traits rapportés 
par Tallemant des Réaux, eût gardé toute sa vigueur. L'allu- 
sion au siège de La Mothe en Lorraine donne l'occasion d 


1 


citer ce couplet qu'on attribue au même Tallemant des Réaux 


Je crois que la France rad te, 


N’en déplaise à ses partisans. 


D’envoyer pour prendre La M 
Un homme de quatri ne il 


D'après l'auteur des Historiette quand M. d'Engl 


gagna la bataille de Rocroiïi, le maréchal dit qu'il souhait 
rait de mourir comme était mort le comte de Fontaint I! 
fort âgé, fut tué à cette bataille (4 

Monsieur Le Du / | 7 ulé ie : esprit «A roit LS / | inte- 


F , : 
ressé (5 |, entendu aux ordres de la querre, 


la pratique du passé, où les vieux capitain 
{ 4 


1) Voir Avenel, Left du ina Richel t. VIII 1 
(2) Variante ajoutant deux d'après le manuscrit 15 644, ancien Saint-Gert 


Harlav. Cette variante itée donne la dat e la rédaction du d t: 464! 
3) Mémoires du Duc de La Force, mure e France,t. 111, p. 148 
4) Voir aussi Le Maréc} le La Force le duc de la For Je l'A 
francaise ; et l'étude de M. A. Ledieu f u s de ee 


Trente ans 


> Masle sur le munuscrit 15644. 
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soin que de vivre dans leur commandement sans rechercher les 
occasions de faire de grands effets; s'est trouvé pour ces raisons 
el pour PS Qoullrs peu DnrOo)re AUT Pin Dis de $s arIn'rPs. 


Charles de Valois, duc d'Angoulème, pair de France, 
comte d'Auvergne, etc., fils nalurel du roi Charles IX et de 
Marie Touchet, né le 18 avril 1573, mort à Pau le 14 sep 
tembre ET VA VIE aventureusé pi sente un tableau animé de 
ce que fut l'histoire de France pe:dant près d'un siècle Diplo- 
mate, lettré (1 , général parfois heureux, il est dépeint admi- 
rablement par Richelieu, commel'image du vieux capilaine » 
Ces quelques lignes donnent tout l'esprit de la réforme du haut 
perso ni | telle que la concevait le cardinal. 

Monsieur le Maréchal de Vitry: courageux, mais si intéressé, 
si brutal et si incompatible que le Roi n'a pas eu seulement sujet 
de ne lui pas donner d'emploi dans la guerre, mas a été 
contrair Î te e priver de son 7 ju er nement. 

Ce Vitry (Nicolas de L'Hôpital, marquis, puis duc de Vitry 


est, comme on le sait, le meurtrier du maréchal d'Ancre ; il 
dut à cet exploit les honneurs de sa carrière militaire. Le juge 
ment porté ici par Richelieu est contirmé notamment par le 
cardinal de Retz, qui l'avait connu lorsque tous deux étaient 
«commensaux d'un commun maitre » à la Bastille : « Il avait 
peu de sens, dit le coadjuteur, mais il était hardi jusqu'à la 
témérité et l'emploi qu'il avait eu de tuer le maréchal d'Ancre 
lui avait donné dans le monile, quoique fort injustement à mou 
avis, un cerlain air d'affaire et d'exéculion. » Il n'est pas 
démontré que Richelieu n'eût pas gardé l’un de ces plats de 
vengeance qui se mangent froids, contre l'homme qui avait 


chassé du pouvoir le premier ministère dont il eùt fait partie. 


Vitry, d'ailleurs, prélait le flanc : se crovant assuré de la 
laveur de Louis XIE, il se montrail partout le plus important 
et le plus insupportable des hommes 


L'incident qui donna lieu à la mesure prise contre lui est 
connu. C'est sa querelle avec le cardinal de Sourdis, arche- 
vêque de Bordeaux, qu'il traita de « cagot » et de « bréviaire 


et qu'il frappa de son bàlon (comme l'avait déjà fait le duc 


1) Il a écrit, à la demande de R 
Mémoires particulir sos clones da 


de Médic L ui X111, Dido s 1756 


eu, pour sortir de la Bastille, des 
ri III, HenrilV, régence de Marie 
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d'Épernon à Bordeaux) dans un conseil tenu le 6 décembre 1626, 
à Cannes, au moment où, se conformant aux ordres exprès 
du cardinal de Richelieu, la flotte allait procéder à l'attaque 
des iles de Lérins. En réalité, on se disputait, sous des 
prélextes divers, l'honneur du commandement. Vitry souleva, 
par cette violence, l'indignation générale. La reprise des îles, 
que Richelieu avait tant à cœur, fut manquée (1 

On trouve là un exemple caractéristique des difficultés 
que les disputes et les dissentiments entre les « bêtes d'atte- 
lage » apportaient au succès des entreprises militaires. Nulle 
conscience morale ou professionnelle ne réprimait ces accès 
d'ambition et de Jalousie personnelles qui entravaient si 
cruellement l’œuvre de Richelieu (2 Vitry passa les dernières 
années du règne de Louis XIE à la Bastille, où il complota 
avec rage contre Richelieu. Il fut libéré après la mort du 
Roi et mourut en septembre 1644. 


Monsieur le Duc de Chaulnes : autant reconnu de tout le 
monde affectionné à l'Etat que peu propre aur emplois de 
l'armée. 

Honoré d'Albert, sieur de Cadenet, frère du connétable de 
Luynes, portant le nom et les armes de Chaulnes par suite de 
son mariage avec Charlotte d'Ailly, héritière par sa mere du 
comté de Chaulnes. Il fut fidèle à la Rovauté et au cardinal 
D'un caractère aimable et sûr, il devint gouverneur de Picar 
die et maréchal de France. Il commanda à diverses reprises 
les troupes qui opératent dans sa province, Mais, ainsi que 
l'indiquent les lignes ci-dessus, sans que lui ait Jamais été 
reconnue une valeur militaire quelconque. Dans l'étude que 
lui a consacrée M. A. Ledieu (3), les lettres de bläme à lui 
adressées par Richelieu abondent. Le plus singulier, c'est que, 
portant sur lui ce jugement, Richelieu l'ait encore désigné, en 


(1) Voir tout le détail de la querelle et les pièces ofticielles échangées à t« 
sujet, dans Cor espondance de H. d'Escoubleau de Sourdis, publiée dans la Colle 
lion des Documents inédits, par Eugène Sue, 1839, in-4, t. 1, p. 191 et suivantes 

2) Sur le tourment que ces querelles entre les chefs d'armée donnèrent à R 
lieu et sur les raisons qui l'avaient poussé, au début, à ne pas recourir tou) 
au commandement unique, voir les renseignements fournis par Aubery dans 
l'Histoire du Cardinal Duc de Richelieu, édition Pierre du Marteau, in-16, t. II, 
p- 361. 

3) Ouvrage cité, p. 128. 
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avril 1610, pour commander, simultanément avec le maréchal 
de Châtillon, une armée de vingt mille hommes environ qui 
devait agir en Flandre (1). Rien n'indique mieux l'embarras 
où se trouvait Richelieu pour ces désignations, et ie prix qu'il 
attachait à la fidélité. 


Monsieur le Maréchal de Créqgui : grand cœur, peu de 
conduite, sans secret, homme pru appliqué, paresseuxz, capable 
le cul sur la selle; n'est sorti des emplois que par la mort. 

Charles ler de Blanchefort Créqui, sire de Créqui et de 
Canaples, duc de Lesdiguières, était héritier de la maison de 
Créqui. Par son mariage avec Madeleine de Bonne, fille du 
connétable, il devint duc de Lesdiguières, lieutenant du Dau- 
phiné. C'était encore un de ces hommes que leur naissance, 
leur autorité dans l’une des importantes provinces du Royaume 
et, d'ailleurs, un courage incontestable rendaient en quelque 
sorte intangibles. Il s'était attiré, en novembre 1635, le 
mécontentement du duc de Savoie (dont l'alliance était si 
nécessaire à la France) et par suite de la cour de France, 
en raison de son manque de jugement et de son entètement 
au siège de Valenza, qu'il avait dù lever finalement. Cepen- 
dant, Richelieu le ménageait; on le voit dans la lettre qu'il 
lui écrivait le 48 novembre de cette année (2). Chavigny, de 
son côté, écrivait à Particelli d'Hémery, ambassadeur à Turin : 
« Îl'est important de laisser Créqui en Italie parce que l'armée 
est composée, en grande partie, des soldats de son gouverne- 
ment... Si, après cela, vous voyez que la mésintelligence avec 
le duc de Savoie est sans remède, vous pouvez dire à Son 
Altesse Royale que le Roi donnera un autre emploi au duc de 
Créqui et le remplacera par un autre maréchal (3). » Créqui 
continua à commander en Italie ; il fut tué d'un coup de canon, 
sur la frontière du Milanais, alors qu'il se portait à la défense 
du fort de Bremo, le 17 mars 1638. 


Monsieur de Montmorency : beaucoup de cœur, peu de capa- 
cué, infidèle sur la fin. 

Letle note, si brève, prouve que la blessure qu'avait laissée 

1) Voir Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 684. 
2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. V, p. 349 
3) Ibidem, note. 
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dans l'âme de Richelieu, la mort de Montmorency, élail 
saignante. On a raconté que Louis XIE, à sou 
avait dit au prince de Condé son regret de n'avoir pas 


plus d'indulgence (1 Ce sentiment, s'il a élé ex 


k 
s'explique par le mouvement de réaclion qui se 
autour de Louis NI. 


Mais le Roi lui-même avait beaucoup à se faire 


contre les sévérilés du « 


En somme, le jugement formulé par le cardi 
Montmorency n'avait d'autre qualilé militaire que 


Mais, poussé par ses origines, par sa femme, pa 


rage, 11 fut le héros de l'infidélité. Ce sont les 


l’unité française, plus encore que ses fautes, qui l'abattirent 


Monsieur le Maréchal de Schomberg : fidèle, courageux, 


heureux et qui n'est sorti des emplois que par la mort 
/ 


Il s'agit du premier des deux maréchaux de 
qui servirent sous le rè 


t 


oublier le soldat de toute fidélité qui avail ontribt 


prise de Pignerol, délivré Casal, assiégé et vaine M 


rency. Il le juge en ces termes dans ses Mémo 


un gentilhomme qui faisait profession d'être fidèle et 


} 


one de Louis XIII, Henri 


de Schomberg, né en 1583 à Paris. Richelieu ne pouvai 


cette qualité de sa nation. Il avait moins de pointe d'espr 


de solidité de jugement; il le montra en la charge de 


ul » 1 ( LEE! 
tendant des finances, en laquelle, sans sèlre en 
teston et ayant loujours conservé l'intégrité ancienne 


moins sous lui les financiers n'abusèrent pas de sa 


Il était homme de grand cœur, de générosité et de bonr 


Richelieu l'avait appelé a iprès de lui dès 162 Schon 


ri 
mourut d'apopl xie, le 1er septembre 1632 


Monsieur le Maréchal de Marillac : déloyal et in/ é 
au point auquel il a paru par son procès qui lui a 


emplois en lui dtant la vie. 


Il suffit, pour expliquer ce jugement sévère, de renvoyer au 


} — 
tome III de l'Histoire du Cardinal de Richelieu, où <e 


exposée toute la carrière du maréchal, frère du 


{ 


Sceaux. Ces deux hommes furent, pour Richelieu, k 


| 
mèmes de !’ « infidélité 


(4) Voir Histoire de Richelieu, t. 111, p. 404, 402, 


rar 


trouvi 
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Monsieur le Maréchal d'Effat : fidèle, courageux, à hauts 
desseins, bien que déréglé en iceur ; n'est sorti des emplois que 

L'un de ces hommes d'exécution que le cardinal sut grouper 
autour de lui, et l'un des plus dévoués : financier, gouverneur 
de province diplomate, toujours excellent. Il assura au gouver- 
nement de Richelieu des finances saines après le grand gaspil 
lage de la première partie du règne. Il servit à La Rochelle, 
en Piémont, en Alsace. Maréchal de France le 1er janvier 1631, 
ilcommanda l'armée envoyée pour rétablir l'Electeur de Trèves 
dans ses Etats: il avait alors auprès de lui Sublet de Noyers 
[l'était en passe du plus bel avenir militaire, lors qu'il mourut 
des fièvres, le 27 juillet 1632, âgé de cinquante et un ans. 
La réserve que Richelieu glisse dans l'éloge qu'il fait de lui, — 


J 


a hauts desseins, bien que déréalé en iceur, — vient sans doute 


{ d'Effiat de se retirer de la Cour, en 1629, 


nr14 


pi 


du parti qu'avai 
sait attendre le bâton de maréchal. Il fut, 


parce qu'on lui fai 
comme on sait, le père de Cinq-Mars (1 


? Monsie r lt Card na de La Vatette:a toujours témoigné une 
extraordinaire affection, beaucoup de cœur, moins de fortune 
et d'expérience en la querre que de zèle, bien qu'il ait eu grand 


part à la ruine de l'armée de Galas, qui périt en Bourgogne 


nar ses soins el COUT L \] de Weimar 

Il se montra également un des plus sûrs et plus fidèles 
mis de Richelieu, avant à cela bien du mérite, puisque, 
par son père, le fameux duc d'Epernon, par son frère, le duc 
de La Valette, il élait entouré d'adversaires plus ou moins 
déclarés du cardinal. Il appartient à cette série de prélats 
qui furent emplovés aux armées, faute d'autres assurément. 


Le jugement que Richelieu porte sur ses aptitudes militaires 


résume assez bien s rrière dans le commandement des 
rmées. Mais n def (4: rlaines insuffisances, 1! continua 
de servir jusqu la fin. En certaines circonstances, son mérite 


et même, on pourrait dire, sa fortune dépassérent ce qu'on 


dtendait de sa fidélité : au combat de Vaudrevanges, le 
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21 septembre 1635, lui et le duc de Saxe-Weimar réunis 
repoussèrent viclorieusement deux attaques successives des 
Impériaux commandés par Galas et supérieurs en nombre, 
les mettant en une déroute complète (1 

Le jugement formulé ici par Richelieu est rendu appa- 
remment sous l'impression de la lenteur que montra le 
cardinal de La Valette et du peu de succès qu'il obtint dans 
la campagne du Piémont ‘1638-1639. On lui envoya Turenne 
pour le seconder. Richelieu lui écrivit alors : « Souvenez-vous, 
je vous supplie, que la diligence, la fermeté aux résolu- 
lions et la hardiesse à exécuter sont l'âme des affaires de 
guerre... » Mais il ajoutait aimablement : « Ce que je ri marque 
d'autant plus volontiers que je sais que votre naturel vous 
porte à ce que Je propose (2)... » Richelieu n'oublia jamais le 
service que le cardinal de La Valette lui avait rendu lors de la 
Journée des dupes. Il lui écrivit, après l'échec de Verreil 
« Si Je pouvais me mettre en quatre, je le ferais de bon cœur 
pour vous secourir; vous connaissez mon affection et le feu 
avec lequel je sers non seulement mon maître, mais mes 
amis (3). » , 

En septembre 1639, La Valette, affecté par ses propres 
difficultés et plus encore, peut-être, par l'affaire de Fontarabie 
qui amenait une rupture décisive entre le duc son frère et 
Richelieu, fut pris de fièvre; il devait mourir, le 28. La nou- 
velle de sa maladie afecta vivement Richelieu, qui lui envova 
un médecin de Lyon. Il Ini écrivit encore le {S septembre, 
et quand la nouvelle de la mort parvint à Paris, quoiqu'il fût 
au plus mal avec le due d'Epernon, il écrivit à celui-ci une 
lettre qui nous découvre un Richelieu peu connu Si on 
pouvait racheter un tel ami par son sang, j'en donnerais 
beaucoup du mien pour le recouvrer (4). » Les services mili- 
taires rendus par le cardinal de La Valette ont été exposés 
dans le plus grand détail et avec la plus abondante clarté dans 
l'un de ces excellents livres que le vicomte de Noailles à 
consacrés aux grands généraux du règne de Louis XI 5 


(1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. V, p. 268, note 
2) Ibidem, t. NI, p. 471. 

3) Ibidem, t. VI 6 

(&) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VE, p. 541. 


5) Le Cardinal de La Valette. lieutenant nénéral ds wrmées du Roi. A 
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M. le Duc de Lonqueville : plein de cœur et de fidélité, mais 
de santé si faible qu'ul s’est retiré lui-méme de ses emplois. 

Il semble que Richelieu reporte sur la santé du duc de 
Longueville certaines réserves réciproques qui marquèrent, 
en tout temps, les relations du cardinal avec « le plus grand 
seigneur du Royaume apres les princes du sang ». 

Henri Il d'Orléans, duc de Longueville, descendant du 
fameux Dunois, était, dans toute la force du terme, un 
grand, par conséquent de ceux dont le cardinal avait pris 
à tâche d'ébranler la situation dans le royaume. Longuevil'e, 
jeune encore (il était né en 1545), avait d'abord figuré parmi 
les mécontents, et, en 1626, il était entré, assure-t-on, dans 
un complot contre le cardinal; mais son tempérament ne le 
portait pas à l'intrigue et il prit le parti d'une sorte de docilité 
qu'on ménageail parce qu'elle n'était peut-être pas tout à fait 
sûre. Il se distingua à la tèle des armées qu'on lui confia en 
ltalie, en Allemagne. On le retira doucement des emplois 
militaires pour lui confier de hautes missions diplomatiques. 

Comme on le sait, il fut mis, sous la Régence d'Anne 
d'Autriche, à la tèle de la délégation des plénipotentiaires de 
la France qui négocièrent la paix de Westphalie. Victor Cou- 
sin, qui a écrit sur la célebre duchesse de Longueville, sœur 
du prince de Condé, un livre fortement documenté, peint le 
due en ces lignes qui confirment, en somme, le jugement de 
Richelieu : « Le duc de Longueville était un vrai grand 
seigneur. Îl était brave et mème militaire assez habile, libéral 
jusqu'à la magnificence, d'un caractère noble, mais faible, 
facile à entrainer dans les entreprises téméraires, pourvu que 
les apparences en fussent belles, mais en sortant avec encore 
plus de facilité (1 Deux phra<es achèveront le portrait ; 
l'une du cardinal de Retz : « C'était l'homme du monde qui 
aimait le plus le commencement de toutes les affaires », et 
l'autre du due de La Rochefoucauld : « Il entrait facilement 
dans les partis opposés à la Cour et il en sortait avec encore 
plus de facilité. 


M. le Duc [de Rohan](2) : homme d'affaires, de peu de cœur 


et de nulle fidélité. 


(1) La Jeunesse de Madame de Longueville, édit. in-12, p. 203. 
2) De la main de Le Masle. 
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Ces quelques mots, violents et injustes, ne fon 1e tra. po 
duire le sentiment du cardina qui gardait rancun pl 13 81 
redoutable adversaire qu'il eut rencontré à 1 pal héro! 
protestant. Il cit du fameux Henry de ir des | 
Mémoires {dont Brienne, entre l ili ul 3 
tion à Benjamin Pri du Pa Le ” 
Priness ét État / L Le | * d E b “ie re . 
plus marquants de celle g ration. Richelieu 1 ". 
dessein de re à ses hautes fa Les nlitai id x 
s'appuya, en Allemag sur le parti protesla il 7 
confia le commandement de l'armée ( \ ; 
y ajoutant les pouvoirs pour traiter avec les can 11S : 
protestants et avec la République de Venise. Mais après si 
quelques succès, R \ se ( idéra co l Lou 
se plaignant léire jai rent ei san L s 
Grisons traitaient l'1 EL Rohan réel Li “ 
la Cour const! ra Cé hi COotHitit iule © . 
de trahison, d'où l'accusation di nulle tidélité ÿ 
Un ordre secret fut me do pour arrèler ps 

Voici comment Richelieu, dans ses Méin à \ 
opinion sur la conduite du duc de Rohan Ce qui : 
condamne, c'est de s'être retiré du service du Roi, de n 
point venu commander l'armée en la Franche-Comté et d _ 
demeuré à Genève... Pourquoi ne vouloir absolut 
venir en ladite armée”? Il ne peut v en avoir aucu s 3 
sinon qu il craignait qu'on se saisit de sa personne... D'allég 
qu'on lui avait mandé de Paris qu'on Le voulait arrëler, c'élai : 
un dire » (un dire qui avait son fondeinent, puisque l'ordre 


a été donné). Bref, continue Riche! 
se jugeait coupable 


passait pour crime d'Etat en son opinion, qui, ayant de tres 


1 


1 


grandes lumières des choses 
ce qui était bien ou mal. 


Rohan finit par prendre du service, à Litre de simple volon- 


d 


1) L'instruction donnée à l'intendant 


1C 


u, 


ce que nous avons marqué pour 


u monde, savait assez con 


c'était lui-même 


au 


Lditi 


Estampes pour cette arrestat 


publiée par le vicomte de Noailles dans son voluine, le Ma ie G1 

p. 60, où l'affaire de cette rupture entre Rohan et Richelieu est l'objet ét 
approfondie. — 11 faut voir aussi l'ex | inée par Rohan es 

lui étaient reprochés, dans Manifeste du du R sur 

rences arrivées au pais des Grisons el de Valle Edition M D 


de Rohan, publiée en 1646 par le: 
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taire, dans l'armée du duc de Saxe-Weimar et il mourut le 


13 avril 1638, des suites d'une blessure recue en combattant 


n 


héroïquement à la bataille de Rheinfelden (1). 


Monsieur, frère du Roi : de si haute qualité et si peu appliqué 
ue, bien q u'il ait beau oup d'esprit et beaucoup de connaissance, 
ce n'est pas son fait de s'abaïsser aux emplois militaires, ainsi 
pu'il parut particulirrement au sirqe de Corbie. 

A diverses reprises, Richelieu avait poussé le frère du Roi 
vers le commandement des armées, à La Rochelle, en Picardie, 

rs de la campagne de Corbie. Mais ce fils de Henri IV n'aimait 

s les camps. D'autres plaisirs l'attiraient, et, d'abord, le 

mpagnonnage de ses familiers : comme Louis XIII, comme 
Louis XVIII, ce prince ne pouvait se passer de favoris. Sa 

unesse avait pris, auprès des gens qui l'entouraient, de 


auvaises habitudes d'esprit, le libertinage, la grossièreté du 


ingac t des mœurs, les tares de la désoccupation 2 

La jalousie du Roi l'él it aussi des fonctions où il y 
aurait eu des devoirs à remplir, des services à rendre et de la 
loire cquérir. On le vit bien sous la Régence d'Anne 
l'Autriche, où se découvrirent certaines qualités de sa nature 
jui n'avaient pas échappé à Richelieu. Sous peine de donner 
l'éveil aux prons R Richelieu le prenait le plus sou- 
vent a Monsieur sur un ton de badinage et même de 


serie qui donnait comme la mesure des rapports 
car, trop soutenus, ils eussent pu devenir dan 
gereux pour l’un comme pour l'autre. Mais, les distances une 
fous observées, les querelles politiques n'allaient jamais, 
semble-&-il, jusqu'à une haine profonde. Goulas et Montrésor 


| 


{ raconté comment, à Amiens, Monsieur ne put se résoudre 


ufaire le signe qui aurait décidé de l'assassinat du cardinal. 
\u fond, Monsieur fut dangereux tant qu'il fut héritier 
\la naissance d'un Dauphin, ses ambilions et son esprit de 


rébellion se novérent dans des torrents de larmes (3). « Le 


locuments 





364 REVUE DES DEUX MONDES. 


Prince ressentit une douleur extrème au coup inopiné que 
lui donna la fortune en celte rencontre, coup qui ruinait 
toutes ses espérances ; et, ayant joué excellemment plusieurs 
Jours de suite, il s'en alla à Limours, où, se découvrant à ses 
confidents, il se plaignit de son malheur avec mille larmes 
qui lui coulaient le long des joues comme deux ruisseaux. » 
En somme, c'était un être assez mal venu; le sang de la 
« grosse banquière » avait singulièrement alourdi et gâté le 
sang vif du Béarnais. Les Mémoires attribués à Gaston, — et 
publiés par CI. Barbin en 1685, — ne sont certainement pas 
rédigés par lui. L'auteur paraît être le sieur de Martignac 
Etienne Algav de Martignac), qui semble s'être inspiré des 
documents émanant du prince, car le récit repose sur des 
données exactes et curieuses. 


Monsieur le Comte de Soissons : print e de beaucoun d'appa- 
rence et de peu de subsistance, du tout mal intentionné et contre 
le Roi et contre son Etat, ainst qu'il l'a fait voir jusqu'à sa mort 

Celui-ci est un véritable héros de roman et il fut, en effet, 
le héros de l'ouvrage anonyme, /es Amours du Comte de Sois- 
sons et de Madame la Duchesse d'Elbeuf, publié en 1639 chez 
Westein et Smith à Amsterdam et, de nouveau, par M. de 
Maricourt, sous un titre un peu différent. Ballottée entre 
ses origines quasi rovales, ses ambitions, ses intrigues, ses 
dons, ses entourages, ses chances et ses imalchances, sa vie 
offre des traits dont les uns pourraient être de Corneille, 
d'autres d'Honoré d'Urfé, d’autres de Cyrano. Il manqua la 
fortune à tous les tournants de son action, y compris le 
dernier, puisqu'il mourut en pleine victoire, à La Marfée 

Il avait hérité de son père, Charles de Bourbon, comte 
de Soissons, dernier des fils de Louis Ier, prince de Condé, les 
avantages et les inconvénients d’être le cadet d'une branche 
cadette qui pouvait être appelée au trône et qui n'en put jamais 
toucher même le premier degré. Portant aussi le nom di 
Louis, il était né en 1604. Son père étant mort après une vie 
elle-même très agitée, il fut lancé tôt et avec l'inexpérience 
d'une jeunesse impétueuse dans les intrigues de la Cour. 
Robuste et adroit, il fut soldat; prince, il commanda ; sa belle 
mine et son courage le distinguèrent ; le Roi l’aima: Richelieu 
le surveilla; Gaston l'attira; les femmes se le disputèrent. 
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Cette fortune paraît l'avoir enivré. Richelieu, le voyant avec 
le vent dans les voiles, aurait concu le dessein de le gagner 
comme il en avait gagné tant d'autres et de lui faire 
épouser sa nièce, Mwe de Combalet, duchesse d’Aiguillon : 
Monsieur le Comte, dit le cardinal de Retz, avait donné 
beaucoup de jalousie au ministre par son courage, par ses 
manières gracieuses et par sa dépense ; 11 avait surtout commis 
le crime capital de refuser le mariage de Mr d’Aiguillon. » 

On n'avait pas pu ne pas lui donner un commandement 
lors de la grande guerre, en 1635, et on l'avait mis à la tête 
d'une armée en Picardie, lorsque les Espagnols, ayant envahi 
celle province, enlevérent Le Catelet et Corbie. L'année sui- 
vante, « Monsieur le Comte » exerçait le commandement sous 
Monsieur dans la campagne pour la reprise de Corbie, où 
Richelieu jouait une partie suprême ; le comte de Soissons 
sélait joint au complot qui avait pour but l'assassinat du 
cardinal, el qui n'échoua que par le manque de décision 
du duc d'Orléans. Les deux princes quittèrent l'armée 
précipitamment et Soissons se réfugia pendant quatre ans 
à Sedan près du duc de Bouillon 

Là se trafiqua la grande conjuration qui regroupait tous 
les adversaires de Richelieu et qui comptait bien en finir 
cette fois avec lui. La bataille de La Marfée fut une journée 


aussi extraordinaire, mais plus tragique que la journée des 


] 


dupes. L'armée rovale, commandée par le maréchal de Chäi- 


üllon, fut baltue, et Soissons fut tué en pleine victoire, 
d'une manière aussi mystérieuse que Gustave-Adolphe à 
Leipzig. 

Ainsi périt ce héros de roman, qu’un roman du temps et de 
l'école de Mme de La Fayette peint en ces termes Jamais 
prince ne fut recommandable par tant de belles qualités que 
le feu comte de Soissons, qui fut tué à la bataille de Sedan. 
lout répondait en lui à l'éclat de son rang. Il joignait à une 
taille belle et avantageuse, un visage doux et majestueux et 
un esprit fin et délicat... Sa libéralité était excessive et malgré 
ss grands biens et la plus belle charge de la Cour, il était 
souvent hors d'état de satisfaire le goût qu'il avait de donner. 
Plusieurs ont prétendu que ces belles qualités furent ternies 
par une frop grande ambition... » Le roman embellit les 
choses et les héros. Soissons avait été du complot de Chalais 
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et on attribue précisément à Chalais ces paroles, plus dures et 





plus vraies peut-être, qu'il aurait prononcées au moment de Fon 
mourir : « M. le Comte de Soissons en pleurera avec sa mère: l'es] 
mais ce n'est qu'un zéro. » lais 
cire 
Monsieur le Prince : affectionné, intéressé, nulle caparité, TU 
nulle expérience au fait de la querre et malheureur en ses entre- É 
prises. F 
Si l'on voulait faire un exposé des relations d'Henri de si 
Bourbon, prince de Condé, avec Richelieu, — ne füt-ce qu' ais 
point de vue militaire, 1 faudrait reprendre l'histoir ' 
entière du règne. De naissance douteuse (1), peu estimé, peu ” 
estimable, non seulement avare et cupide, ayant fait argent de 
tout, même de sa fidélité, ce prince n'avait ni instinct ni édu 
cation ni capacité militaires. Le duc d'Aumale, qui ne peu 
ètre sévère pour ce membre d'une famille d'où venait à | 
sienne Chantilly, fait le portrait de ce singulier général pa | 
petites touches [l manquait d'élan, 1! négligeait le combat 
il administrait la guerre. Les soldats le voyaient rarement 
il se tenait loin des troupes... Les rapports ave ; 
pas sûrs. Et l'historien nelut en apologiste disei | , 
somine, s'il a été trop sévèrement jugé, 1l est certain qu'il fut d 
comme soldat, en dehors des traditions de sa race ; ce n'est pas . 
sa conduite militaire qui mérite l'altention de la postérité 2 : 
Il faut demander à Richelieu lui-même comment les 
nécessités du régime le forcaient en quelque 8 le confi | 
le commandement des armées à cette incapacité notoire 


Le Roi ayant reconnu qu'ilest très important au bien de ses 
affaires que les armées soient commandées par des personnes 
dont la dignité et l'autorité puissent contribuer à mettr 
toutes choses en bon état et obliger chacun à faire son devoir 
Sa Majesté a choisi mondit Sieur Prince, etc , Ces lignes 
sont en tête d'un mémoire daté de 1639 ‘par conséquent 
précédant de peu la présente note. Elles concluent à donner 
le commandement en Guyenne, Béarn, Navarre, Pays di Foix 


4) Voir l'étude de M. René La Bruyère, He IV, Charlotte de I eel 
son page, relatant les cii tances mys ses qui 4 £ 
d'Henri, prince de { et la naiss lu n | s. | r, 
in-#+. 

2) Histoire des P 
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et Languedoc au prince de Condé. Les graves événements de 


Fontarabie et de la fronti d'Espagne confirmérent, dans 
l'esprit du Roi el de son ministre, la fâcheuse impression que 
laissaient Il 111 l'ins t (u siège de Dole el tant d'autres 
irconstanc lerieu On connaissait l'homme, mais ce 
qu'on payait si cher, L sa fidélité où mieux l'étalage, le 
chantage d \ non-infilelil \u mème moment, Richelieu 
lui di-} “d1 lar£ l | biain lout en se réservant de 
mettre u ul sur [a blessure S'il vous eùt plu croire 
vos amis, vous eussiez été bien plutôt en élal de reparer les 
malheurs et | ndre à l'attente que l'on doit 
woir de vous ceil 6 Le longueurs donnent tant de 
temps aux its d parer que, si on les avertissait de 

qu on it faire, 1ls n nt pus plus de commodité de se 

Pour « Us, ivall ju IF prince commandant en 
hef du échal de NS berg Le second du nom); mais Condé 


trailait son adjoint de telle façon que le cardinal, pour ne pas 
iisser tes choses 8 envet er jusqu à une rupture, crut devoir 
prier instamment Sch erg de tout supporter : « Je vous 
: LI 

prie de n« pi ‘ndre point £ irde à certaines humeurs promples 

à n ) A : e 

de Monsieur le Prince, qui n'est pas maitre de certains mou- 
vements, dont sa constitution naturelle et l'affection qu'il a au 
service du Roi sont la source. Vous savez bien que Je vous ai 
loujours été ce qu VOUS suis Cependant le cardinal ne 
manquait pas de faire tinter aux oreilles du prince le son 
igréable des écus. Voulant obtenir de lui un effort considé 
rable pour 1e siege de Saint-S. bastien, il lui écrivait : « Apres 


cela votre Camp igne sera gl rieuse et vos amis entre lesquels 


vous trouverez bon que je me mette à la tête, n'oublieront pas 
vos intérèts et conjureront le Roi, qui aura beaucoup gagné par 
la prise des vaisseaux, que vous ayez lieu de vous louer de ses 
libéralit. S 

En relour, Henri de Bourbon-Condé paya largement : il eut 


pour fils le Grand Condé! 


Mon el le \[ Ll'é hal d Estré: S : plus capable de bi ouille) tes 
de Cour que d'emplois de querre, aurquels il est très malheu- 
L . 


1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 36. 
(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 68. 
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reur et desquels, pourtant, il n'est sorti que par désertion, ayant 
quitté l'armée d'Allemagne sans avoir eu ordre (d'une autre 
Main) e{ sans avoir son congé. 

C'était encore un de ces grands que l’on ménageait, 
tantôt ami, tantôt adversaire du cardinal. M rquis de Cœuvres, 
protestant d'origine, tenant sa place à la Cour, il s'était d'abord 
consacré aux armes et 11 avait rendu quelques services mili- 
laires sous la Régence de Marie de Médicis : c'est lui [ui com- 
mandait en Valteline et qui baitit l'armée pontificale, placée 
sous les ordres du cardinal Bagnv; ce succès lui valut le 
bâton de maréchal. On lui donna ensuite un commande. 
ment à Mantoue et il servit, à diverses reprises, en Italie, On 
l'avait mis auprès de la Reine mère consignée à Compiègne 
Mais il s'était mèlé à la cabale de Châteauneuf et de la Che- 
vreuse, et voilà ce que Richelieu ne lui pardonna point. Le 
maréchal d'Estrées était à la tète d'une armée en Allemagne 
et il venait de prendre Trèves lorsque Châteauneuf fut dis- 
gracié; il s'émut et quitta Trèves ainsi que son commande- 
ment, sans congé, pour s abriter en lieu sûr : et cela non plus, 
Richelieu ne l'oublia pas 

D'Estrées demanda et oblint son pardon, mais sans 
reprendre d'emploi mililaire. I avait été, une premiere fois, 
ambassadeur à Rome et il avait contribué à l'élection d 
Grégoire V. On le nomma de nouveau à la même armnbassade 
mais ses exigences, sa hauteur, son caractere fantasque 
finirent par le rendre insupportable à la cour d'Urbain VIII 
et aux Barberins, qui demandèrent avec insistance son rappel 
à l'occasion d'une histoire d'assassinal assez mystérieuse (1). 
Richelieu, après avoir hésité quelque temps, finit par donner 
à d’Estrées l'ordre de rentrer à Paris. Mais, pour la seconde 
fois, celui-ci se mélia; il aurait dit alors, « qu il y avait déjà 
deux maréchaux de France à la Bastille (Viry et Bassom- 
pierre) et qu'il n'avait pas envie d'être Le {troisieme ». 1 gagna 
Parme et se mit à l'abri près de son ami, le duc. Il ne devait 
rentrer en France qu'après la mort de Richelieu. Plus diplo- 
mate que soldat, c'était un homme prudent. 

Monsieur le Maréchal de Toiras : artificieux, ambitieux, 
brouillon dans la Cour, dont la conduite fut déloyale au fait de 


{ 


(4) Voir le document trouvé par Stendhal et publié par les éditeurs de Talle 
mant, Historiettes, t.1, p. 390. 
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Cal et de Monsieur; n'est sorti des emplois que par la mort. 

Ces lignes surchargent une page ds plus obscures et des 
plus pénibles de la vie de Richelieu. Tout porte à croire que 
génie supérieur, pour une fois, fut jaloux, — jaloux de 
Joiras. Jean du Cavlar de Saint-Bonnet (1), maréchal de 
Loiras, était un homme de haut mérite, résolu, réfléchi, digne, 
rave jusqu'à l'héroisme, à qui l'on ne pouvait reproche 
l'une confiance excessive en soi-même, et des emportements 
lb vivacité et de colère au cours desquels il ne se possédait 
s. Soldat, né d'une famille de soldats, Gascon, avant cette 
rdeur et cetle finesse du midi, il avait su gagner, dès sa jeu- 
sse, la faveur du Roi, comme on la gagnait alors, par la 
lé des chasses et des écuries : il fut capitaine de la 
lerie royale, ce qui évoque le souvenir de la carrière d'un 
Luvnes. Levassor, dont le témoignage est souvent suspect, 
rit: « Le cardinal craignait que Sa Majesté, dégoûtée de 
Baradas, n'appelàt Toiras auprès d'elle et que celui-ci, d'un 
nérite supérieur, ne se rendit maitre de l'esprit du Roi (2).» 
Quoi qu'il en soit, Toiras fut éloigné ; et, en raison mème de 
&s mériles reconnus, on l'envova où 11 v avait des services 
: rendre : il fut nommé gouverneur du fort Louis, pres de 
La Rochelle. Son éloignement le grandit : il repoussa Soubise, 
qui tentait une descente dans l'ile de Ré. Au siège de La 
gloire en défendant File contre les 


- 


Rochelle, 11 se couvrit de 
Anglais. 

Après le grand succès de La Rocheile, il est l'homme indis- 
pensable. 11 s'enferme à Casal, s’y distingue par son énergie, 
a constance, son savoir-faire et finalement :il sauve la 
place (3). [est fait maréchal de France. Richelieu l'accable de 
uanges et de faveurs, non sans le surveiller du coin de 
lœæil. Car deux frères de Toiras, dont l'un évèque de Nimes, 

portaient vers la cause de Marie de Médicis et du duc 
l'Orléans. La méfiance, la jalousie peut-être voulurent voir là 
in double jeu du maréchal lui-même. Toiras se tint sur la 
reserve, son attitude générale restant froidement correcte. Il 
écrivit au cardinal : « Vous savez, monseigneur, que ma plus 
grande ambition est de donner des preuves de mon inviolable 

LI 
2,7 


Voir notre Histoire de Richelieu, t. NI, p. 262 et suivantes. 


) r 


ronnie de l’'évèché de Lodève en Languedoc 


ome III, 1: 
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fidélité dans loutes les occasions où l'honneur et le bien { 
service de Sa Majesté m'appellent. » Une lettre du R 


coulirmée. par une lettre de Richelieu, prend acte, sur un ty 


de confiance, quelque pen nuancée Encor» que je sach 
bien que vous ne prenez aucune part dans la rébellion 


l'évèque de Nimes et du sieur de Restenclaires, vos frères 
Jaurai soin de votre fortune et de vos inlérèts 1 


Mais, dans le mème temps, si lon s'en rapporte aux ar 
( 


de Toiras, le cardinal montait l'esprit du Roi contre le mare 


chal. Servien, qui lui élait associé pour la ! lion des 


affaires d'Italie. procédart par Volt de de lation S rel À N: 


muni, Richelieu, d'apres les mêmes oui-dire, poursuivait « 


campagne auprès du Roi L'orgueil et l'ambition sont ses 


deux passions dominantes, disait-1l du maréchal : il asp 


à une plus grande forlune ; mais le point d'honneur l'arrèle 


M. Servien vous rendra témoignage que le maréchal a 


plus d'une lO1s que le dessein de se laire sou verall sans d 


U 


comme on le savait de Saxe- Weimar et comme on 
maréchal d'Ancre et de Richelieu Iui-mèm lui a souve 
passé par la tète 12»... 

Toiras signa, en qualité de plénipotentiaire, au traité 
Chérasco. Il attendait la récompense de ses nouveaux services 


Or on commenca par lui enlever le gouvernement de Cas 


sous prétexte qu'on ne pouvait laisser une plact de e mp 
tance aux mains d'un homme toujours mécontent el qui ava 
deux frères dans le parti du due d'Orléans. Cependant on 
couvre de faveurs, un peu pour le satisfaire, un peu p 


l'éloigner. Le gouvernement d'Auvergne vacant par la mor 


du maréchal d'Estrées, la grâce de ses frères, la promesse 


cordon bleu, il obtient tout, mais à une condition, € est qu 


reviendra à Paris. Toiras, averti d'autre part, ne crut p# 


. 1 | 11 bar 
devoir se Jeter dans la gueule du loup. Il parlait d'aller ché 
cher fortune en Allemagne. Richelieu ui écrivit \u no! 
de Dieu, sovez cire onspect, et failes en sorte x qui 
vous connaissent pas aussi bien que moi, ne <'imaginent ps 
1) H e du Maré 1 I ! 

; ni ] S ( } / 

ul l 164 Le livre est ‘ enn 

SAvOIe, St Louis XII, et le privi e est dat Ï tobre 41. 


vassor, Histoire de Louis XII, t. IV, p. 278, et Vict S U 
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que vous êtes capable de certaines choses, éloignées de votre 
pensée… » Tout cela n'était pas absolument rassurant. Toiras 
ft comme Guise, comme d’Estrées et tant d'autres : 11 resta 
loin de la Bastille 

Par la suite, il fut autorisé à prendre du service dans les 
armées du duc de Savoie, alors allié de la France, qui lui confia 
les fonctions de lieutenant général. Il fut tué d'une mousque 
tade au siège de Fontanette dans le Milanais, le 14 juin 1636. 
Son biograpihe écrit dans un style lapidaire : « Né gentilhomme, 
vécu dans les vertus héroïques, est mort glorieux, les armes 
\la main, au service de son Roi. » 

Une lettre de Louis XITE, au moment où Toiras mourait si 
noblement, témoigne de l'indifférence royale : « La mort du 
maréchal de Toiras, écrit-il, n'empirera pas nos affaires en 
lalie; au contraire, je crois que M. de Savoie, n'ayant plus 
m tel esprit avec lui, sera plus aisé à gouverner (1 

Ce Toiras, objet d'une si injuste méfiance, fournit un 
thème aux adversaires du cardinal de son vivant et surtout 
près sa mort. On souffre de sentir séparés de tels serviteurs 


le Ja Fr il 


Monsie Candale : à été reconnu, par l'épreuve qu'on en 
a farle, le fort petit talent 

Peu intéressant, certes, mais encombrant comme fils ainé 
lu duc d'Epernon et frère du cardinal de La Valette et du duc 
le La Valelte. Le cardinal de La Valette essaya de lui faire 
un sort dans les armées royales opérant sur la frontière du 
rd en 1637; on lui adjoignit Turenne pour commander sa 
avalerie. Chavigny écrivait au cardinal de La Valette 


M. de Candale passe 1e1 pour être un bon soldat et un bon 
ipilaine. Cette dernière action n'a rien diminué de sa répu 
lation. En un mot, on est très content de lui Mais finale 
nent cetle campagne fut un échec. Candale avait pris du 
ervice dans l’armée vénilienne; on le renvoya en Italie 
uprès de son frère. Il est célèbre surtout par ses amours avec 
la fameuse d'Olonne, avec la marquise de Castellane, etc. Il 
serait mort à (asal en 1638. 

Monsier e Duc de La Valeté. non seulement in apable, 


mas mal intentionné et traitre. 


{ 
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Autre lils du duc d'Epernon; mais d'uu tout autre mérite 
et dont l'histoire est un épisode significatif dans la vie 4 
Richelieu. En fait, ce qui est en cause, c'est la haute siluati 
qu'occupe le père de ces trois enfants : Candale, le cardinal de 
La Valette et le duc de La Valette. Le duc d'Epernon élait 
l'homme le plus considérable du Rovaume depuis le règ 
d'Henri HE: ilavait assuré la Régence à Marie de Mi licis, qu | 
avait protégée, puis arrachée à la captivité de Blois. I est le 
chef du parti catholique; il commande sur la frontière des 
Pyrénées, comme Lesdiguières sur la frontière des Alpes. Le 
sort de la France, de la Royauté, de Louis XII, de Richelieu 
peut dépendre de lui dans les grandes crises intérieures, & 
notamment dans la conjuration qui dresse contre le Roi &t 
contre son ministre Marie de Médicis, Gaston de Franc 
appuyés sur le concours de la haute aristocratie, sur le part 
catholique, sur Rome et sur l'Espagne. La rébellion assièg 
le duc d'Epernon et voudrait se l’assurer. On fait pression su 
lui par ses fils et surtout par le duc de La Valette, déja plus ou 
moins engagé, tandis que le cardinal maintient ses rapports 
avec la Cour et avec Richelieu. 

Déjà une fois, lorsque le vieux d'Épernon s'était mise 
faute jusqu'à lever la canne sur l'archevèque de Bordeaux, | 
duc de La Valette s'était en quelque sorte sacrilié et, pour 
éviter les suites graves qu'eût pu entrainer un tel scandalk 
avait répondu, par une déclaration solennelle, de la fide 
la famille. Mème, pour essayer d'établir, une fois pour toules 
cette fidélité, il avait consenti à épouser une Pontchäteau 
parente du cardinal 

On croyait le tenir. Mais, sans doute, il était lui-même plus 
mécontent que satisfait de la solution conjugale. Quoi qu'ile 
soit, il avait donné des mains à la conjuration de Gaston et du 
comte de Soissons, au moment où Montrésor et Saint-lbal 
montèrent à Amiens le complot qui avait pour but l'assassinat 
du cardinal. La Valette se trouva dégagé par l'indécision de 
Gaston; et le père, Le duc d'Épernon, protesta auprès du chan- 
celier Séguicr dans des termes qui, il est vrai, ne donnèrent 
entièrement satisfaction ni à Richelieu ni au Roi, mais qu 
laissaient les choses en état. Quant au duc de La Valette, ils 
montrait sans empressement dans ses relations avec le cardi- 
nal, et notamment dans l'affaire du jugement d'un de ss 
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amis, le Bec-Crespin, qui avait capitulé un peu hâtivement à 
La Capelle il se butait en une sorte de réserve froide où il v 


ait aussi un calcul 


I cut avoir gagné a partie, lorsque la prolongation 
les hostilités entre Ta France et l'Espagne mit en péril la 


rantière des Prrénées. Le sort de la guerre pouvait dépendre 
aintenant de lattilude que prendraient les d'Epernon. Le 
eux mignon de Henri HE vivait toujours. Lui et son fils 
duc pouvaient, selon leurs intérêts ou leurs ambitions, 
lécider du concours que le midi de la France apporterait à la 
fense de cette frontiere. Richelieu crut faire un coup de 
tre, en donnant à Condé, premier prince du sang, le 
mmandement de l'armée qui, après avoir pris Fontarabie 
tSaint-Sébastien, devait pénétrer au cœur de l'Espagne, ct 


lui adjoignant pour lieutenant général le duc de La Valette. 


Célait, une fois de plus, le fameux jeu, aussi indispensable 
u'impraticable, des « bêtes d'attelage » : deux grands liés 
pour se surveiller l'un l'autre, et qui ne pensaient qu'à se 
uereller ! 

Il faudrait suivre dans le détail cette affaire de Fontarabie 
i pesa d'un poids si lourd sur les dernières années de Riche 
eu. C'est un drame où toutes Îles péripéties se succèdent, la 
nfiance, le doute, les fautes, les sentiments contraires, la 
rtune et l'infortune, la justice et les injustices, et, finale- 


ment, une sanction qui frappe le duc de La Valette et dont la 


1 
rigueur reste un problèm: 

Quelques précisions seulement pour indiquer sur quels 
ponts portent les reproches et faire comprendre les motifs 
e la sévérité déployée à l'égard du due de La Valette 
siège de Fontarabie, qui a donné tant d'espérances, qui à 
sonflé d'espoir le cœur de Richelieu, va échouer. Monsieur le 
Prince accuse le due de La Valette de n'avoir pas pressé les 
evées de Guvenne telles qu'il les avait promises, et de l'avoir 
rompé sur les effectifs: il l'accuse d'avoir manqué de courage, 
le fermeté, à l'heure décisive du siège. À sa demande, on « 
hargé le cardinal de Sourdis de remplacer le duc de La 
Valette dans son commandement 

Le siège n'en va pas mieux. Aura-t-on la honte d’être 
obligé de le lever? Le cardinal éerit, le 14 septembre 1638, 


à Chavigny : « M. de La Valette vient d'envoyer ici son écuyer 
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pour ine faire connaitre le plaisir qu'il a de l’ordre que Mon: 
sieur le Prince lui a donné de quitter son attaque et d'aller fair 

tète aux ennemis après avoir réduit Fontarabie aux abois 

représentant que M. de Bordeaux ne le prendra pas par d'autres 
moyens que ceux qu'il a proposés et qui sont de l'ordre de 
guerre... Ces Messieurs, ajoute Richelieu, sont admirables er 
beaux discours et si peu effectifs que j'en ai honte Et, le 
17 septembre, la nouvelle de la levée du siège étant confirmés 
le cardinal éclate : « Ayant vu ce que Monsieur le Prine 
mande sur le sujet de Fontarabie, je suis hors de moi. Cette 
affaire est de grande considération. Je vous prie me manderles 
sentiments de Sa Majesté et tous de vous autres, messieurs 
qui êtes auprès d'elle. Je prie Dieu de tout mon cœur que ls 
mauvais Français puissent être châliés comme ils ke 
méritent. » Et encore, le même jour, reprenant la plume 

« La douleur de Fontarabie me tue. Sa Majesté verra une leltr 
que je lui envoie de Monsieur le Prince et la conservera, si 
lui plait, jusqu'à mon retour... » Revenant à Fontarabie, « o 
n'a jamais vu qu'un lieutenant général (il s'agit du duc de 
Valette), voyant le quartier de son général attaqué, ne l'a 
secouru... 

Voilà l'accusation formelle contre La Valette qui prend 
corps. Richelieu saisit-il l'occasion de lâcher la bride à & 
vieille rancune? Ne pense-t-il qu'a ménager Monsieur 
Prince, qui se trouve le vrai responsable, mais avec qui 
ne peut être question de se brouiller? Est-ce simplemen 
sévérilé, colère? En tout cas, c'est pour lui un coup au cœul 
le renversement de ses plus beaux espoirs La douleur d 
Fontarabie me tue. 

Il fallait un exemple, une victime. Elle était trouve 


La Valette. Celui-ci fut jugé par autorité royale, — jugé 
condamné. Richelieu écrit, le 26 mai 1639, à Chavigny, q 
élait, à ce moment, près du cardinal de La Valette opéran! 
dans le Piémont : « Le procès de M. de La Valette fut jugéhi 


tout d’une voix. Le Roi trouva bon que je n'y fusse point 
cause de l'alliance. Étant condamné à mort, comme ill 


élé, son bien est confisqué, mais il sera réservé pour M. le car- 


1 


dinal de La Valelte, comme il peut croire. Celle allar 
s'est trouvée plus sale que nous ne pensions »... La Valeli 
s'était enfui en Angleterre, d'où il continua ses intrigués. 
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Ilne fut autorisé à rentrer en France qu'après In mort de 


Louis XII 1 


Monsieur de Feuquières : homme de capacité, grand cœur et 
rande fidélité, mais st malheureux dans son premier emploi 
uily perdit l'arinée qu'ul commandait, la liberté et La vie. 

Feuquières fat un illustre diplomate, l'un de ceux qui, avec 
Charnacé, ont rendu les plus grands services à Richelieu el 
| 


qui étaient des plus dignes de servir sous fui. Mais sa qualité 


en tant que militaire reste discutable. I n'a pas eu le temps 
de faire ses preuves, et il semble bien que c'est faute d'expé 
rience technique, qu'il s'est laissé surprendre par une marche 
de nuit de Piccolomini, alors qu'il assiégeait Thionville, en 
juin 1639. Sans doute, le titre qui l'avait fait choisir était ce 
mérile que Richelieu met toujours si haut, la fidélité. Le car- 
dinal fut grandement touché par la défaite de Feuquières, sa 
prison et finalement sa mort : car, un an après la bataille, le 
prisonnier, amené à Thionville, y mourut dans les plus grandes 
souffrances. Richelieu avait écrit à La Meillerave, sur la pre 
mière nouvelle de la bataille : « M. de Feuquières n'est pas 
mort ; il est prisonnier à Thionville avec un bras rompu d'un 
coup de mousquet. Il a fait merveille de sa personne, avant 
combattu plus d'une demi-heure après être blessé (2). 


Monsieur le Dur d'Halluin : brave et courugeur, TITLE peu 
capable d'une yrande conduite, des préroyance et vigilanre 
qu'il faut pour un grand emploi 

Charles de Schomberg, duc d'Halluin, second maréchal de 
Schomberg, fils du premier. Si l'on veut s'imaginer les titres 
tla puissance que pouvait détenir un simple gentilhomme 
et à quel point Richelieu avait à le ménager, il suffit de donner 
la liste des honneurs qui furent reconnus à celui-ci lors de son 
Mariage avec Marie de Hautefort, la femme qui avait été la 
passion plat nique et pathétique du roi Louis XII : « Charle- 


le Schomberg, due d'Halluin, pair et maréchal de France, 


(1) P unples détails sur l'affaire de Fontarabie, voir Avenel, 

( de Richelieu. t.V,p.55-372. Le jugement rendu contre le du 

e La Valette est du © m 1639. Voir, en tre, la Relation du sièqe de Fonta 
ne dans W ; le Montrésor ; et Bibliothèque nationale, fonds français, 
"2881, 374 e Jugement » à la suite du procès, fonds francais, vol. 40 794. 


2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 380. 
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comte de Nanteuil, marquis de Magdelières, comte de Durtal, 
gouverneur et lieutenant général pour le Roi des évéchés de 
Metz, Toul et Verdun, ville et citadelle de Metz et Pays messin 
seul lieutenant général pour Sa Majesté du haut et bas Lan- 
guedoc, gouverneur particulier de la ville et citadelle de Pont. 
Saint-Esprit, chevalier des ordres, capitaine lieutenant des 
chevau légers de la carde, colon ] et maréchal de cam 
général des troupes allemandes, liégeoises et wallon es. el 
capitaine de cent hommes d'armes de ses ordonnances 
Ajoutons que Marie de Hautefort qu'il épousait avait pour 
Charles-François de Hautelort qui se qualifiait « seigneu 
d'un quart et demi du Limousin ». Dans la vie de Mne de 
Hautefort (1), Charles de Schomberg est ainsi dépeint : «Ils 
avait alors à la Cour un héros, M. le Maréchal de Schombers 
qui élait d'un mérite et d’une valeur extraordinaires. Il avai 
les premières charges de la Cour; il ne voyait que les prin 
au-dessus de lui. Il était fait à peu près comme l'on dépeint 


les héros de roman : il était noir, mais sa mine haute, guer 


rière et majestueuse inspirait du respect à ses amis et de 
crainte à ses ennemis... Sa mine élait pleine de majesté... | 
élait fier, audacieux à la guerre, mais doux el galant aupres 
des dames. Il chantait bien, 1! faisait des vers et on pouvai 
dire qu'il possédait à la fois les vertus guerrières e 
calanterie 2 

Le portrait, tracé ci-dessus en quelques lignes par Riche 
lieu, prouve que les veux de l'amour ne sont pas ceux de ls 
politique. En fait, ce Schomberg avait, comme nous dirion 
aujourd'hui, de bons élats de service; il avait remporté à Leu 
cate, en octobre 1637, une belle victoire sur les Espagnols, àl 
suite de quoi il avait élé nommé maréchal de France. Riche- 
lieu lui écrivit alor: une lettre où le souvenir du père étal 
évoqué : « Je ne saurais vous exprimer la joie que j'aid 
succès qui vous est arrivé en la jourué: de Leucate. Forcer ui 
retranchement, secourir une place et gagner une bataille, ce 
sont des effels visibles de la main de Dieu, qu'il n’accorde ps 


(4) Mie de Hautefort était appelée Mme de Iautelort depuis qu'ell 
hérité la charge de dame d'atour de la Reine qui appartenai{ à Mme de la Flot 
sa grand mère 
2) Cité par Victor Cousin, Me de Hautefort, p. 122, 123, note 
(3) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. \ 
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e monde... Il paia* par là que votre courage et votre 
ne sont pas accompagnés d'un moindre bonheur que 


à tou 
fid 


Î 
fidélité 


celui qu'a toujours eu M. de Schomberg, votre père. » 


Il semble bien qu'a la lin, alors que la faveur de Cinq- 
Mars ébranlait les plus fidèles, Richelieu se soit mélié de ce 
cond Schomberg qui lui devait tout pourtant. Le duc d'Hal- 
était un brave soldat, un brave homme, un bel homme; 
mais avait-il ce haut génie militaire que Richelieu décrit ie1 


même en trois mots : conduite, prévoyance, vigilance * 


)LRS A } A RS 

Le à éme a bien voulu commettre ses armées à de princes 
el ange qu) lila Î Cast ; ar cemoryen, AUAncrr sCsS affaires . 

Wonst Prince d'Orange fut si mal en 1635, qu'avec 

quan! le hommes de pied et une bataille gagnée, ul ne 
{rien 

La pens xprimée dans le premier paragraphe ci-dessus, 

savoir que Ja France, manquant de capitaines signalés, 

t dans la n ssilé de recourir à des généraux étrangers 
vant l'expérience de la grande guerre, paraît avoir été, au 
lébut, l'un des principaux soucis di Richelieu. En 1633, au 


moment où on hésite encore à entrer en guerre avec la Maison 
l'Espagne-Autriche, le cardinal dit, dans son Aris au Roi : 
La difficulté qui doit être plus considérée en cette affaire est 
ke pou de gens capables de faire la guerre qui sont en France. 
Sur quoi, on pourrait prendre un expédient qui consiste 
confier le commandement au prince d'Orange (1). » 
lest à croire que cette considéralion, qui touchait si vive- 
ment Richelieu à cette époque, accrut le vif désir qu'il eut, 
avant tout, de renouer l'alliance avec les Hollandais; proba- 
blement aussi, elle agissait sur lui lorsqu'il s'efforçait de 
détacher Waldstein du service de la maison d'Autriche. C'est 
que l'on voit bien dans un des passages de la réponse de 
son ageut, Tillières, aux premières propositions de Kinsky: 
Son Altesse { Waldstein) peut assez considérer si, après avoir 
fait une action si importante, le Roi Tres Chrétien pourrait 


ou devrait souhaiter la puissance des armes en une autre main 


uuce 1633. 
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que celle de Son Altesse, qui a toutes les conditions que Sa 
Majesté pourrait désirer, tant pour Ja capacité, générosité et 
religion qu'à cause de son extrème crédit :1 

D'un côté comme de l'autre, Richelieu ne récolta que désil 
lusion et dépit. La négociation avec Waldstein n'aboutit pas 
et le prince d'Orange (Frédéric Henri de Nassau), chef de ces 
armées hollandaises qui étaient alors l'école des genéraux, 
manqua d'une facon pour lui inexplicable : en l'année 1635, | 
léthargie du prince ne sut tirer aucun parti de la victoire 
d'Avein et fit perdre à la France et à Flalliance le bhénéf 
qu'on eût pu tirer d'un si brillant début 

Il en fut à peu près de mème dans les années suivantes 
M. Avenel, parl int des faits et gestes du prince d'Orange 
septembre 1638, s'exprime ainsi On élait tombé d’'accor 
que le prince d'Orange attaquerait Dunkerque. Aux ineits 
lions la France joignait l'exemple : le maréchal de Châtillo 
assiégeait Saint-Omer ; Monsieur le Prince entrait en Espagn: 


On en informa le prince d'Orange, qui trouva des raison 
pour se dispenser d'attaquer Dunkerque L'année éta 
perdue {2). » Et Richelieu se perdait en conjectures sur cell 


étrange attitude des Hollandais, qui, pendant si longtemp- 
avaient imploré l'alliance et l'intervention de la France 


Une chose surtout le choquait, l'accueil fait en Hollande 4 


Marie de Médicis. Il écrivait à Chavignv le 29 août 1638 : «J 


vous avoue que J'ai peine à digérer que le prince d Orange 
ait reçu et favorisé le passage de la Reine sans en donner avis 
au Roi, ni savoir si Sa Majesté l’agréerait. L'état où sont les 


affaires requérait bien, ce me semble, qu'il en usàt autrement 
Mais, bien que cette humeur soit étrange, il la faut dissimul 
Cependant il est bien difficile de prendre ses mesures avec d 
esprits qui n'ont point de sincérité et de franchise 3 
dans une autre lettre datée du 12 septembre Le Coigi 
confident de Gaston) a mandé à Bruxelles qu'il ferait x 
par ellet, que le passage de la Reine mère par ces quartiers 
ne serait pas inutile à l'Espagne. Ce qu'il ne peut prétend 


que par l’une le ces deux facons: ou par quelque pr posilié 


de trêve ‘se négociant en arriére de Ja Fi entre 
{) Auberv, Histoire du Cardin D de Riche | l +! 


2) Avenel, Lettres du al d…_ K elieu, t. IN 
(3) Zbidem, t. 
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Hollande et l'Espagne) connue de M. le Prince d'Orange, 
ou par quelque faction et monopole que ces beaux esprits 
pourraient faire, donnant des impressions à quelques-uns 
d&æ MM. des Etals contre les intentions de M. le Prince 
d'Orange , On retrouve ces ob<curilés el ces Uiraillements, 
wec les divergences finales, ju<que dans les sonbresauts des 
longues négociations de la paix Car telle est la misère des 


alliances ! 


Vonsieur le Duc de Savoir : bien que la raison d'État obli- 
eat Le KOt x pren tre qarde aux actions de Son Altesse, Çy 
Majesté Lux avait confié ses arinres et La Sentle mort l'a retiré de 

s emprlos 

Les relations de la France et de la Savoie sont l’un des 
jbjets principaux des préoccupations de Richelieu durant tout 
son ministère. La maison de Savoie, mère de l'Italie moderne, 
verra toujours son existence et sa grandeur dépendre de sa 
situation entre la France et l'Autriche, entre les Alpes et la 
Méditerranée. Continentlale et maritime, ayant les avantages et 
ls inconvénients de sa forme rétrécie et de son extension 
néninsulaire, très riche et très pauvre, admirablement située 
pour ses grandes ambitions, dangereusement exposée pour ses 
entreprises, héritière d'un passé magnifique, entraînée vers un 
venir brillant jusqu'à en être chimérique, elle balance sans 
esse, dans sa double destinée, entre les deux Puissances 
installées sur le demi-cercle de sa frontière alpestre, l’Alle- 
magne et la France. 

Le règne de Louis XIII vit, en Savoie, deux princes d'esprit 
différent et de valeur opposée : Charles-Emmanuel, qui mourut 
en 1630, et Victor-Amédée, mari de Christine de France, qui 
mourut à cinquante ans, le 6 octobre 1637: l'un, le plus inquiet 
et le plus ambitieux des hommes; l'aulre prudent, modéré, 
mais opprimé entre le double hérilage de ses alliances fran- 
aises et de la menace espagnole: attaché à la France, mais 
avec le perpéluel tourment de conséquences qui pouvaient 
devenir vitales; se donnant, tout en se réservant ; portant sur 
ses épaules trop étroites el avec des ressources trop restreintes 
le poids écrasant des ambitions et des complications léguées 
par son père. [l n'eut pas le temps de donner sa mesure et de 
recueillir tout ce que son sens pratique, son jugement sain 
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et ses aplitudes militaires ni eussent permis de réaliser à 
profit de sa maison 
C'est Victor-Amédée qui est visé dans Les q 


ju itjques lignes 
dictées par Richelieu. Comme il s'était tourné beaucoup plus 


franchement que son père vers l'alliance francaise, Louis XII 
son beau-frère, lui confia la capitainerie générale des armées 
françaises en Italie. Il avait pour adjoint dans le commande. 
ment le duc de Créqui. Ni leurs situations, ni leurs esprits ne 
s'accordèrent. Au siège de Valenza, en 1635, de graves diver. 
gences éclatèrent entre eux. Le due de Savoie, appri uvé | 
Richelieu, prit en personne le commandement de l'arn 
confédérée et, quoiqu'il eût, en cette mission de confian 
remporté quelques succès, en somme Îles affaires d'Itali 
prospérèrent pas. Richelieu, obligé de mén 
délicate, était embarrassé pour prendre parti lorsque la mort 


d 


ager une situali 


u due de Savoie arrangea momentanément les choses « er 
retirant celui-ci de ses emplois 


Monsieur le Duc de Weimar : ercellent canitaine, 1 
tellement à lui qu'aucun autre ne s'en pourait ass 

Il ne peut ètre question d'exposer 1e1 le rôle du fameux 
Bernard de Saxe-Weimar au cours de la guerre de Trente 
uns, avant ei après la mort de Gustave-Adolphe. Un livr 
exrellent à élé consacré à cette grande figure historique 
Bernard de Saxe-W eimar et la réunion de l'Alsace à la France 
par le vicomte de Noailles (1). C'est un peu malgré le duc que 
l'Alsace a été réunie à la France; mais, ceci dit, les | 
capacités militaires du prince allemand ont servi 
à maintenir la cause de la France dans la période troublée qu 
a précédé la victoire de Rocroi. 

Il suffira d'indiquer ici, d’après les documents contempo- 
rains, les raisons qui portent Richelieu à s'exprimer, sur cel 
allié de la France, en ces termes réticents. Nous venons de 
rappeler l'ambition qui avait été celle du due, de se tulle 
à lui-même une principauté indépendante précisément dans 
la région alsacienne, et l'habile conduite par laquelle Riche- 
lieu sut s'opposer à la réalisation de ce projet dangereux, tout 
en gardant à la France l'indispensable concours de l'armé 


(4) Perrin, 1908, in-8 
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de la Ligue protestante. En avril 1636, Louis NII traitait 
encore de la facon la plus prévenante et Ja plus amicale ce 
grand personnage, aussi susceptible qu'ambilieux (1. Mais les 
préoceu pali ns sur les visées du prince subsistaient au fond, 
et Richelieu soumettait au Roi, vers la fin du mois de 
juin 1639, un mémoire intitulé : Aaisons pour le quelles le Roi 
ne peut donner à M. de Weimar les places que Sa Majesté tient 
en Alsace. Ce mémoire s'achevait en ces termes : « Partant, 
il faut demeurer ferme à ne point donner lesdites places et 
prétendre toujours du duc de Weimar ce qu'on lui a demandé 
par d'Erlach, sans {outefois le poursuivre avec tant de chaleur 
au cas qu'il demeure en sa mauvaise humeur; que cela puisse 
produire un mauvais événement. Seulement, faudra-t-il lui 
représenter, en {el cas, qu'il pensera une autre fois plus müre- 
ment à ce qu'il doit au Roi, et que maintenant, il faut tra- 
vailler aux intérèts de la cause publique, employant cetle 
campagne utilement. 

Et au même moment, l’Instruction donnée au Sieur Baron 
d'Oysonrille, s'en allant trouver M. le Duc de Weimar de la 
part du Roi abordait une question plus grave encore, le 
traité que les ennemis se vantaient d'avoir fait avec ce prince. 
Si l'on pouvait mettre le duc à la raison par une autre voie, 
Richelieu estimait qu'il ne fallait pas lui en parler. Si, au 
contraire, l'on touchait ce point délicat, il fallait persuader 
à M. de Weimar « qu'il élait important pour sa réputation 
de dissiper les mauvais bruits » (2). On voit de quels ménage- 
ments le cardinal usait avec l'homme de guerre dont il prisait 
si haut la capacité. 

Toute la suite des rapports entre la France et le duc est 
exposée dans le mémoire du sieur d'Avaux, ambassadeur en 
Allemagne, qui se trouve aux Archives des Affaires étran- 
gères (3. Voici une phrase du jugement porté sur le duc par 
cet agent distingué de la politique française : « Jusques 
à présent l'on impute le mauvais procédé du duc à la dureté 
de son naturel, qui est fort attaché à ses intérêts particuliers; 
mais deux choses empêchent de croire qu'il le peut porter 
à changer de parti : l'une sa réputation, qui lui est chère, et 

1) Voir Marius Topin, Louis XIII el Richelieu, p. 300 


2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, p. 409-411. 


3) Aliemagne, t. XV, pièce 125, copie annotée de la main de Richelieu. 
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k : 1e Cha 
l'autre les grandes sommes de deniers qu'il à lirées du Roi Le 
lesquelles l'Empire et l'Espagne ne lui sauraient donner. | d 
D'Avaux n'en revient pas moins sur la crainte que le due n: re xs 
crée en Allemagne un rs parti dont il serait le chef, L'af 
qu'avec ses forces il ne fasse la loi au pays Ni les espoirs: : ee 
les craintes ne s: réalisèrent : le mémoire est du 12 juillet ‘qe 
Bernard mourut le 18 ({ 7 

Comme son maitre, Gustave-Adolphe, il disparut à temps ss 
pour Richelieu. Le 27, celui-ci adressait à son parent, le maré 3 
chal de La Meilleraye, ces paroles, que l'on peut croire sin- DL 
ceres, au sujet de cette mort : « Toutes les bonnes nouvelles q r | 
seront suivies, Dieu aidant, d'autres, nous réjouiratent extr À L | 
mement sans la mort de M. de Weimar, qui nous a bien sur ndé 
pris. Le pauvre prince est mort de peste en trois Jours: Le 
Neufbourg, entre Brisach et Bâle. Le Roi et toute la Cou ares 
en prennent le deuil. J'espère que ses troupes demeureront 08 
fermes dans le service du Roi. Je ne saurais vous dire le regret its 


que j'ai, en mon particulier, de la perte de ce prince (2 


\ la suile de celle lettre se trouve celle que l'on adress ent 
aussitôt aux colonels pour garder l'armée dans le service d Riche! 
loi; des précautions sont prises en mème temps pour occupe lui et 
les places fortes et, sur ces divers points, confiance entièr La. 
est faite à Guébriant. à ou: 
Aussitôt après la mort, des bruits d'empoisonnement nm " : 
manquerent pas de se répandre, comme on avait répandu des à 
bruils analogues visant Richelieu au sujet de la mort d sa 
Gustave-Adolphe et comme on devait en répandre encore au “90 
sujet de la mort du comte de Soissons. Le procureur généra + 
Molé, dans une lettre à son ami F. Dupuy, en parle comm \lais 
d'un fait qu'on ne met pas en doute : « Si vous savez des pari Le 
cularités de l'empoisonnement du duc de Weimar, vous m'obli j F 
geriez de m'en faire part (3). » La magistrature et la polie ti 
ont, pour pli professionel, le soupcon, parfois la crédulité \ 
Monsieur le Duc de Lorraine : le Roi ne peut mieux justifier 
comme il cherche de tous côtés ceux qu'il a pensés étre le plus x 


utiles à ses affaires que par l'emploi qu'il a voulu donner & 


1) Voir Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VI, p. 421. 


2) Ibidem, t. VI, p. 450. À 
(3) Bibliothèque netionale, fonds Dupuy, vol. 792, lettre 70. 
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be Chartes de Lorraine dans le commandement de ses armées 
n'?s qu'il l'avait desservi notablement. et s’il n'a eu ledit 


yèreté et son rriléré manquement de foi en ont 


pmalot, Su 
{4 Cause. 
L'affaire lorraine fut, ainsi que l'affaire alsacienne, un 
ls grands soucis de Richelieu. Le mariage de Lorraine, suite 
révolte de Monsieur, fut l'accident qui devait déclencher 

es d’un fait permanent. Charles de Lorraine était, 
de Navoie, coincé entre les deux expansions 
Ilemande. Mais serré plus étroitement encore du 

il n'avait, pour ainsi dire, pas le choix 
ul ce qu'il craignait le plus. Tout le portait 
Habsboure sa famille, ses alliances, sa volonté 
indépendance; mais la France, plus proche, pesait sur lui 
sur son peuple d'un poids écrasant ; il fut accablé de cette 
ppression jusqu'a essayer de se protéger contre la conquête 
francaise en se soumetlant à ses exigences el en entrant au 
roi Louis XIII: mais cela même Jui était en 
interdit par sa destinée, et, quoiqu'il füt excel- 
— l'un des meilleurs parmi ceux sur qui 
Richelieu « pu porter son choix, ils furent contraints, 
ui et le cardinal, par une nécessité supérieure, de se tourner 
Rohan, Toiras, Lorraine, ce sont de bien hautes valeurs 
és que Richelieu, qui les appréciait, ne pouvait 
pas avoir pour adversaires. Le cardinal fait allusion, 
quelques mots où il vise le commandement des 


ofire qui avait été faite à Charles de 


CL 11 


t qui figurait parmi les conditions de la paix que 


» Duc finit par signer avec le cardinal le 29 mars 1641 (1). 
Mais Charles r pit le traité en se retirant à Mirecourt; il 


nexerca de commande n ue dans les armées impériales 


ontre la F1 


sa sujet au vin qu'il 
te de sut ambe le 
1 

France à la suite 


dans l'armée fran- 
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çaise. Son courage était légendaire: Richelieu insiste aux 
sur son goût pour le vin et attribue à ce défaut la perte di 
jambe, qui fut emportée en 1610 au siege d'Arras: le mê 
coup de canon le priva d'une main; il avait déjà perdu 
œil au siège de Dôle, ville dont il fut nommé gouverneur 
quand elle eut été reprise. Il devint maréchal de Francs et 
mourut en 1650, On connait sa belle épitaphe 


Du corps du grand Rantzau, tu n'as qu'un 


l'autre moitié resta dans les plaines de Mars 


Il dispersa P irtout ses membres sa œ|oir 

|: RL 

lout abattu qu'il fût, il demeura vainqueur ; 
Son sang fut en cent lieux le prix de sa vict 


Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœu 


Monsieur de Chaumont (Sur le manuscrit B. N. 109 


aucien Cangé 51 Monsieur de Saint-Chamont » et, d'une 


autre main :} de fort médiocre caparité (2 


Melchior Mitte de Chevrières, marquis de Saint-Chan 


1 
négociateur de la paix de Wismar avec la Suëdi plutôt 


diplomate que soldat. Tallemant rapporte, qu'a la crise d 


Lvon, le Roi composa un conseil et fit Saint-Chamont 


ministre d'Etat, « car il ne voulait pas, remarque le médisant 
de gens bien forts ». « Goriles, capitaine des gardes du corps 
entre chez le Roi en riant à gorge déplovée et parlant au Roi 
« Sire, Saint-Chaumont dit que Votre Majesté l'a fait must 


d'Etat. Qui croirait cela?... » K fut disgracié pour avoir laisé 


la princesse Marguerite de Lorraine s'échapper de Nanev. 


L 


GABRIEL HanôTaux 


La Force. 


(À suivre. 


l) Lettres de Loursau t. 1700, 1.1 


(2) Le nom usuellement : 
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PREMIERE PARTIE 


Il v eut lanis le hall de l'usine, une sorte de flottement 


soudain, quelque chose comme le passage d'un souffle venu on 
ne savait d'ou : des grandes portes ouvertes sur la clarté d'un 
jour de printemps, de la verriére bleulée au delà de laquelle, 
très haut, on sentait la vibration du plein ciel. 

Le bruit des machines au travail continuait de trépider. 
Mais on vovait les têtes se lever de proche en proche, les 
egards se tourner ensemble d'un mème côté de l'allée 

ntral 

Pierre Chambarcaud sentit ce frémissement, fronça aussitôt 
les sourcils. Debout au fond du hall, les bras pendants, 11 cli- 
gnait les paupières pour tâächer d'y mieux voir à travers la nuée 
de sciure qui flottait dans l'air lumineux. I vit briller des 
verres de lunettes, un crâne poli, reconnut aussitôt Hamel, le 
chef-comptable. 

I fit un pas : Hamel sourit vaguement, soupira en s'épon- 
geant le front. 

Ah! entin, mousieur Chambarcaud. 
Vous me cherchiez? 
Oui. C'est-à-dire. Enfin, voilà : M. Larrieu voudrait 


VOUS Voir 


right by Maurice Genevoix, 44: 


TOME xx\I. — 1933, 9; 
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— Merci, Hamel. Dites-lui que je passerai aussitôt après 
le travail. 

Le chef-comptable eut un nouveau soupir, balbutia 
quelques mots indistinets. I fit sur soi un grand effort et chu- 
chota précipitamment, comme pour se libérer d'un seul Coup 

- Tout de suite. Immédiatement... M. Larrieu a dit 
Immédiatement. 
- C'est bon, acquiesça Pierre. Je vous suis, 

Ils durent traverser tout le hall, tandis que le même fr 
missement parcourait la double rangée d'hommes. Hamel 
allait devant, pressant le pas vers le refuge de son bureau 
Pierre le suivait un peu en arrière. Mais brusquement i 
ullongea ses enjambées, et se tint désormais juste à la hauteur 
du comptable. 

Ce fut seulement près de la porte de sortie, devant la 
srande scie circulaire, qu'il ralentit enfin le pas 

— Pierquin! Une seconde. 

L'un des hommes qui poussaient le chariot obéit au signe 
qu'il Jui faisait, arrêta la machine, accourut 

— Tu surveilleras pendant mon absence. Je t'envoie un 
homme du chantier pour te remplacer à la scie. Ne passe sur 
rien, absolument sur rien. Compris 

Il parlait sans hausser le ton. Mais sa voix, netle, trar 
chante, restait distincte à travers la plainte stridente des lames 
d'acier. Pierquin, mince et juvénile, se tenait debout en face 
de lui comme un soldat au garde-à-vous. 

— Compris, chef, 

Pierre rejoignit Hamel dans la cour. Tout de suite la vio 
lence du vacarme sembla refluer derrière eux, s'affaiblir dans 
un lointain immense. Un soleil éclatant frappait les grumes 
blondes empilées. Très haut, la cheminée soufflait sur le bleu 
du ciel des flocons de fumées blanches dans un battement de 
pulsations paisibles. 

Ils marchaient sans échanger une parole, Hamel toujours 
visiblement anxieux d'échapper au tète-a-ète, tandis que 
Pierre l'observait par instants d'un regard bref et aigu 

Il parut hésiter, haussa brusquement les épaules. À quo 
bon s’enquérir, interroger cet homme timoré ? Dans quelques 
secondes, il saurait 


Déjà un étrange sourire affleurait sur son ISag 
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rire où semblaient se mèler l'ironie et le mépris, l’'amertume 
et la confiance en soi. Nulle douceur n'en venait qui éclairàt 
«es traits, leur expression dure et tendue. Et pourtant la jeu- 
nesse et la force rayonnalent de cet ardent visage, et de la 
stature même de l'homme, et du rythme appuyé de son pas. Le 
torse massif et profond, le corps sanglé de muscles épais dont 
ses vêtements ne cachaient point le libre jeu, il allait, offrant 
au plein soleil sa tète ronde aux cheveux raides et courts, le 
teint hàlé, la moustache drue et sombre, les joues bleutées, 
malgré le rasoir. 

Le temps qu'ils mirent à traverser la cour, 11 garda son sou- 
rire immobile. 11 ne voyait plus Hamel. Il ne regardait pas les 
choses familières d'alentour. Les yeux fixés droit devant lui, 
le visage clos, il agitait des pensées rapides, cherchant sa force 
en soi et en éprouvant la dureté, puisque l'instant était venu 
où 1] fallait qu'elle ne le trahit point 

« Hamel... Ce doux fantoche, l’homme de confiance et 
l'esclave du patron. Comment n'ai-je pas compris tout de suite? 
I ne vient pas deux fois par an à l'atelier. J'entends d'ici le 
père Larrieu : « Vous-même, Hamel. Si j'envoyais Jeanne ou 
le gamin, il croirait que cela peut attendre, il ne quitterait pas 
le travail... Immédiatement, n'est-ce pas? Je compte sur vous. » 
Alors, il sait ? Qui diable a pu le renseigner? Ça m'est égal, il 
sait. C'était inévitable, nécessaire. Et mieux vaut maintenant 
que plus tard 

Son cœur battait un peu plus vite, mais à coups réguliers, 
bien frappés. Hamel, ayant ouvert la porte du pavillon, s’effa- 
çait pour le laisser entrer. Il battit de la paume ses vètements 
de travail, secoua la poudre qui les couvrait, et entra 

Dès son premier regard, il comprit que son arrivée était 
attendue et cuettée. Ce n'était plus, cette fois, la curiosité dis- 
traite qui avait traversé l'atelier, mais une expectative avertie, 
un peu émue. Les deux aides-comptables, assis devant la ver 
rière dépolie, Blanche Boigontier la secrétaire, et Jean Larrieu 
lui-mème, debout en cet instant devant les cartons d’un clas- 
seur, tous réagirent à son entrée comme des gens en alerte, le 
regardèrent avec une inquiétude altentive, qu'ils n'essayaient 
même pas de cacher. « Bien, bien, songea-t-il de nouveau. 
Nous v sommes ; allons-y carrément. » 

Il eut le temps de remarquer que Blanche Boigontier lui 
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souriait, comme pour l'aider, l'encourager ; que le regard de 
Jean Larrieu, tout d'abord interrogaleur, s'éclairait d'une 
sympathie un peu moqueuse. Ses sens restaient actifs et déliés, 
plus aigus mème qu à l'ordinaire, comme 1l arrive à certains 
êtres sous le coup d'une émotion forte. Il s'apercut que les 
yeux le quittaient, se fixaient, vers le fond des bureaux, sur une 
étroite porte fermée; puis revenaient à lui et de nouveau 
regardaient la porte. Cela lui apparut risible; et en même 
temps son cœur se remettail à battre, comme si l'appréhensior 
des autres, confuse et lâche, s'v fût insidieusement glissé 

Il lui sembla, au moment précis où il frappait, quil 
s'entendait vraiment parler, énoncer à voix haut e aftir- 


mation glacée: « Et puis quoi? On va bien voir 


Il y avait, derrière la première porle, une autre porte capi- 
tonnée de cuir. Il la poussa. Une voix calme, un peu frèle, 
lui disait : « Referme bien 

M. Edmond Larrieu était assis à son bureau, pres d'une 
fenêtre aux rideaux de tulle blane. Le soleil entrait oblique- 
ment, frappant la paroi derrière lui, mais le laissant dans une 
demi-pénombre froide. Agé d’une soixantaine d'années, le 
visage maigre, les veux bleus, il tenait jointes ses mains fines 
et sèches où le réseau des veines saillait. Pierre demeura 
debout, attendant qu'il lui parlât. Mais M. Larrieu se taisait, 
tenant sur lui un regard immobile, impénétrable. 

Pierre continua d'attendre, silencieux comme son patron, 
l'expression lointaine et tranquille. « A votre aise : nous 
avons le temps. C'est vous qui m'avez fait venir. » Il tourna 
ses yeux vers la fenêtre, et les laissa errer sur le gazon de 
l'étroit jardin que M. Larrieu faisait entretenir à l'opposé de 
ses chantiers: un boulingrin, une corbeille de rosiers, un ilot 
de couleurs fraîches qui reposait et caressait les regards 
« Fantaisie, besoin de vieux maniaque. Ces attentions pour sa 
fragile personne... La bonbonnière doit être sur son bureau, 
et le pelit canif d'écaille avec lequel il coupe en deux ses 
boules de gomme... Est-ce vrai qu'à peine rentré chez lui, 
il court à son rucher modèle, qu'il passe des dimanches entiers 
à observer ses chères abeilles 


derrière les vitres de leurs 
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ruches ?.. Silence. Ca peut durer longtemps. » M. Larrieu 
dit alors 
Je l'écoute 

I réprima un tressaillement, ramena ses veux vers le 
bureau, vers l'homme assis en face de lui. 

— Monsieur, dit-il, vous m'avez demandé... 

- Je l'écoute, répéta Larrieu 

I comprit qu'il valait mieux céder, et que l'obstination 
serait pire que maladroite. 1 dit, en posant bien sa voix : 

— C'est à cause des bouleaux, je pense? Le petit lot du 


1 


— Naturellement, prononea Larrieu. Je n'attends plus 


Quelques secondes passerent. Pierre, Île front un peu 
nenché, réfléchissait, semblait se recueillir. 1 releva la tête et 
regarda son patron bien droit 

- [nv a pas d'explications, dit-il 

La voix frèle s'éleva de nouveau 


Et si Je te metlais à la porte ? 


Pierre rougit: la colère montait. I eut peur de Tui-mème, 
des mots qu'il risquait de répondre, du tremblement qu'allait 
prendre sa voix, s'il parlait en cet instant. Il continua de 
regarder Larrieu en silence, soulevant un peu ses puissantes 
épaules, d'un lent geste ambigu qui éludait et qui acceptait 
\la fois 

— Note bien, reprit M. Larrieu, que je n'y tiens pas autre- 
ment. Mais quand j'ai appris cette nouvelle, quand j'ai su que 
derrière ce Mireaux c'était foi qui soumi<sionnais, permets- 
moi de te dire que j'ai été stupétail et blessé. Oui, blessé. Et 
un peu peiné 

Il parlait, cela était bon signe. C'était déjà comme un pre- 
mier recul, une imprudence peut-être volontaire qui donnait 
à Pierre l'avantage. L'homme qui écoute se sent soudain plus 
fort; il laisse s'apaiser sa colère; il s'habitue à reconnaitre, 
à détailler sans timidité les traits de ce visage que tout le 
monde ici dit redoutable, ce beau front que dégage largement 
une crinière de cheveux blancs, cette barbe bien taillée, bien 
peignée, calamistrée ; et ces veux bleus dont la fatigue, peut- 
ètre déjà la vieillesse, ternissent un peu le saisissant éclat. 

«Je suis dans le bureau du grand patron, l'endroit ter- 
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rible, le saint des saints. Je ne suis pas impressionné. S'il me 


met à la porte... Tant pis. j'ai accepté le risque. Mais c'est 
sûr, presque sûr qu'il ne le fera plus maintenant. Je le connais 
ce serall déja réglé... Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il m 


reproche ? (:a non, je ne peux P 1S l'admettre ! 

Déjà :il répondait, 1} eriait presque, emporté par une 
fougue passionnée 

— Pour moi? Ce que vous avez fait pour moi? En juilla 
prochain, monsieur Larrieu, il y aura onze ans que je suis 
entré chez vous. Et pendant ces onze ans je vous ai servi fidè 
lement, sans une faute, sans une défaillance, de tout n 
cœur et de toutes mes forces. Ma situation ? Votre confiance 
Je les ai méritées l'une et l'autre. Si vous m'avez distingué, 


soutenu, c'est que j'en étais digne et que vous l'aviez reconnu 


Je vous deinande pardon, je ne devrais pas dire ces choses. 
M. Larrieu fit un petit geste de la main, les lèvres closes 
et les yeux attentifs: « En effet, ce n'est pas de cela qu'il 


s'agit. » Ce geste étroit, vif et serré, était plus clair que 
toutes paroles. Il signifiait encore que cel homme était fort 
de son droit, el qu'il avait raison d'attendre, d'exiger un 
explication. 

Chambarcaud, jusqu'alors, était resté presque immobile, 
tenant ses poings au-dessous de la table, soulagé de pouvon 
les crisper sans que son patron les vit. Toujours debout, il 
s'approcha d'un pas encore, se pencha presque sur le bureau 

— Ce n'est pas vrai: je n'ai pas trompé votre confiance 
Quel engagement ai-je jamais pris, à votre égard, que vous 
puissiez invoquer aujourd'hui? Il ne s'agit pas de contrat; je 
parle d'un engagement moral. Et je vous po<e la question bie: 
franchement, monsieur Larrieu: si vous pensez que ma dette 
envers vous m'interdit à jamais d'acheler des bois dans la 
forêt, — entendez bien: pour mon propre compte, =— Je vous 
demande de me le dire d’un mot et de me rendre ma libert 

De nouveau ce petit geste vif, cette attente muette et tran- 
quille. Pierre poursuivit, désormais envahi par une émotion 
grandissante, presque assailli de souvenirs dont l’afflux deve- 
nait continu, impétueux, et faisait frémir sa voix : 

— Ce que vous avez fait vous-même... Cetle usine que vous 
avez voulue, créée, soutenue de votre seule force. Ah ! J'admire 
ce que vous avez fait. Mais comment voulez-vous, moi qui 
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suis jeune, que je ne songe pas surtout à l’homme que vous 
éliez quand vous aviez mon âge, quand vous alliez droit devant 
vous, quand vous monliez, en serranl les dents? Regardez- moi, 
monsieur Larrieu.…. 

Il demeurait à demi penché sur le bureau, les veux ardents, 
le sang aux joues. Sa voix s'élait un peu assourdie; mais elle 
ontinuait à frémir d'une passion véhémente et profonde, d'une 
émotion dont la sincérité éclatait 

— Vous rappelez-vous notre arrivée 1c1? Les pauvres gens 


que nous € Lions ? 


Quand l'abbé Demeillers vous a parlé de 
ous. Une charité de votre part? Oh! non, bien mieux : le 
geste d'un brave homme, qui tend la main et qui relève. 
Jamais, jamais je n'oublierai... Oui, je sais, le curé vous avait 
lit l'enfer dont nous sortions, les persécutions, la misère, 
lout ce village soulevé contre nous, qui nous chassait sur les 
grand routes... J'avais seize ans, monsieur. Un an aupara 
vant, | élais boursier à Orléans : au lycée, élève de seconde; 
in excellent élève, les palmarès en témoigneraient. Et un chic 
) 


garcon, je peux le dire. Centrale”? 


lait déja aux vacances, mon père et moi. L'admiration qu'il 


Polytechnique”? On en par 
minspirait, la gratilude qui me gonflait le cœur chaque fois 
que je pensais à lui, à maman, aux sacrifices qu'ils simpo- 
aient pour moi! Ce ne sont pas des mots, monsieur Larrieu. 
Nous travaillions, nous espérions ensemble, bien unis, serrés 
les uns contre les autres. Jusqu'au jour... Ce village : Marche- 
loup; vous connaissez, n'est-ce pas? La forêt tout autour, 
l'étang de Mourches... Mon pere avait une scierie là-bas. Pas 
srand chose, un petit atelier d’artisan dans un moulin à eau 
qu'il avait transformé, Déja en ce temps-là, il avait fait une 
achine à sabots, une invention qui le possédait, qui devan- 
ait de loin tout ce qu'on a réalisé depuis. Et l'électricité, et 
des turbines; en 1896... Le village n'a pas compris, pas 
cceplé. [y avait un vieux, Ferrague, un homme d'il v a 


ui obéissait, 1} le tenait vraiment 


ins sa poigne d'abatteur d'arbres. Cet homme-là nous 
ondamné:... Mais vous ne savez pas ce qu'un garcon de 


ze ans peut souffrir, quand tout ce qu'il aimait, tout ce qui 
Clarrail sa vie s'écroule d'un coup, le Jelte du jour au lende- 
main à une solitude terrible. Les lächetés de ceux qu'on appelle 


u secours, les haines secrèles, quicouvent des années en silence 
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et qui soudain... Abominable, abominable ! Et pire que tout 
celte férocité froide qui repousse et maintient à l'écart, les 
maisons qui se ferment quand on passe; un air irr spirable 
physiquement, monsieur, Je vous jure, ct le crédit désormais 
refusé, jusqu'au bois mort des miséreux, la vaine päture aussi 
toutes ces pauvres aumônes que la terre et le bois nous don- 


neralent, si les hommes 1 


"v mettaient bon ordre Vous res- 
lerez si vous voulez, mais vous crèverez. » Le curé n'a pas pu 
tout vous dire. Peut-être, oui, vous aura-t-il parlé d'une nuit 
où les hommes du village ont forcé l'atelier de mon père, et 
tout brisé, tout mis en pièces avec une folie d'enragés. Peut- 
être, en s'accusant d'un vieux péché, vous aura-tl conté 
l'affût où les gens du marquis de Besombes nous ont surpris, 
un ragot sur le dos. Nous touchions presque à la maison; 
enfin, enfin, nous allions done pouvoir manger, nous rassa- 
sier! Maman, d'avance, avait préparé le saloir, nous aurions 
de la viande tout l'hiver. Et moi, Je bénissais cette nourritur 
celte venaison saignante qui réchaufferait nos corps anémiés 


i 


qui ranimerait un peu ces pauvres êtres dont l'épuisement me 


faisait grelotter, me rendait lâche. Et voila deux gardes 
devant nous, deux hommes encor pour crie Halte-| 


Quelques semaines auparavant, mon père élait revenu de 
l'hôpital, borgne : une gouge de sa machine avait sauté, lui 
avait défoncé le front. Ma sœur, cette nuit-làa même, accou- 
chait d’un enfant mort. Et devant nous, encore et toujours, ce 
mur à s’y briser les poings. J'ai obéi à Fabbé Demeillers, Ja 
cédé, consenti au départ, à la défaite. Par pitié pour les 
miens; qui sait, peut-êlre aussi pour moi 

I respira plus fort, halelant un peu, les lèvres entr- 
ouvertes : 

— Seulement j'ai juré quelque chose, devant Ferrague el 
les hommes du village. Onze ans ? Ce n'est pas vrai, Je suis 
encore là-bas. Chaque fois que je ferme les veux, ça revient 
ca me prend tout entier. On venait d'enterrer un bücheron 
Tous ceux de Marcheloup étaient là, sur la route, pendant que 
la voiture qui emportait nos hardes s'éloignait vers la forêt. 
Et j'ai juré, j'ai juré devant fous que je reviendrais un Jout 
à Marcheloup, dans la maison, dans l'atelier abandonnés. 
Comprenez-vous, monsieur Larrieu ? 


Il se tut. Son souffle seul s’entendait dans la pièce close. 
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L'attitude de Larrieu était restée la mème, mais l'attention qui 
brillait dans ses veux s ét ut faute plus aiguë et plus chaude. 
Pierre, tout le Lemps qu'il avait parlé, si violente et si spon- 
tanée qu'eut élé son émotion, n'avail pas cessé un moment 
d'en contrôler le Uimbre et l'accent. Ces mots qui sorlaient de 
ses lèvres, il n'essavail mème pas d'en refréner l'élan. Mais il 
les entendait, les sens et le cerveau lucides, à la facon exacle 
dont Larrieu pouvait les entendre. EL de mème que Larrieu 


l'observail en silence, il observait Larrieu sans reläche, et il 


guettait l'effet que faisaient sur cet homme les mots qui se 
rual nt hors d Il 
L'un et l'autre, als souvenaient de ce qui les réunissait 
ici, face à face, [ls songeaient à l'acte de Pierre, à la résolu- 
tion dure et froide qui le ui avait inspiré. Etils savaient que 
le dont Fécho, semblait-il, vibrait encore 
nlre ces murs, au lieu d'avoir entrainé leurs pensées loin de 
leur objet commun, n'avait fait au contraire que prononcer 
les paroles opportunes, que préciser des choses qui devaient 
aujourd'hui être dites. Et ce fut par un retour naturel, pareil 
lement prévu, attendu, que Pierre revint au vif de leur débat 
I dit 
Vous m'avez bien compris. J'ai soumissionné en effet, je 
suis adjudicalaire de ces bouleaux. Je n'ai mème pas songé 
plus à vous qu'a d'autres acheteurs possibles. J'ai 
songé à mon père, à la machine entin vivante, et qui exigeait 
de produire. Des bouleaux, de quoi se mettre sous les dents, 
dix heures par jour, avec deux hommes pour la servir. Un lot 
de trois mille francs, une vente à vous faire sourire, vous 
autres, mais pour nous. 
M. Larrieu, avant joint les extrémités de ses doigts, les 
écartait, les rapprochait, en murmurant par intervalles 
Mmm... oui, mm... oui. » Pierre sentait sa perplexité. La 
pensée d'une mise à la porte continuait de rôder entre eux. El 
Larrieu, en effet, sortant soudain de son silence 
— Alors, dit-il, tu songes à l'en aller? Et pendant les 
onze ans dont tu me parlais tout à l'heure, tu n'as songé qu'à 
l'en aller un jour? Car maintenant, il me semble. 
— Pourquoi, monsieur? dit Chambarcaud. 
Depuis quelques instants, à l'hésitation mème de son 
patron, à la nature différente de son altention, il pressentait 
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en lui une sorte d'intérêt qui accroissait son assurance et sa 


force. Des ondes nerveuses, sans cesse renaissantes, se mirent 


à irradier de ses reins, froides, brusques, toniquement éner. 
vantes. 

Il exposa, en quelques phrases rapides, le projet qu'il avait 
müri: une saboterie mécanique, là-bas, en lisière même de] 


forêt. [l connaissait les boulassières des triages environnants 


de quoi travailler loute une vie sans manquer de matière pre- 


mière. « Et non seulement il n'avait pas admis, pas une 
seconde, l'idée d'une concurrence possible contre la firme 
Larrieu, il se fût méprisé le premier, — mais il avait pens 
à une entente en plein accord, quelque chose comime... un 
filiale. Oh! bien sûr, une filiale mineure, une fabricatir 


annexe. Et pour plus tard, cela s'entendait, lorsque vraimen! 
la machine Chambareaud aurait montré ses possibilités : con 
ment le lui permettre sans une expérience soutenue, de carac- 
tère industriel, justement ? » 

M. Larrieu avait pris un crayon et griffonnait sur un blo 
notes; distraitement, semblait-il, mais ses lèvres marmon 
place 
le charroïi... Quatre, plus deux... Le matériel, les ouvriers. 


naient des chiffres : « Trois mille. L'exploitation sur 


Il releva les veux; son regard s'étonnait, interrogeait avec une 
hauteur voulue dont pourtant Chambarcaud refusait d'être 
dupe, parce qu'il sentait à préseut qu'il discutait à armes 


| 


resque égales avec l’homme qui le toisait ainsi. Il eut ut 
| 1! 
| 
iate 


lent sourire et répondit à ce regard. Il répondit sans ‘ 
d'une voix désormais apaisée, déférente, par courtes phrases 
que séparaient des pauses. Et cependant sa pensée fermentait 
prodigieusement active, accompagnait d'un monologue mental 
parfois amer et parfois exaltant, les paroles qu'il prononçait 

— De l'argent? dit-il. J'en avais. J'ai économisé, depuis 
des années, franc par franc. 

Et 1l songeait : « Nous tous. Cette soupente où le pere tra 
vaille, son front meurtri incliné sous la lampe... Et maman 
un sou, un sou, encore un SOU. Ils ne soupçonnent meme pa: 
ce que c’est. Lui, peut-être. Mais ses enfants... Une belle rout: 
droite, tracée d'avance, bien aplanie.. 

— Et puis, monsieur, je vous l'ai déjà dit : je suis jeune, 
je n'ai pas peur du risque. D'ailleurs j'ai foi en cette machine, 
en son avenir. J'aurai bien mal prévu, si l'affaire du Parc- 
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aux-chevaux n'acheve pas de se payer elle-mème. Escompter 
des rentrées, c'est légitime, c'est normal. 

Et la voix intérieure poursuivait, soudain plus basse et plus 
lointaine, comme si elle eut glissé sous une zone d'ombre 


engourdissante : « Des appuis, si une échéance presse... Rose, 


certainement Rose, Jean Larrieu... Cela ne me regarde 
pas. 


I revenait, riant tout haut, à ce soupçon de concurrence, 
les mains larges ouvertes et roulant puissamment les épaules : 
— Vous, une caisserie : rien que du pin ; pas un bouleau, 
pas un hêtre. Est-ce vrai? Tandis que nous, une saboterib, li 
pin ne nous intéresse j'as Laissez-moi voir, me rendre comple. 
| 


Je suis solide, j'aime Bi 


‘1h entr un poids sur mes épaules ; 
plus c'est lourd et mieux je me porte. Si mon travail ici souffre 
le moins du monde, ce sera juste, vous me flanquerez dehors. 
Mais au nntraire, vous allez voir ça Le pris vingt-sept 
ans aujourd'hui, monsieur Larrieu 

Il ne riait plus, le visage grave, soudain vieilli. Mais dans 
le même instant il exullait d'une joie intérieure qui sourdait 
à grands flots réguliers et Jui envahissait tout l'être. Sans pré 
voir d'événements définis, sans en être seulement tenté, il 
lait sûr que son avenir se Jouait en ces minutes précises, se 
haussait tout à coup d'un élan magnifique, comme soulevé 
l'avance par le gré d’un destin favorable. Il se livrait, avec 


! 


une sorte d'ivresse physique, à cette sensation toute-puis 
sante ; il se sentait monter en effet, de tout son corps, irrésis 
tiblement. Et Larrieu en face de lui, dans ce bureau jalouse- 
ment solitaire où personne n'entrait sans trembler, lui parais- 
sait maintenant une ombre, une créature sans consistance el 
presque sans réalité 

I eut conscience du verge qui l'entrainait, laissa tomber 
ses mains sous la tablette du bureau, serra les poings d'un 
geste familier. Ses paumes élatent moites et gonflées, presque 
insensibles. 11 percut peu à peu la morsure de ses ongles, 
serra plus fort, et revit Larrieu devant lui. « C'est vrai, c'est 
vrai, 1] a eu peur. Hamel, le fils Larrieu, rien du tout... Ne 
dis pas ca, ne pense pas ça, tu es en train de perdre Ja t'!e.. 
Enfin, a-L-il osé, oui ou non? Je lui suis nécessaire, né-ces 
sai-re. La place que j'ai prise ici, la place réelle... Non, il 
n'a pas eu peur; il a compris, c'est encore mieux... Ne le 
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regarde pas dans les veux, ne dis plus rien, pour le moment. 
Une tension à peine soutenable se prolongeait entre les 

deux hommes. Pierre fut comme délivré d'entendre de nouveau 

la voix de M. Larrieu, cette voix unie, avarement ména 


[A 


qui jamais ne s'élevait d'un ton 

— Qu'est-ce que tu fais dimanche? disait-ell 

L'accent dépouillait le propos d'importan C L une 
chose banale que disait là M. Larrieu, une vague idée qui 
venait de passer, qu'il énonçait comme sans v s 
Chambarcaud en eut uu spasme au cwur, violent et dou 
étrangement doux et voluptueux. Il ne balança pas. Il répondit 
du mème accent distrait 

— Rien du tout. 

Ce qu'il faisait dimanche prochain? Georgette Alusson 
encore, la bicyclette, Olivet, le canotage sur le Loiret... Rien 
du tout, en effet ; à partir d'aujourd'hui, plus rie: 

— En ce cas, reprit M. Larrieu, tu viendras chez moi vers 
trois heures. Il y aura Audrouard et Chapuis. Tu nous trou- 
veras dans le jardin. 

Il fit un signe, qui donnait congé. Mais au moment où la 
main de Pierre touchait la poignée de la porte, un autre sign 
le retint sur le seuil 

- Je ne veux pas que personne se méprenne. On a déjà 
trop parlé. Il ne me serait pas possible de tolérer certaines 
interprétations. Arrange-loi, ne perds pas de Lemps : je n'hést- 


terais pas une seconde à me priver de Les services 


[II 


Il y avait d'abord, sur la rue, une petite boutique carrelée. 
Les boiseries de la montre étaient peintes d'un vert presqu 
noir. Au-dessus de Ja porte, on hisait le nom de Benoit Chan- 
barcaud, tracé en leltres jaunes bordées d'un filet rouge. Les 
sabots brillaient côte à côte, derrière les vitres, accrochés à 
des tringles par le talon devant un écran de papier bleu. 

La boutique était en contre-bas du trottoir. On v accédail 
par deux marches de pierre très anciennes, un peu creusées 
en leur milieu par les pas des clients qui entraient. Des qu'on 
avait descendu ces marches, on respirait une odeur de bois 
frais, de vernis et de moisissure. 








di ht 











‘ . ai 
TÈTE BAISSÉE. 397 


Un réduit sans air, sans fenêtre, faisait suite à la boutique. 
C'était là que Pierre couchait I n'y venait d'autre clarté que 
celle d'une imposte vitrée. IT fallait traverser ce réduit pour 
pénétrer dans la cuisine, où Pauline se trouvait tout le jour. 

Toutes ces pièces étaient basses, écrasées par un solivage 
dont le badigeon jadis blanc avait fini par perdre sa couleur. 
Dans la cuisine seulement, ce solivage était caché sous un 
plafond de lattes et de plâtre, où la maitresse poutre saillait. 
Pierre et Benoit, les premiers temps, s'y cognaient quelquefois 
le front 

Pendant les mois d'été, le soleil de midi pénétrait dans la 
cuisine. Alors la petite cour pavée, si glaciale durant l'hiver, 
devenait une fournaise où lournaient des essaims de mouches. 
Par la fenêtre ouverte, Pauline entendait Rose qui chantait 
dans sa chambre en travaillant à son métier de tricoteuse. 
Elle entendait aussi ronfler la machine de Benoit, et le crépi- 
tement clair des éclats de bouleau qui heurtaient les boucliers. 

Mais souvent Rose n'était pas là. Sa mère, par delà l'étroite 

ur, sentait le vide de cette chambre muette. Alors, parfois, 
elle interrompait une minute le ravaudage du linge ou l'éplu- 
chage des légumes. Elle était prise d'un grand besoin, dérai- 
sonnable, presque honteux, de chasser vite cette sensation 
d'absence. Elle sortait dans la petile cour, jetait aux poules 
une poignée de grain, et pas à pas, en hésitant encore, elle 


S'approchait de l'atelier 


Elle savait que Benoit maugréerait, l'accueillerait de plaintes 
acrimonieuses. Et pourtant elle voulait le voir, entendre sa 
grosse voix bourrue, s'assurer que du moins lui était là, tou- 
jours, penché comme d'habitude sur sa machine en plein 
travail. [était là. El s'écriait en la voyant : 

— C'est encore toi? Qu'est-ce que tu veux ? Ce plaisir de 
me déranger. 

- Non, Benoit, j'allais au jardin. Ne te fàche pas, je ne 
m'arrèle pas. 

Elle feignait en effet d'avoir affaire dans le jardin. De toutes 
parts se levaient de hauts murs, de grises façades aveugles 
qu'avaient rongées le soleil et les pluies. Elle traversait la 
cour et s'enfonçait dans un passage, un boyau sombre et cou- 
vert où des nichées de lapins invisibles sautelaient lourdement 
dans leurs caisses. Déjà l'on croyait être à une lieue de la 
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maison. Une dernière porte enfin, dont Pauline poussait 
loqueteau : et elle était dans le jardin. 

C'était un très petit jardin, tout en longueur, comme | 
maison, la cour et le passage : quelques planches de salades, 
de petits pois et de fraisiers. Mais les grillages qui séparaient 
les étroits enclos parallèles n'arrêtaient plus les regards de 
Pauline. Ici, elle pouvait respirer, aller et venir au soleil. El 
la terre verdoyait, fleurissait çà et là, selon la saison de l'année, 
de jonquilles ou de primevères, d'œillets d'Inde ou de giro- 
flées. Il y avait même des rosiers, des demi-sauvageons épineux 
qui se couvraient d'une profusion de fleurs, d'un rose tendre 
1 l'eau 
claire bougeait et vivait. Souvent, près des rosiers, Paulin: 


* : 
d'églantines; et aussi une minuscule cressonnière, 0 


songeait à la forêt, aux renoncules blanches des étangs. Qu'ils 
avaient souffert là-bas! Mais une part de son äme se souvenait 
encore de la forêt, avec une nostalgie qui la surprenait 
toujours. 

Mon Dieu, comme elle perdait son temps ! Quelque client 
peut-être, était venu dans la boutique : 1l lui semblait avon 
perçu, faible et lointain, le tintement du timbre de l’entré 
Elle retournait en se hàtant, se retrouvait dans la cuisine au 
plafond bas, prenait l'œuf de buis et l'aiguille et reprisait à se 
brûler les veux pour rattraper les minutes gaspillées 

Six heures. Une grande heure encore avant le retour du 
garçon. 11 ne quittait jamais l'usine que le dernier ‘élait 
lui qui fermait les portes, après une ronde dans le hall des 
machines, dans les chantiers. Tout le monde, au pays, disait 
que «c'était un homme, qu'il était devenu le bras droit de 
M. Larrieu, qu'il l'avait rudement mérilé; et que même, du 


patron et d 


e lui, c'était encore M. Larrieu qui avait le plus 
de chance. 

Elle tressailit : le timbre de l'entrée tintait, Mais avant 
qu'elle se fût levée, une voix sonore criait à travers la bou- 
tique : « Dérangez pas! » Elle tourna vers le réveil un regard 
déjà apeuré. Six heures et demie seulement. Pourquoi reve- 
nait-il si tôt ? Elle balbutia comme il entrait : 

— Qu'est-ce qui arrive ? 

— Mais rien, voyons ! Bonsoir, maria 

Ses yeux brillaient comme ceux d'un fiévreux. Il lui sou- 
riait, en expliquant que le patron l'avait envoyé en forèt, qu'il 
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venait jusle de rentrer au pavs et qu'il était trop tard mainte- 
nant pour se montrer dans les ateliers : 

— Les compagnons auraient ricané, chuchoté en dessous 
que je faisais un zèle pendable. Et cette fois ils auraient eu 
raison. Alors, vous vovez, me voilà. Une veine, maman! 
Laissez ca, je vous emmène : on va faire un tour au jardin 

Elle l'écoutait, le regardait, souriant comme lui et faisant 
mine de le croire. Mais elle vovait trop que sa joie était lourde 
et brülante : elle sentait en lui une sorte d’ardeur dangereuse, 
acressive, et déja son cœur se serrait. 

Rose est sorlie ? 
Elle est à Orléans, Tu le sais bien : nous sommes 
mercredi 

Il se rappela l'instant où il avait (raversé les bureaux de 
l'usine, Jean Larrieu était là, il l'y avait vu par deux fois. Ces 
voyages de sa sœur, chaque semaine, ne Îles savait-il pas 
nécessaires ? Le travail à livrer au grossiste, les fournitures à 
rapporter. En effet, c'était aujourd'hui mercredi. 

I allait et venait dans le petit jardin, arrachait une touffe 
de chiendent, écrasait une limace qui traversait l'allée. I dit 
soudain 

— Quelle heure est-il? Entends-tu ? C'est Le train qui siffle 
Dans dix minutes elle sera rentrée. 

— Qui, dit Pauline. 

E 


— Comme tu es gai, ce soir! 


le soupira 


Il s'était déjà éloigné, marchait le dos tourné et semblait se 
parler à lui-même. Pauline voyait ses poings fermés qui frap- 
paient l'air à petits coups, comme s'ils eussent scandé ses 
pensées. Il revenait, criait avant de la rejoindre : 

— Appelez le père! On va se mettre à table. 

Cette impatience. . Il ne pouvait tenir en place. Qu'était-il 
arrivé aujourd'hui? Il y avait longtemps, longtemps qu'elle ne 
l'avait vu ainsi. L'exaltation qui le possédait ranimait tout 
à coup en elle des souvenirs qu'elle croyait morts, qui ne la 
tourmentaient plus. Et voici qu'ils redevenaient présents, 
qu'elle sentait aussi vives que jamais les pointes aiguës de 
leurs épines. Allons, c'élait folie! Les années d'autrefois ne 
peuvent pas recommencer. 

Ils étaient maintenant à table, tous les qualire, comme 
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d'habitude. Benoît, tassé dans son fauteuil, penchait tout près 
de son assiette son visage sanguin et morose, presque endorm 
Et il récriminait comme il faisait chaque soir, se plaignant de 
la soupe trop épaisse, des pommes de terre trop larineuses 
Ah! qu'il se plaignit, le cher homme! Ce soir, en vérité, cela 
lui faisait du bien. Elle regardait avec tendresse son front 
naguère fracassé, cette profonde cicatrice en éloile, cet œil 
trouble qui n’y voyait plus. Et elle songeait C'est encore 
loi; demain comme aujourd'hui le plus sûr et le plus fidèle, 
mon pauvre vieux. Tandis que ces deux-làa.…. 

Is étaient pourtant ses pelits. Elle Les avait pourtant à ses 
côlés. Mais elle les sentait déliés d'elle, toujours prèts à s'el 
aller encore, à céder à de dangereux appels. « Voila comment 
ils sont : leur sang les pousse, ils n’ont pas peur des coups d 
la vie. 

Et, tandis qu'elle les servait, ses souvenirs se pressaient en 
tumulle, de plus en plus intenses et douloureux : la fuite de 
Rose avec ce piqueur de Mourches, alors qu'elle avait dix-huit 
ans ; et son retour à Marcheloup, seule ; et le pardon de Sévernr 
l'errague, sa volonté de l'épouser quand mème ; tout ce dram 
qui les avait déchirés, avivant la haine du village ; la rigueur 
du vieux Ferrague retenant Séverin prisonnier, l'affreux acci- 
dent de. Benoit, la pilié de l'abbé Demeillers, une horde de 
méchants souvenirs qui se mélaient les uns aux autres, qui se 
levaient à l'horizon de sa mémoire, montant plus vite qu'une 
nuée d'orage où les éclairs jaillissent dans la nuit. Miséricorde, 
Seigneur Dieu ! Vous aviez écouté sa prière. Sur la route de 
l'exode, au carrefour des Arravis, Séverin leur était apparu, 
libre, avec son clair sourire d'enfant. Et ils avaient trouvé ici 
cet asile, du travail pour eux tous, le pain de chaque jour et 
la paix. Ne pensons plus à Marcheloup, ah! n'en parlons plus 
jamais. 

Mais s'ils n'en parlaient point, leurs pensées, malgré eux, 
les entrainaient encore là-bas. Chacun d'eux subissait encore 
la hantise du village dans les bois. Ils avaient vu la flèche de 
l'église s'enfoncer sous les feuillages; et longtemps, dans le 
clair jour d'été, le tintement de l'angélus les avait suivis sur 
la routé. C'était comme si ce tintement de cloches eût continué 
de trembler en eux; mais chacun l’entendait à présent dans la 
solitude de son cœur : triste ou farouche, doux comme un 
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appel de ramier, dur et précipité comme la volée d’un tocsin. 

C'était sûrement Séverin qui l'avait Île plus écoute. 
IL était né là-bas, il était fils de la forèt, un flâäneur de halliers 
qui ax uit besoin des arbres, du bruit des feuilles sur sa tête, 
du velouté des mousses sous ses pas. Lui qui n'avait pu se 
plier au lent travail des bücherons l'hiver, aux migrations 
l'été vers les moissons beauceronnes, comment avaient-ils 
cru qu'il resterait désormais aveceux, lié à sa tâche d'ouvrier, 
et répondant deux fois le jour à l'ordre d'une sirène d'usine ? 
D'ailleurs, c'élait Rose, la première, qui s'était détachée de lui. 
£lle non plus n'aimait pas la vie qu'ils avaient. Mais tandis 
que Séverin ne songeait au passé que pour le regretter, se 
retourner vers lui en soupirant, elle, chaque jour davantage, 
mürissait des désirs secrets, ne se souvenant de Marcheloup 
que pour aviver ses rancœurs, se parler à elle-même de 
rt vanche et de conquête. 

Un jour, Séverin était parti. Il s'était éloigné sans bruit, 
comme une brindille qui tournoie lentement à la lisière d'un 
remous, trouve enfin le courant et s'en va au fil de l'eau. 
[avait suivi la pente qui le ramenait vers la forêt. 

Ainsi, moins de trois ans avaient suffi pour que ce grand 
amour fût comme s'il n’'eût jamais été. Au bout de biee peu 
de semaines, le vide laissé par l'absence de Séverin s'était tout 
doucement refermé. Rose n'avait plus parlé de lui. Sans doute 
était-ce Pauline qui l'avait le plus regretté. 

E 


qui dévorait à belles dents son diner, qui riait, en cet instant, 





le regardait ses deux enfants : l'homme plein do force 


d'un grand rire trop vite refréné; et la femme silencieuse, aux 
magnifiques veux sombres, qui écoutait son frère en serrant 
ses belles lèvres fardées. Comme elle les devinait semblables, 
ardents et durs l’un et l’autre, müris trop tôt par des épreuves 
lerribles! Durs, oui, àprement résolus. Combien de fois déjà 
lui avaient-ils fait peur! Mème jadis, à Marcheloup, les 
colères bruvantes de Benoit ne la bouleversaient pas autant 
que certains silences des enfants. 

Ainsi, ce soir, son tourment rejoignait le passé. Il lui sem- 
blait qu'une longue illusion avait dupé sa vigilance, et que la 
paix où elle s'était complu n'avait jamais été que précaire et 
menacée. Rien, pourtant, ne paraissait changé. C'était le calme 
des autres soirs, lorsqu'ils étaient ainsi réunis dans la cuisine 
26 


TOME XXVI, — 4935, 











402 REVUE DES DEUX MONDES. 


au plafond bas. Elle chercha les veux de son fils. Elle mur. 
mura en lui souriant, avec une humilité tendre, dans une 
pensée obscure d'espoir et de conjuration 

— Nous sommes bien, nous somines tranquilles... Ab! 
nous l'avons assez gagné 

Elle le vit alors se lever et prendre sa casquette qu'il avait 
laissée sur une chaise. Mais il resta debout près de la table 
regardant la tête inclinée de sa sœur, comme pour appeler ses 
yeux et les contraindre à rencontrer les siens. Rose ne faisait 
pas un mouvement: mais Pauline était sûre qu'elle sentait 
l'attention de son frère, qu'elle faisait exprès de paraitre ne 
point la voir. Îl dit soudain, sur un ton de plaisanterie: 

— Je suis allé en forêt, aujourd'hui. J'ai causé avec des 
bûücheux... Devine de qui on m'a parlé 


) 


— (a mesl eg 


al, dit-elle, Ia tête toujours un peu penchée 


l 


— De Séverin, figure toi. Il a qui lé le chenil du marquis. 
I paraît qu'il cueille du muguet, des jacinthes, des giroles et 
des cèpes tète-de-nègre; qu'il vit de ça; qu'il couche deux 
nuits sur trois dans les vieilles loges des char bonniers, 

— (a m'est égal, dit-elle encore 

Mais déjà la colère commencait à faire frémir sa voix. Il 
souriait comme pour la braver. Elle releva le front et fixa sur 
lui ses yeux sombres 

— Ce n'est pas vrai. Tu n'es pas allé en forèt, 

— Voyons, Pierre... intervint Pauline. 

Il haussa les épaules, gardant son sourire de défi. Rose 
baissa les paupières, ses longs cils éteiguirent ses prunelles 
sous un voile d ombre étrange et lourd. 

— Laissez-le done. Vous voyez bien qu'il ment exprès. 

— Elle a raison, maman, dit-il. Je ne suis pas allé en 
forêt. Mais quand mème, j'ai pensé à Séverin aujourd'hui 

Une lueur liltra sous les cils entreclos. Le visage immo- 
bile, remuant à peine les lôvres, Rose dit alors : 

— Pas à Séverin. À Marcheloup 

— El après? reprit-il. Oui, quand cela serait, paï hasard? 
Est-ce que «a te gènerait, si nous relouruions là-bas, de ren- 
contrer ton ancien mari ? 

— Ne t'en soucie pas plus que moi, voilà ce que j'ai à te 
dire. El autre chose, pendant que nous y somines : si tu 


comptes relourner là-bas, n'espère pas que je l'y aiderai. 
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— Assez! assez! cria soudain Benoît. Me laisserez-vous 


jamais tranquille ? La mère le jour et les enfants le soir. Je 
ne suis plus chez moi, Je n'ai le droit que de vous supporter. 

Il avait pris son front entre ses mains, continuait de se 
plaindre avec une verbosité monotone : 

— Les voilà tous, à qui mieux mieux. Moi, je travaille, je 
ne tourmente personne. « Ne bois pas trop, ne reprends plus 
de viande. Et tous les trois qui surveillent mon assiette. 

— Mais c'est pour loi, Benoit! dit Pauline. Pour ta santé, 
tu devrais le comprendre. 

Il continuait 

— Nous sommes trop les uns sur les autres. Même dans 
mon atelier, je ne peux pas me retourner. A peine sij'y vois 
clair, il me faudrait plus de lumière. Des murs partout, comme 
dans une prison. Tout le monde étoulfe, ici; tout le monde 
pâtit de cette vie enfermée. Au moins, à Marcheloup, la place 
ne manquait pas, ni la lumière. Un atelier comme celui-là, 
presque une usine... Jamais je ne retrouverai ça, je suis fimi, 
un bomme à terre 

Pierre, d'un élan, se rapprocha de lui, posa la main sur 
son épaule 

— Père, dit-il, vous retrouverez mieux. Il faut me croire. 
Je vous promets 

— Depuis le temps... gémit Benoît 

Et Pierre, une flamme aux veux, redit lentement ces der- 
niers mots Depuis le temps... », mais d'une voix si pas- 
sionnée, si lourde d’ardeur contenue qu'ils en demeurèrent 
ous Salsis. 

— Bonsoir, dit-il soudain, je sors. 

— Tu ne rentreras pas trop lard? dit Pauline 

Rose, s'étant un peu détournée, le suivait encore du regard 
après qu'il avait disparu. Ils entendirent sonner le timbre 
et la porte se referiner. 


IV 


C'est ennuveux, aujourd'hui mercredi, d'entrer à l'Hôtel 
du Renard. Cela déroge aux habitudes qu'on s'est prescrites 
une fois pour foules. Il est possible que tout le bourg sache 
à quoi s'en tenir sur l'amilié de Georgette et de Pierre. Ce 
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n'est pas une raison pour donner prise comme exprès aux 
surveillances et aux commérages. 

Les premiers temps, les gens ont chuchoté derrière leur 
main : « Cette nouvelle serveuse du Renard était une fille de 
Marcheloup, un village de la forêt. Et c'était le garcon Cham- 
barcaud qui l'avait fait venir au pays. » Les chuchotement 
avaient pris fin d'eux-mêmes, l'intérêt s'était vite détourn 
vers de nouvelles découvertes. 

L'avait-1l jamais aimée? Peut-être, oui, lorsqu'il était 
encore adolescent : à Marcheloup, avant la fuite de Rose, quand 
ils allaient pècher les grenouilles de l'étang de Mourches, ou 
cueillir des coucous dans les prés de Saint-Gengoult. Mais 
lorsqu'il l'avait revue, à Gency, après des années d'éloigne- 
ment, s'il s'était juré qu'elle l'aimerait et qu'elle lui obéirait 
ce n'était pas à cause des clairs souvenirs d'autrefois, [ les 
évoquait dans ses lettres, mais il n’en était plus (roublé:; iln 
voyait qu'un moven efficace d'émouvoir et de vaincre cel 
fille, qui les avait reniés et chassés : car ses souvenirs les plus 
vivaces ne la séparaient point du clan ennemi et victorieux, 
ui le désir qui le portait maintenant vers la femme qu'elle 
était devenue. Qu'elle vint à cause de lui dans la bourgade où 
il vivait, ceux de Marcheloup le sauraient. Et ils sauraient du 
même coup qu'il ne les avait pas oubliés. 

Ilentra dans l’estaminet de l'hôtel. Une seule Jampe élec 
trique brillait au-dessus du comptoir, toute la salle était 
déserte. Il ne ralentit point le pas, pénétra délibérément dans 
le couloir de la cuisine. Latapie, le patron, se trouva devant lui. 

— Vous désirez? 

Pierre n’aimait pas ce quadragénaire gras, à la grosse lip 
gonflée, aux petits veux brillants cachés sous des paupières 
fripées. Il le dévisagea, dit sèchement 

— Je veux voir (Georgette 

L'autre déroba son regard, appuvya ses deux mains sur sa 
souquenille de cuisinier. 

— Pas maintenant, elle est occupée 

— Je vous demande pardon, c'est pressé. Appelez-la, ou Je 
l'appelle moi-même. 

— Bien, bien, dit Latapie, intimidé par le ton du Jeune 
homme. 

Il paraissait furieux. Pierre eut soudain envie de rire, st 
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rappelant certains soirs, ici même, où il avait été jaloux 
\ cause de ce personnage, horripilé de voir ses petits yeux 
‘attacher aux bras de Geurgette. Une sensation d'éloignement 
le saisit, de détachement rapide et sans souffrance. 

— Ah! Te voilà 

Georgette s'avançait vers lui, chuchotait d'une voix de re- 
roche, basse, un peu oppressée, où sa crainte s'avouait déjà : 

- Pourquoi? Tu n'y as pas pensé... Les ennuis que je peux 
voir. 

Blonde, charnue, le teint frais et duveté, elle l'interrogeait 
les veux, levant vers lui la lumière bleue de son regard. 

— Tant pis, il faut que je te parle. Tu me retrouveras tout 
: l'heure devant le pavillon du chäteau. Je t'attendrai. 

Il y avait au pied du pavillon un ilot de ténèbres denses, un 
pan de nuit presque veloutée où flottait une odeur de glycine. 
Derrière une grille, sur le ciel fourmillant d'étoiles, de grands 
bres massaient leurs frondaisons. Des rossignols, à plein 
gsier, y modulaient leur chant pur et sonore. 

Pierre entra dans cette ombre, respira l'odeur des grappes 
leuries, écouta malgré lui le chant des oiseaux invisibles. La 
jouceur de la nuit l'enveloppait et le caressait, sur son front, 
sur sa nuque découverte. Il s'aperçut du trouble de son corps, 
« railla lui-même en souriant Roméo... Juliette va venir. » 

Elle tardait. Il n'éprouvait pas d'impatience, insoucieux du 
emps qui s'écoulait, et continuant par jeu à susciter dans sa 
mémoire des réminiscences amusées La nuit de mai 
Rudement bien imité. » 

Il aperçut enfin la silhouette de Georgette qui traversait 
rapidement la place, et aussitôt oublia la nuit tiède, ne vit 
plus que cette ombre vivante qui s'’avancait enfin vers lui. 

— Tu n'étais pas pressée, dit-il. 

— Tu sais bien que ce n'est pas ma faute 

I lui prit le poignet, inclina son visage vers la pàleur du 
‘sage féminin. Ses veux s'habituaient aux ténèbres, distin- 
guaient peu à peu un reflet sur des cheveux blonds, l'éclat 
tumide d'une prunelle. Il murmura d'une voix plus douce, 
presque tendre 

Ga ne fait rien, va, écoute-moi 
Et, ce disant, il lui prit l'autre bras, fa maintint ainsi pri- 


sonmère sans davantage l'ailirer contre lui : 
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— Ecoute-moi, lâche de me comprendre. Et surtout ne 
pleure pas, sois courageuse et raisonnable. Tu n'es plus un 
enfant, (reorgelte... Voilà, tu vas partir d'ici, retourner à 
Marcheloup. 

Il la sentit trembler, fit un peu plus serrée l'étreinte de ses 
mains sur ses bras. 

— J'ai voulu te le dire, à toi d'abord, mon petit Geo : mi 
aussi, je pense à retourner là-bas. 

— Tu dis ça, gémit-elle. Un jour ou l'autre, je devaisms 
attendre. Je n'ai jamais compté pour toi. Tu ordonnes :« Je 
veux que tu viennes à Portvieux, j'ai trouvé une place pour 
toi. » Et moi je viens, je t'obéis. Et maintenant tu ordonne 
« C'est fini, tu vas t'en aller. » Qu'est-ce que je suis, je le 
demande ? Ah! toute la peine que tu me fais... Tant pis, cek 
t'est bien égal. 

Elle pleurait. Elle se plaignait doucement, mais elle nes 
révoltait pas. Lui pensait cependant : « Comme c'est facile! 
Tout est facile. Ce que je veux... Il suffit de vouloir. » 

— À Marcheloup.…. dit-il, la voix soudain songeuse. Tu ls: 
reverras avant moi. Les trois Ferrague, Hugonin, le grand 
Cogneras, le Sanglier, Grellety, tous les autres... Tu pourras 
leur parler de moi, leur rappeler ma vieille promesse. Tu leur 
diras aussi que j'ai monté, que je monterai encore, beaucou 
plus haut : et que les Chambarcaud qui reviendront à Marche 
loup ne seront plus les pauvres gens qu ils ont vus parlir sur 
la route. 

— Tu me fais mal, se plaignit Georgette. 

Il dénoua ses deux mains crispées, sans pourtant délivre 
les bras qu'elles tenaient captifs. 

— Ne l'as-tu jamais deviné? Ne pleure plus, tu le savais 
Le temps approche, voilà lout. Alors il faut que tu t'en aillss 
que d'avance tu leur parles de nous. Ah ! si je le pouvais m 
même ! Mais le moment n'est pas encore venu de me montrer 
dans le pays. Qu'ils m'attendent, qu'ils me sentent approcher 
Et surtout qu'ils comprennent que je suis en chemin, qu'iln: 
a pas un homme au village capable de me barrer la route. 

Il hocha lentement la tête et prononça comme pour lu 
mème, d'un accent bas et farouche : 

— Le vieux Ferrague est mort trop tôt. Je voudrais qu'il le 


sache dans sa tombe. 
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Puis il se tut, respira puissamment; et soudain s'inclina 
vers Georgelte, l'embrassa et dit avec douceur : 

— Tu vas donner tes huit jours à l'hôtel. Ce soir-même, 
demain au plus tard. Je reviendrai samedi, comme d'habitude 
Mais dimanche, tu ne m'attendras pas. Prolites-en pour revoir 
es parents, les avertir : les voilà vieux, ils seront contents 
Le n'est pas vrai? 

Georgette continuait de pleurer, le col penché, les épaules 
frissonnantes. L'odeur de la glvcine se faisait par moments si 
forte qu'il la sentait couler dans <a poitrine Il insista : 

— Le nesl pas vrai? 

— Qui, peut-être, dit-elle à travers ses larmes. 

Il se mit à la bercer lentement, soutenant son buste 
abandonné 

— Je ne l'oublierai pas, Georgette. Si tu m'aimes, 1l faut 
n'obéir. Et ne plus avoir de chagrin 

— Dimanche? implora-t-elle. Encore dimanche, la der- 
mère fois. 

Mais il secoua le front, repris d'un brusque énervement 

— Je ne peux pas. 

Et de nouveau il la regarda pleurer, redevenu très calme, 
écoutant les faibles reproches qu'elle exhalait d'une voix 
d'enfant : « Oh! tu es dur... Oh! cette grande peine que tu me 
fais... » 

Îl'attendrait qu'elle s'apaisât d'elle-même, amollie, recrue 
de larmes. Il n'était que d'attendre un peu. Tout était dit 
maintenant. Il avait fait ce qu'il avait voulu, sans avoir eu 
besoin de recourir à cette dure énergie qu'il savait dispo- 
mble en lui-même, dont il sentait la présence continue, 
ls mouvements obscurs encore, mais impatients de se 
libérer. 

Et tandis qu'il parlait à Georgette, qu'il consentait à pro- 
noncer enfin des mots affectueux et tristes, une étrange 
déceplion lui montait à la gorge et le laissait inassouvi, 
presque triste en effet, accessible à une trouble pitié qui lui 
amollissait la voix. 


Elle avait relevé la tête, le contemplait de ses yeux noyés 


— Oh! n'est-ce pas, tu n'es pas méchant? 
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V 


Déjà, lorsqu'il avait traversé le jardin, il avait éprouvé w 
pénible désarroi. Léa, la femme de chambre qui lui avai 
ouvert la grille, lui avait dit en le toisant presque : 

— Vous trouverez ces messieurs par là, du côté de 
roseraie. 

Il foulait un gravier blanc et rose, dont le crissement sou 
ses pieds l'agacçait. Des arbusies taillés, des fusains, des 
lauriers du Caucase, bordaient strictement l'allée. Celles 
tournait, s'inclinait par une pente insensible vers des pelouses 
qu'ombrageaient de beaux arbres, des hêtres rouges, quelques 
sapins royaux. Vers la droite, dans une trouée ensoleillée, il 
entrevit une pergola enguirlandée de rosiers grimpants, 4 
plus loin des parterres où semblait scintiller le chatoiement 
somptueux des fleurs. Il s'arrèta : des voix lui parvenaient 
Et tout à coup, sous les arceaux de la pergola, il aperçut ke 
groupe des invités qui s'avançaient dans sa direction. 

La minute qui suivit fut pour lui insupportable. Il désir 
éperdument n'être plus debout à cette place, planté devant ces 
gens qui soudain lui devenaient odieux : car il ne pouvait pas, 
si stupide qu'il la jugeàt, repousser l'impression d’être victime 
en cet instant d'une surprise préméditée, d'une espèce de guet 
apens. Il devait ètre devenu très pâle. Il attendait, raidi, le 
visage contracté. 

Ce fut M. Larrieu qui parut le voir le premier. Il se détacha 
du groupe et s'avança au-devant de lui, la main tendue, avec 
un bon sourire. 

— À la bonne heure! Tu es exact. 

L'accueil était si simplement cordial qu'il le sentit comm 
un bienfait. Il serra la main offerte, ses traits se détendiren! 
un peu. Mais aussitôt il redouta de laisser voir trop d'effustor 
et reprit un visage contraint, presque glacé. 

M. Larrieu le présentait. 11 s’'inclinait sans voir, sans 
entendre, gardant son expression distante et ne prononçanl 
pas un mot. Enfin ils se remirent en marche; la voix ( 
M. Larrieu redevint distincte et vivante, reprit le timbre qui 
connaissait bien, 

— Pour Chapuis et pour Audrouard, rappelle-toi. Au 
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besoin même, c'est moi qui t'aurai conseillé cet achat. Tu me 
omprends ? Plein accord entre toi et moi. C'est bien ce qu'ils 
supposent, mais c'est à toi de faire en sorte qu'ils en soient 
out à fait persuadés. 

— J'ai bien compris, monsieur, dit Pierre. 

M. Larrieu, évidemment exprès, avait ralenti le pas. Leur 
tte-à-lête, si précaire füt-1l, replaçait pourtant Chambarcaud 
lans une atmosphère respirable : avec délices, 11 gonfla sa por- 
trine, se mit à regarder devant lui les invités qui le précédaient. 

Il les connaissait tous, il les saluait sans timidité lorsqu'il 
ls rencontrait dans la rue. Mais ici, ce n'était plus la même 
chose : il découvrait entre tous ces gens comme une parenté 
secrète, une ressemblance qu'il n'avait jainais soupconnée. Le 
vieux docteur Vigneron, Faverger le notaire, Chapuis, il les 
vovait ensemble comme les membres d'une même famille, hés 
par des souvenirs, des opinions, des intérèts communs. Et il 
sentait du même coup qu'il n'avait point de part à cette soli- 
darité; qu'il avait tout à l'heure, en face de ce groupe serré, 
fait figure de passant, d'étranger. 

— Tu n'as pas apercu les enfants? dit Larrieu. Non? Je 
parie qu'ils sont au garage. Jean aura voulu montrer l'auto- 
mobile au petit Chapuis 

Ils approchaïent de la maison, une grande demeure sobre 
et blanche, chainée de pierres de taille, qu'une véranda pro- 
longeait sur le jardin. En avant, dans un large espace sablé, 
un acacia répandait son ombre, poudrée des fleurs qui tom- 
baient de ses branches. Un banc, des sièges de rotin, quelques 
petites tables de fer, étaient épars dans cette ombre légère. 

— Ouf! dit Mme Faverger. Je suis morte. 

Ils prirent des sièges. Les deux dames, un peu oppressées, 
séventaient de leurs mouchoirs. 

Pierre s'était assis comme les autres, envahi de nouveau 
par une sensation de solitude, de nonchalante mise à l'écart. 
I'souhaitait que personne ne lui adressàt la parole, que Larrieu 
mème oubliât sa présence. Légèrement en retrait, la main 
droite appuvée avec force sur l'écorce rugueuse de l'arbre, il 
observait ces visages sans défiance avec une attention encore 
aiguisée de rancune, saisissant leurs aveux pour aussitôt les 
exploiter contre eux, prendre sur ces hommes et ces femmes 
une revanche dont il avait besoin. 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


I! se disait, regardant Vigneron : « Celui-là est un sceptique 
un de ces sages qui se croient indulgents, parce que le 
égoisme redoute et fuit les contacts un peu rudes. [ak 
graisse rétractile d'un mollusque. » Les minauderies 
Me Faverger trahissaient une prétentieuse sottise. M®* Vign.. 
ron, sèche et de teint bilieux, médisait avec l'intempérane 
d'une ménagère dans une cour commune. Il s'en apercevail 
mais il était surpris et mécontent de ne pas recevoir de 
constatations le soulagement qu'il en attendait. Si défav. 
rables qu'elles fussent, elles n'avaient pourtant pas le pouvoir 
d'altérer à ses propres veux le prestige de ces gens assemblés 

Soudain il s'aperçut que Chapuis le regardait ; qu'il l'obser 
vait avec une attention directe, où la curiosité se nuancait de 
sympathie. Il fut certain qu'il allait lui parler, et sentit auss 
tôt tous ses muscles se contracter. Chapuis s'était levé, passait 
derrière les chaises des dames; il alluma une cigarette, enfn 
comme distraitement, se rapprocha de lui. 

— Vous savez, Chambarcaud, que j'ai plaisir à vou 
connaitre? Mon vieil ami Larrieu m'a souvent parlé de vous. 

Pierre à son tour s'était levé; brusquement, presque d'un 
sursaut. Chapuis continuait à sourire. Le jeune homme, de 
tout près, découvrait son visage paterne, barbu de gris, ses 
bons veux un peu myopes dont le regard, à travers le binock, 
avait une douceur dormante. 

— Il parait, reprit Chapuis, que c'est vous qui m'avez soul: 
flé les bouleaux du Parc-aux-chevaux ? Bon, bon, c'est d'ail 
leurs de ma faute. Quand on adjuge, chacun est maître des 
chance. 

Pierre Chambarcaud sourit aussi. Une brusque joie se mi 
à couler dans ses veines, détendit chaudement tout son être 
Il s'excusa, mentant dès ses premières paroles avec une instin 
tive facilité 

— Comme je regrette! M. Larrieu ne m'avait pas prévenu 

1] lui sembla qu'il voyait réellement son mensonge s'ins 
nuer en cet homme, y chercher de lui-même et trouver son 
cheminement, Et il se tut, assuré désormais d'avoir dit les 
mots qu'il fallait. Mais sa joie intérieure grandissait démesur- 
rément. | 

À ce moment, avant un peu tourné la tête il vit sur lui le 


regard d'Audrouard : uu regard froid, aigu, quil eut à pété 
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le temps de surprendre, qui se déroba sous ses veux; sans 
précipitation, mais avec une prestesse tranquille. Son enthou- 
siasme retomba ; il s'appuva de l'épaule contre l'arbre avec 
l'envie de se meurtrir. « Et après? Est-ce qu'il est d'avance 
tonennemi ? Attends. Etque chacun, le temps venu, te donne 
de lui une idée simple, dure et concrète, utilisable. Tu ne t'en 
doutais pas, mon vieux : presque jusqu'à ce Jour, tu es resté 
plongé dans un brouillard d'enfance, dans un monde d'appa- 
rences, d'êtres mythiques, imaginaires. Se faire peur, se 
aralvser de mystère, voilà le jeu d'un âge révolu. Tu émerges, 
ça te saisit un peu. Mais ca passera, il était temps. 

Autour de lui, les voix montèrent en brouhaha. Les deux 
dames protestaient avec de petits rires : « Mais non! mais 
non! Nous ne sommes pas à plaindre. » M. Larrieu appelait 
vers la maison : « Adeline! » et s'excusait en écartant les 
bras : 

— Je suis confus. Cinq heures moins dix! Que voulez-vous, 
j'ai l'habitude, ici, de ne m'occuper de rien. Je me repose de 
tout sur Antoinette. Depuis la mort de ma pauvre femme. 

— Quelle bonne petite ! dit Me Vigneron. 

Mve Faverger regarda Chapuis : 

— Ileureux garcon, celui qui l'épousera! 

Ce fut un concert de louanges. M. Larrieu souriait avec 
un peu de mélancolie, comme pour confesser sa tendresse et sa 
lierté paternelles. Une grosse femine molle, en tablier blanc, 
sortit de la véranda. 

— Monsieur m'a appelée ? 

— Oui, Adeline. Pour que vous serviez le goûter. 

— C'est que... hasarda la servante 

— Ma bonne Adeline, il va être cinq heures. 

— Mais que dira mademoiselle ? 

— Elle nous grondera de l'avoir attendue. Ah! diable, je 
n'y pensais pas : il n’y a qu'à tirer la cloche. 

La cuisinière souriait, regardant Larrieu sans rien dire. 

— Îls sont partis, ces clampins-là ? Ils ont filé avec l’auto- 
mobile ? Et vous ne m'avez pas averti ? 

— Mademoiselle me l'avait défendu. 

M. Larrieu se mit à rire franchement, prit à témoins les 
invités : 


— Vous entendez ? 


Voilà mon tyranneau ! Quand je vous dis 
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que je ne suis plus rien ici, que J'ai définitivement abdiqué 

— Mais mademoiselle, ajouta la grosse femme, m'a di 
aussi qu'elle serait rentrée pour cinq heures. Monsieur sait 
bien... Tenez, quand je vous le disais! 

Une trompe d'auto relenlissait de l'autre côté de la maison 
à coups précipilés, allègres. Et aussitôt le bruit du moter 
approcha, le gravier cria sous les pneus. Trois jeunes gens 
sautèrent de la voiture, le teint avivé de grand air, les veux 
brillants. | 

— Bonjour! Bonjour ! Nous ne nous sommes pas tués. 

Antoinette embrassait son père, expliquait « qu'elle était 
seule fautive, que Jean mourait d'envie de faire faire une 
promenade à Raymond ; qu'il n'osait pas ; qu'elle avait alors 
décidé, elle seule, d'aller jusqu'à Germigny. 

— Oui, dit Larrieu, tout un complot : « Tu diras à papa 
que c'est toi... » Ton frère est un capon, voilà, et toi un 
monstre, un vilain monstre. 

La jeune fille riait, d'un rire frais, délicieux. 

— Je dis la vérité, je le jure. N'est-ce pas, Raymond? 

Raymond Chapuis rougit violemment. {1 balbutia quelques 
mots indistincts, se ressaisit et dit avec chaleur 

— Oui, c'est la vérité. Antoinelte ne ment jamais. 

Pierre Chambarcaud le regardait. C'était un grand jeune 
homme un peu voûté, portant binocle, dont un collier de barbe 
floue ne virilisait point les traits. Il avait les yeux de son père 
doux et dormants, une expression sérieuse et timide. « Il est 
sûrement plus jeune qu'elle, se dit Pierre. Un an? Deux ans 
Mais en fait beaucoup plus. Même son frère, qui est de mon 
âge, n'a pas celte maturité. » Il regardait à présent la jeune 
fille, tout à une admiration juvénile, à peine triste. Il admirail 
son rire, la vivacité heureuse de ses gestes, le timbre pur, un 
peu grave, de sa voix. Elle portait une {rès simple robe de toile 
blanche qui dégageaït son cou et ses bras. Il Y avait en elle 
quelque chose de lisse et de frais, une sorte de plénitude 
gracile dont l'harmonie enchantait les yeux. Mais Jean Larrieu 
remarquant soudain sa présence, venait à lui et lui tendail 
la main. 

— Bonjour! Je suis très content de vous voir. 

Antoinette s'était retournée. Pierre sentit sur lui son regard 
limpide et franc. 
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— C'est vrai, tu ne le connais pas. Je te présente mon ami 
Chambarcaud. 

Îl ajouta, avec une imperceptible ironie : 

— Ami el collaborateur 

Le sourire d'Antoinette, les premiers mots qu'elle prononça 
dissipérent ussitôt sa gène. [Il éprouva un sentiment de grati- 
tude immédiate, un allègement du cœur qui éclaira son dur 
visage. Il oubliait son bref colloque avec Chapuis, le regard 
d'Audrouard, les bouleaux qu'il avait achetés, et jusqu'à ses 
desseins secrets. Pour le moment, c'était assez d'écouter cette 
voix de jeune fille, de l'entendre déplorer en riant d'être partie 
avant son arrivée, d'avoir fait cette Joveuse promenade sans 
ce quatrième compagnon 

— N'est-ce prs, Raymond”? N'est-ce pas, Jean ? Nous nous 
sommes amusés comme des fous 

Jean Larrieu eut un tendre sourire, plein d'indulgence, et 
aussi d'affectueuse envie. 

— Mais bien sûr, dit-il; comme des fous. 

Une lassitude passa dans sa voix. Son sourire s'était voilé, 
lerni. Pierre le plaignit, le méprisa un peu: « Toujours le 
mème, ici comme à l'usine: un sensible, un nerveux, déjà 
découragé de son existence trop facile. Mais elle, comme elle 
est vivante |! 

Elle s'en allait vers la maison, gravissait le perron d'une 
démarche presque bondissante. Sa voix fraiche s’entendait par 
la fenêtre grande ouverte. En un clin d'œil le goûter fut 
servi. Elle dirigeait les deux servantes, portait elle-même des 
assiettes de petits fours, préparait des boissons glacées. Et son 
sourire allait d’une table à l'autre, ses bras nus offraient les 
verres embués, les pâtisseries, les cigarettes. Le soleil s’inceli- 
nait, dépassait l'angle de la maison ; ses rayons alténués glis- 
saient sous la ramure du grand arbre; et les fleurs qui 
tombaient toujours brillaient un instant dans leur chute 
à travers cette clarté vermeille. 

Antoinette s'était assise. Elle s'étira dans son fauteuil. On 
la sentait encore impatiente de se dépenser. Son immobilité 
même frémissait de mouvements retenus. Et en effet, elle se 
leva soudain, appela son frère et Raymond Chapuis. 

— Nous vous laissons, gens vénérables. Nous allons voir 
les poissons rouges. 
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Pierre sentit de nouveau, avec la mème joie juvénile, so 
regard s’arrèter sur lui. 

— Vous venez, monsieur Chambarcaud ? 

Ils coururent sur les pelouses, jelèrent des miettes aux 
cyprins, penchés sur la rivière artificielle qui sinuait à travers 
le gazon. Raymond Chapuis, à un endroit où celle rivière 
s'élargissait, dit tout à coup à la jeune fille 

— Tu le rappelles, quand nous sautlions ? 

Elle rit : 

— Tu ne le ferais plus, docteur. 

Ils se défièrent. Raymond Chapuis prit son élan, sauta 

— Aton tour! 

Elle courut, dans un envol de jupes, et sauta, plus légère 
que lui. Jean Larrieu retrouvait son sourire indulgent et las 
Pierre, resté à son côlé, s'assombrissait de voir les deux jeunes 
gens rire ensemble, se prendre familièrement le bras. « Il a 
sauté comme un lourdaud. La belle affaire! Je franchirais le 
double. » 

— Voilà ma sœur, dit Jean Larrieu. C’est une petite per- 
sonne décidée. 

Antoinette l’'entendit, se retourna vivement 

— Toi... 

Et aussitôt ils furent aux prises : Jean taquin et maître de 
soi, décochant, comme sans y prendre garde, les traits d'une 
nonchalante ironie ; elle, s'engageant bien davantage, toute rose 
d'animation, les veux brillants et les narines battantes 

— Tu verras, disait-il, tu verras, belle amazone! Ta 
liberté ? Dépèche-loi d'y croire. Ton père et ton frère sont 
bien bons. 

Elle s’écria : 

— Je te conseille... Tu abîimes tout, tu es content chaque 
fois que tu peux effriter quelque chose, ébranler une confiance, 
faire de la peine. Mais oui, tu me fais de la peine. 

Alors il lui caressa les cheveux, lui prit la main et la baisa: 

— Tu as raison, ne sois plus fichée. 

Ils retournaient vers la roseraie. Antoinelte demeurait son- 
geuse, préoccupée. Elle reprit au bout d'un moment, d'une 
voix changée, calme et sérieuse : 

— Est-ce donc mal, de se fier un peu à soi-même, de croire 
qu'on est un peu responsable de sa vie ? Cette façon de sourire 
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que tu as, Jean! Si Raymond te disait ce qu'il pense. 

Jean Larrieu regarda Chambarcaud. 

- Voilà les femmes! Naturellement, Raymond dira comme 

toi. Quant à vous, Chambarcaud.… 

Il se retourna vers sa sœur : 

— Celui-la, si tu veux un allié solide. 

I riait, d'un rire un peu forcé, reculant devant eux comme 
pour batire en retraile 

— Je ne suis pas de taille. Allons cueillir des roses. 





Quelques instants plus tard, dans la roseraie, Pierre se 
trouva devant la jeune fille. Ii dit soudain, d'une voix basse 
et profonde 

— Oui, mademoiselle. On est responsable. 

— N'est-ce pas ? dit-elle, comme pour le remercier. 

Il se sentit trembler out entier, il lui sembla que son cœur 
fondait. Un grand désir de confidences l'avait saisi; toute sa 
vie, sa dure vie lui remontait aux lèvres. Il leva sur elle ses 
yeux noirs. Elle demeurait penchée, continuant de cueillir des 
fleurs. Mais il ne doutait point qu'elle n'eùt quand même 
deviné, et peut-être compris son regard 
, il se retrouva dans la rue. fl marchait 
ins un songe, inconscient de son propre corps. Il avait 


Au soir tombant 


comme d 


sur le bras une gerbe 


que Jean Larrieu lui avait donnée pour 
Rose, Au moment où 11 poussait la porte de la petite boutique, 
une pensée le traversa Je n'ai rien dit à Audrouard. [l 
revit les veux atlentifs du marchand, leur éclat coupant et 
rapide. Un vague sourire erra sur ses traits : « Mais peut-être 


que cela vaut mieux, pour le moment. » 
VI 


Un dimanche de la fin d'octobre, à Marcheloup, cette même 
année 1Y0S, Léon Sanuglard, fils du vieux Basilice, vit entrer 
dans son débit un petit hoimime vètu de hardes ternes, botté de 
houseaux grossiers, au cuir boueux, dur comme du bois. 

Tiens, Séverin ! Quel bon vent l'amène ? 

Le petit homme s'approcha du comploir. Ses veux gris 
bleu, couleur de pervenche, erraient à travers la salle vide. 

- Ilest quelle heure ? demanda-t-il. Peut-être que j'arrive 
trop Lot. 
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Sanglard montra, au-dessus de sa tête, le cadran d'une 
pendule réclame. 

— Tu n'as qu'à voir à la toquante. 

Il observait sous cape Séverin, regrettant qu'il n'y eût per- 
sonne avec qui partager sa joie. Séverin avait levé les veux 
vers la pendule, renversant toute la tête avec une ex igération 
risible. Sous ses lunettes de fer qui chevauchaient son nez de 
guingois, ses prunelles avaient une candeur étonnée. Sa barb: 
clairsemée, couleur de chaume, laissait voir des places de peau 
rose, d’un grain tendre à peine mordu de hâle 

— Est-ce qu'il n'est que deux heures ? dit-il. Aujourd'hui 
le temps est nové, un grand ciel sans soleil, sans nord et sans 
midi, sans heure. 

— Oui, mon vieux, dit Léon Sanglard. Qu'est-ce que tu 
veux prendre ? Un café”? 

— Je veux bien, accepta Séverin. 

I s’assit à une table en retrait, un peu Ckns l'ombre, entre 
le comptoir et la porte. Il ne quittait pas le seuil du regard 

— On dirait que tu attends quelqu'un. Raconte-moi ça. Ta 
connaissance ? 

Séverin se mit à rire doucement, d'un rire de gorge, frèle 
et chantant. 

— Ne te moque pas de moi, Léon. J'ai trente-sept ans, ce 
n'est plus de mon âge. 

Il ajouta gravement, presque solennellement 

— Je les attends tous. 

On n'entendit plus d'autre bruit que le tictac de la pendule, 
et le tintement des verres que Sanglard lavait dans le bac. Par- 
fois aussi, de la cuisine, venait la voix du vieux Basilice qui 
répétait : « Fifi! Fifi! », et recommencait à siffler une mesure 
de Sambre-et-Meuse. 

— C'est son nouveau sansonnet, expliqua le garcon. Il 
devient fou, de vouloir lui apprendre. Mais le moineau ne veut 
rien savoir. 

— Comment veux-tu qu'il siffle? dit Séverin. Dans une 
cage. 

Il y avait de longs intervalles de silence. Alors, la rumeur 
du vent d'équinoxe montait autour de la maison, et les che- 
vrons du toit craquaient comme des arbres dans la tourmente. 
La porte s'ouvrit tout à coup; quelques jeunes gens, ruisse- 
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lants de pluie, firent une entrée tumultueuse. Ils réclamèrent 
des grogs, un piquet, les boules du billard. La salle, en un 
instant, s'emplit de leur tapage, d’un fracas de billes entrecho- 
quées, de gros rire, de coups de poing sur les tables. | 

Léon Sanglard, d'un clin d'œil complice, leur désigna 
Séverin Ferrague. Ils ne l'avaient pas vu, assis dans son coin 
près du 5 uil. Ce furent de nouveaux cris, un feu croisé 
d'exclamations 

— Le père Séverin ! Ce vieux La Feuillée ! 

Séverin souriait, disait de sa voix frèle : 

— Bonjour, Barthassat. Bonjour, Fraigneau; bonjour, 
Cadène.… 

C'étaient de vieux noms du village, rien que des noms d'ici 
que l'on avait plaisir à dire. Ces blancs-becs se croyaient 
malins, ils étaient effrontés et bruyants, vous tapaient sur 
l'épaule et vous riaient de trop près au visage. Mais c'était un 
feu de Jeunesse, tout le monde avait élé comme eëx. 

— Voussavez, dit Sanglard, qu'il espère après vous ? Il me 
l'a dit. N'est-ce pas, La Feuillée ? 

— Oui, mon ami, je te l'ai dit 

— Tu sais des choses? De grandes nouvelles? 

— Oui, dit encore Séverin ; une grande nouvelle. 

La porte se rouvrit sur la rumeur sifflante du dehors. Et 
des hommes apparurent, qui raclaient leurs sabots sur le 
seuil. C'était l'heure du dimanche où l'on allait s'asseoir 
devant les verres, chez Sanglard ou chez Alusson. Îl faisait 
déjà sombre; le poèle crapaud ronflait au milieu de la salle 
carrelée. On s'en approchait un instant avant de rallier sa 
place; on se dégourdissait les mains; et l'on disait « bonjour », 
ou « salue bien », avant même d'avoir reconnu personne. La 
porte battait maintenant presque continuellement : c'était 
l'heure, en effet; on aurait cru un rendez-vous. 

Séverin, à chaque entrée, remuait un peu les lèvres, nom- 
mant tout bas les arrivants. Il vit ainsi ses deux frères aînés, 
le grand Pascal au front bas et rocheux, et Lucien, dont le poil 
blanchissait déjà, dont les joues se creusaient comme celles du 
père, le vieux Ferrague. Mais Séverin ne reconnaissait pas en 
lui la majesté du visage paternel, depuis tant d'années endormi. 

Ce furent ensuite Grellety et Cœurderov. le premier sec et 
rasé, noir de cheveux, sombre de peau, la ièvre longue et la 
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bouche serrée ; le second plus qu'octogénaire, énorme encors 
et musculeux, le pelage rude. On l’appelait le Sanglier, à cause 
de son aspect hirsute et de son encolure puissante, peut-être 
aussi parce qu'il était fier et sauvage. Entra encore le beau. 
frère de Séverin, Hugonin le sabotier, malingre et pâle, l'épaule 
déviée à force de pousser la gouge, portant sans cesse la main 
à sa longue moustache blonde dans un tie qu'il avait toujours 
eu. Et d’autres jeunes gars arrivaient, des neveux de Séverin, 
des bas-enfants du vieux Cœurderoy, du vieux Cogneras 
Celui-ci parut le dernier, très haut de taille ; mais ses épaules 
commençaient à fléchir; et Séverin se souvint de son père, 
et il fut triste, songeant que les meilleurs auraient bientôt 
tous disparu. 

— La lampe ! La lampe! crièrent les jeunes gens 

Léon Sanglard grommela, disant qu'on y voyait bien assez 
clair, que ce n'était pas eux qui payaient le pétrole. Mais il se 
souvint de Séverin et alluma la suspension. On vit alors le 
petit homme toujours assis près de la porte. Les yeux clignés 
à la lumière, il se prit à sourire sous les regards qui l'attei. 
gnaient, avec un peu d'effarement d'abord, puis avec une 
confiance si claire, si amicale, que son visage sans grâce apparut 
transfiguré. 

— Viens t'asseoir avec nous, Séverin, dit la rude voix du 
Sanglier. 

Il se leva et traversa la salle. Des feuilles mortes restaient 
collées à ses genoux. Il prit place à la table des vieux, le 
grande table, entre Grellety et le Sanglier. Ses frères, Pascal 
d'abord, Lucien ensuite, lui tendirent la main sans rien dire. 

— (On t'écoute ! cria Léon Sanglard. 

Il annoncait, sur un ton de boniment : 

— Avis à la population : La Feuillée apporte une grande 
nouvelle. 

Grelletty pinca les lèvres, regarda dédaigneusement San- 
glard, Puis il se pencha vers Séverin et dit tout haut : 

— Ne l'écoute pas, cet imbécile. 

Mais Séverin répondit de sa voix enfantine : 

— C'est son métier, tu comprends, d’être drôle. Seulement 
aujourd'hui, il a tort. Ce n’est pas un jour à rire. 

Il regarda les hommes à la ronde et annonça la nouvel 
qu'il savait : 
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— Les chènes du Marchais-Bezard sont vendus. 

C'élait une grande nouvelle, en effet. Cela devint sensible 
au seul silence qui accueillit ces mots. Mème les joueurs de 
billard s'arrétèrent de pousser les billes, se rapprochèrent, 
leur queue à la main. Et les pensées qui levaient sous les 
erènes jaillirent soudain dans un grand bruit de voix, de 
questions, d'exclamations. 

— Qui est acheteur ? demanda Grellety. 

— Larrieu. 

Le nom courut, le brouhaha reprit. Le Sanglier cogna sur 
la table et les bouteilles grelottèrent, mais cela ne calma per- 
sonne. Alors le vieux poussa un souffle rauque, la face sou- 
dain violette, le cou rentré dans ses épaules énormes. Ses petits 
veux, sous la broussaille de ses sourcils, brasillaient de 
courtes flammes comme ceux d’un ragot forcé. 

— Cœurderoy, dit doucement Séverin, causons, nous 
autres. 

« C’est qu'il n'avait pas dit encore ce qu'il avait besoin de 
dire. Sans doute, c'était Larrieu qui avait acheté les chènes. 
Mais l'homme qui les avait voulus, qui les avait condamnés 
d'avance, ce n'était pas le vieux Larrieu. Lui, Séverin, ce 
matin même, il avait vu des gardes-ventes. Chanton, 
Guillerme se trouvaient à la préfecture le jour de l'adjudi- 
cation. Qui était là pour l'usine Larrieu? Ils le savaient bien 
tous, allons! Chambarcaud, Pierre Chambarcaud. » 

Il parlait avec fièvre, avec une âpreté hostile qui ne lui 
était pas habituelle : 

— Qui se rappelle le garcon de seize ans? Ce dur garçon 
en face de mon père, et la voix dont il vous a crié : « Je 
reviendrai à Marcheloup »? Il a condamné les chênes, mais 
c'est a vous qu'il a pensé. Je l'ai suivi, j'ai été des siens; et 
je l'ai vu grandir, attendre, laisser sa force durcir davantage. 
Alors maintenant, s'il achète nos chènes, s’il vient tourner 
autour de Mourches et cerner nos ventes de travail, je le sais, 
je suis averti : c’est que sa force est prête et qu'il a décidé son 
retour. 

De temps en temps, d’autres hommes s'approchaient, se 
penchaient sur la table, afin de l'écouter mieux. Il arrivait 
encore que l’un d'entre eux fit une remarque, mais surun 
ton plus calme, réfléchi : 
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— Ça se peut bien, tout de même, qu'il pense à revenir, 

- Ça s’est dit, pas seulement d'hier. 
— La ulle de l'Ernest Alusson, quand elle est rentrée au 
pay 


n 


— Et quand mème il reviendrait? Paraît que c'est un 
homme hardi, qui connaît et qui aime l'ouvrier. S'il nous 
apporte du travail, s'il donne un peu de mouvement a 
village. 

Mais Séverin semblait ne pas entendre et suivait sa pensée 
sans regarder personne : 

— Le père a vu longtemps d'avance. Et moi, j'ai été fou 
à cause des veux noirs d'une fille, j'ai refusé de voir et de 
comprendre. Le père disait : « Ces gens-là sont comme une 
maladie. Nous qui aimons notre vieux village, qui voulons k 
garder en santé, nous devons les écarter de lui. » Mon frère 
Pascal, tu te souviens de tout. Tu te tenais debout derrière 
la chaise du père lorsqu'il m'a jugé et puni. Et Loi aussi 
Lucien : tu regardais le père, et tu étais blanc comme la mort 
Qui donc aurait osé parler, quand sa voix parlait pour nous 
tous? Et maintenant nous pensons à lui parce que la menace 
est sur nous. Ses veux se sont fermés, personne ne verra plus 
pour nous. Personne ne nous donnera le droit conseil dont 
nous avons besoin, ne réchauffera nos cœurs qui ont froid. Le 
père est mort, nous voici comme des orphelins. 

— C'était le plus grand, dit Grellety. 

— Le grand Ferrague, dit Cœurderovy. 

Et tour à tour, ils l'évoquèrent, en paroles lentes et fer- 
ventes. Eux qui l'avaient connu le revoyaient dans sa maison, 
dans la salle aux meubles luisants, où la lumière entrait à flots 
par les fenêtres sans rideaux. {1 surgissait dans cette clarté 
assis à sa place habituelle près du petit fourneau de fonte 
Frileux et pâle, le visage émacié, l'haleine courte, il se tenait 
le buste bien droit, bien appuyé au dossier de la chaise, el il 
levait sur vous un regard bleu qui vous traversait. 

— ]]l voyait loin, dit Hugonin. 

— Devant les jours, dit le vieux Cogneras. 

Et Pascal, baissant sa petite tête au front dur : 

— Quand il levait sa main, on tremblait. 

Ils parlèrent des mains de Ferrague. Jusqu'à son dernier 
jour, elles étaient restées puissantes. On aurait cru que du 
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corps épuisé toute la force de l'homme était passée en elles, 
qu'elle s'était réfugiée au creux de leurs grandes paumes 
calleuses. Ces mains-là savaient soutenir, garder debout ce qui 
chancelait, écarter ce qui menaçait. Elles reposaient dans la 
lumière, tranquilles, assurées en leur force. Mais quelquefois, 
pour appuyer une parole, Ferrague les soulevait lentement ; 
ou seulement l’une d'elles, sans avoir besoin de parler: rien 
que ce geste, sa main droite qui montait un peu. 

— Nous autres... dit tristement Séverin. 

Il regardait ces vieux hommes du village, les meilleurs de 
Marcheloup. Il se disait, songeant amèrement à lui-même, que 
sil élait désormais clairvoyant, il était faible et demeurait 
indigne. Quant aux autres, malgré leur pureté ou leur force, 
ils étaient eux aussi démunis. Ils ne savaient que suivre un 
guide, lui obéir. Ils regrettaient le vieux chef disparu, et ils 
s'humiliaient dans leur cœur en sentant leur abandon présent. 

— Entendez-les, reprit Séverin. 

Il montrait les jeunes gens réunis au fond de la salle. Ils 
écoutèrent, et leur cœur se serra davantage. Les jeunes 
disaient que les bûcherons « étaient faits pour abattre des 
arbres,que leschènes du Marchais-Bezard leur donneraient du 
travail tout l'hiver, que depuis des années les plus gros mar- 
chands reculaient devant une coupe si conséquente, et que 
c'était heureux, oui, heureux, qu'un homme se fùt trouvé 
pour oser enfin l'exploiter » 

Le Sanglier continuait à rouler de petits veux qui 
flambaient rouge. Il grogna soudain furieusement : 

— Îls ont menéleur train tout à l'heure, pendant que nous 
parlions de Jui, leurs casquettes sur la têteet leurs fines ciga- 
rettes à la bouche. Tu entends tes garçons, Lucien ? Ils ont de 
son sang dans les veines, ils auraient dù se mettre à genoux. 

— Îls n'ont même pas le souvenir, dit Lucien. 


VII 


Ils ne s'étaient pas concerles. On aurait mème pu croire 
qu'ils s'élaient méfiés les uns des autres. D'habitude à l’au- 
tomne, dès que les gardes-ventes étaient passés dans le village, 
ils descendaient aux coupes à quelques-uns ensemble, en 
devisant, en faisant leurs calculs en commun. [l y availe 
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groupe des blancs, les Boutin, les Fraigneau, les Barthassat 
et souvent avec eux les charbonniers Cadène. Il y avait les 
rouges de chez Sanglard, les deux fils ainés de Ferrague, 
Grellety, Cogneras et Cœurderoy. Mais, sauf en période 
d'élections, les deux groupes se mélaient sous les arbres; et il 
n'y avait plus, bientôt, que des bücherons de Marcheloup qui 
regaidiient des chênes et des sylvestres, en songeant à leur 
pain de l’année. 

Cette fois, ils étaient arrivés un à un. Séverin, dès l'aube, 
était sorti de la vieille loge abandonnée où il avait passé la 
nuit. Elle était proche du Marchais-Bezard. Le soleil n'avait 
pas encore paru lorsqu'il avait touché, à la pointe de l'enceinte, 
le premier chène du Marchais. 

Le vent de la veille s'était calmé. Une lumière pâle, endo- 
lorie, se répandait insensiblement par le ciel, et les hautes 
branches des cimes se perdaient dans sa blancheur transie 
Parfois, au cœur du grand silence, une goutte d’eau coulait 
à la pointe d'un rameau et tombait sur les feuilles mortes 
Séverin avait marché, allant d'un chène à l’autre, doucement, 
en étouffant ses pas. [ls étaient des centaines, tous jaillissant du 
sol d'un même élan splendide et fraternel. Leur grise écorce, 


sillonnée de rides profondes, semblait pourtant presque 
lisse aux yeux, tant les fûts étaient pleins, réguliers : il fallait 


la toucher de la main pour sentir son épaisseur rugueuse 

Séverin la touchait, reconnaissait les chènes un à un 
Celui qui passe seulement aux lisières du Marchais voit des 
arbres semblables entre eux. Mais l'homme qui est parti au 
loin et qui, chaque jour des saisons, dans son exil, a pensé 
aux grands chênes du Marchais, et puis est revenu semblable 
à l'homme d'autrefois, remettant ses pas dans ses pas, retrou- 
vant toutes ses pistes comme s’il avait seulement dormi; celui- 
là sait que chaque arbre a sa vie, ses cicatrices pareilles aux 
marques d’un visage, ses lents gestes montants pour soulever 
sa ramure dans le ciel, sa voix d'oiseaux ou de feuilles agitées. 

S'il le voulait, il pourrait les nommer comme il nomme les 
vivants du village, le Sanglier où le nain Balabout. Séverin 
murmure à demi-voix : « Je pourrais, bien sûr, je pourrais.» 
Et le voilà qui rit dans sa gorge, parce qu'il est bien seul et 
qu'il ose nommer les arbres : celui-ci, c'est le Chêne à Deux 
Jambes; celui-ci le Dix Cors, à cause des gros bourrelets 
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d'écorce qui s'épaississent à ses maîtresses branches comme 
aux bois d'un vieux mâle chenu. Un peu plus loin, il a déjà 
reconnu le Régent, qui tend large ses bras, qui semble, de 
celte place où l'on est, dévoiler et hausser le soleil, un soleil 
blanc et sans rayons, pareil à une sainte hostie. Mais ce sont 
toujours des arbres, et les noms dont la voix les désigne font 
seulement semblant de se souvenir des bêtes, des humains que 
Séverin connait. Ce sont quand même des arbres, le Sanglier 
aussi, tout bourru et bosselé, et le plus majestueux de tous, 
là-bas, qui monte droit sur un tertre au milieu de la futaie, 
et que Séverin, soudain, n'ose plus nommer de son nom 
d'autrefois. 

Ce chêne-là, ce grand chêne du Marchais-Bezard, c'était le 
Père. Mais ce matin, il règne sur une désolalion. Mieux vau- 
drait le vent fou d'hier, les craquements des branches secouées, 
la plainte furieuse des arbres en révolte. Cette paix solennelle, 
cette pâle lumière inerte qui bleuit peu à peu, qu'elles sont 
tristes ! 11 y a dans le ciel comme une indifférence glacée, un 
consentement qui décourage. 

Mais Séverin tressaille tout à coup, parce que le silence est 
blessé : de petits chocs secs et méchants, qui sonnent dans 
l'air et le meurtrissent. Alors il se souvient. Et il marche vers 
le bruit, tout droit, en ne prenant plus garde de ne pas froisser 
les feuilles mortes. 

C'est bien ce qu'il avait pensé : des uniformes verts sont 
là. Voici Giaume, le brigadier des Huit-Routes, et avec 
Giaume le garde de Centimaisons. Le garde tient le marteau 
à la main ; c'est lui qui donne les coups, au pied des arbres. 

Quand on frappe ainsi des baliveaux, 1ls frémissent,. Mais 
ces grands chênes sont comme des colonnes de pierre. Et 
pourtant il semble à Séverin que des ondes de souffrance se 
propagent sous leur aubier, qu'elles continuent à frissonner 
longuement de leur pied jusqu’à leurs plus lointaines ramilles, 
tout lai-haut dans la nue, d'un bout à l'autre de leur corps 


colossal. Dès que l'homme s’est relevé, on voit une petite plaie 
dans l'écorce, une marque de mort qui est là, blanche et crue 
au pied des arbres. 


Séverin s'approche. II dit aux forestiers, d'une voix qui 
tremble 


— Esl-ce que vous les marquez tous ? 
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Giaume et le garde haussent les épaules, et rient. [ls coni- 
nuent leur méchante besogne. Giaume indique la place de la 
main, le marteau s'abat, frappe du bec : et aussitôt cette plaie 
blanche apparait, une petite blessure sans pardon qui 
condamne un arbre de plus. 

—(;a l'amuse de nous regarder? dit Giaume,. 

Et le garde, par manière de rire, se plaint d'avo : re ns 
moulus et tend le marteau à Séverin 

— Si le cœur t'en dit, La Feuillée.. 

Il se retourne, s'écarte un peu. Et c’est alors qu'il voit aux 
lisières de l'enceinte deux autres hommes qui apnrochent 
à grands pas. Ce sont des gardes-ventes du triage, deux forts 
gaillards à la grosse moustache brune que l'on prendrait pour 
deux frères jumeaux : mais Guillerme a une dent de devant 
qui manque, et Chanton traine des pieds panards qui laissent 
derrière lui des brisées, comme si toute une harde avait passé 
sur son chemin. 

[ls sont de bonne humeur, ils interpellent joveusement 
Séverin 

— Tu cherches de l'embauche ? Tu te ranges? I v aura de 
quoi t'occuper 

Alors Séverin, devant ces nouveaux venus, hasarde timi- 
dement sa question de tout à l'heure 

— Est-ce qu'on va les abattre tous ? 

C'est une question qui prête à rire, il faut le croire. L 
brèche-dents ouvre une bouche aussi large qu'une entrée d 
four. Et les voilà, tous deux ensemble, qui se mettent à crie 
dans une espèce de délire, comme s'ils avaient bu trop d'eau- 
de-vie 

— À blanc! A blanc! Tout par terre ! Rasibus' 

Se détourner encore? A quoi bon? Les forestiers avancent 
de plus en plus creux dans l'enceinte. Ils doivent maintenant 
avoir martelé le Régent. Bientôt ils atteindront le plein milieu 
de la futaie. A blanc! A blanc! » On aurait dit qu'ils 
abovaient, ceux-là, comme deux gros chiens de meute au 
ferme qui sentent l'hallali approcher. Faiblesse et lächeté vont 
ensemble : quand on est dans un tel passage, mieux vaut 
porter sa peine ailleurs, là où les veux ne peuvent plus voir 
ces choses. 


En s’en allant il les a rencontrés, un à un, presque furtifs. 
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Lui se hâtait de son côté, comme s’il avait eu peur aussi d’être 
aperçu dans le plein jour. Mais il a eu quand mème le temps 
de reconnaitre les bücherons de Marcheloup, celui-ci et puis 
celui-là, tous ceux qui l’écoutaient hier, chez Sanglard; et les 
autres aussi, les blancs de chez Alusson. Il a songé que cela 
devait être, qu'ils devaient se retrouver tous sous les chènes 
du Marchais-Bezard. Mais il a eu le cœur serré en les voyant 
venir un à un, chacun seul avec ses idées, ses calculs méfiants 
et jaloux. Oui, oui, décidément, il valait mieux qu'il s'en allàt. 

Il ne connaissait pas le dernier homme qu'il a rencontré, 
un petit homme au visage sec, aux yeux pétillants et hardis. 
Guêtré de toile, le genou nerveux, il courait presque en mon- 
tant vers la coupe. Il venait le dernier, au milieu de l'allée 
forestière ; il avait une allure de conquête. Séverin a deviné 
que c'était un homme de Larrieu. 

Il s'est mis à errer dans les enceintes d'alentour, du Chat- 
Sauvage à la Bondrée, de la Bondrée au Parc-aux-Chevaux. 
Il regardait sur les fossés les passerelles de fascines écrasées 
par le charroi, à d'autres places des ornières de glaise blanche 
où les roues des fardiers avaient dù s'enlizer. Alors il s’est 
rappelé que les rouliers n'avaient pu qu'à grand peine vidanger 
le bois de coupe. Et il a senti brusquement une petite flamme 
d'espoir se ranimer dans sa poitrine, prendre force et briller 
plus haut. Irrésistiblement attiré, il est revenu vers les chènes. 

Les hommes, entre les chènes, remuaient comme des 
fourmis noires. Mais leurs voix de très loin s'entendaient dans 
l'air calme. Séverin, au lieu de prendre les allées, s'est 
approché dans le taillis par le revers du Marchais. Bientôt ses 
pieds ont rencontré la glaise. Les feuilles mortes se sont mises 
à glisser, collées en mottes sous ses semelles. Il a suivi toute 
la veine d'argile, les jambes alourdies et chancelantes, heureux 
de les sentir si lourdes. La première fois qu'il est tombé, ila ri. 
Puis il a regardé les chênes, il a senti des veux leur masse, la 
dureté dense de leurs fibres, le poids énorme de leurs années, 
toutes serrées autour de leur cœur. Une prière est montée 
à ses lèvres, une vraie prière qui venait toute seule : il n'avait 
pas besoin de penser. Il a prié la terre gluante, les chênes 
lourds. Il a demandé à la terre de s'enfoncer sous le fer des 
roues, aux arbres de peser davantage, de s'allonger pesamment 
sur la terre, de s'appuyer contre elle étroitement, invinci- 
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blement. Il a prié aussi les ronces, les épines noires du fourré. 
C'était comme si l’effusion de son cœur les eût déjà fait surgir 
de la terre, pousser leurs cordes et leurs dards par-dessus les 
grands chènes étendus, immobiles jusqu'à la mort des 
hommes, à la place mème où ils étaient tombés 

Quand il s’est éveillé, il se sentait plus chaud et plus 
robuste, une hardiesse toute neuve lui coulait dans les veines 
Il s'est rapproché des hommes, désireux à présent de se mêler 
à eux pour les entendre et leur parler. [ls suivaient presque 
tous l'étranger au maigre visage. Ils demeuraient métiants à 
l'égard les uns des autres, ils évitaient de croiser leurs regards 

— Rosier! Ho! Célestin! 

Tantôt les forestiers, tantôt les gardes-ventes appelaient 
à eux l'homme de l'usine. Aussitôt il courait, répondait, 
preste comme un follet, la voix toujours rieuse et sonore. 
Il avait le poil rare et roux. Vif, constamment bougeur, il 
ressemblait à un écureuil dans sa mue 

— ÂAs-tu vu ça ? dit le brigadier Giaume. 

Séverin vit ce que montrait Giaume : entre les feuilles 
qu'il écartait du pied, la blancheur grisätre de la glaise. Et 
Rosier regarda, prit un bàton qu'il appointit de son couteau, 
qu'il enfonça dans la terre grasse. 

— Encore! encore! chantonna une voix frèle 

Le bâton s'enfoncait toujours. Rosier se retourna, décou 
vrit ce traînier aux joues roses, cet « arcandier » boueux dont 
les yeux riaient sous des lunettes de fer. Il le toisa, laissa 
tomber du coin de la lèvre : 

— Et après? On les sortira quand même. Des caillebotis, 
tu sais ce que c'est ? 

— Oui, dit Séverin. Des caillebotis.. Le premier fardier 
passera, et peut-être encore le deuxième. Après, la glais 
mangera les caillebotis. 

Il sentit qu'une main s’appuyait sur son épaule. Se retour 
nant, il vit Cœurderoy, et près de lui le long visage brun de 
Grellety. Le Sanglier grogna sans regarder Rosier, avec une 
rudesse hargneuse : 

— Ne lui dis rien. Il verra bien. 

Rosier rougit, se reprit aussitôt. Il se contenta de 
répondre : 

— Vous aussi, mon vieux, vous verrez. 
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Et tout de suite il parla d'embauche, tandis que les bâcheux 
l'écoutaient en silence, se rapprochaient de lui davantage. 
C'était la première fois que la maison Larrieu soumissionnait 
sur leur commune : on n'aurait pas attendu trop longtemps 
de savoir ce qui importait. Rosier dit qu'il avait une consigne, 

qu'il devait réserver la coupe aux seuls hommes de Marche- 
loup. Pendant toute la semaine, Guillerme se tiendrait au 
pays. C'est avec lui qu'ils auraient à s'entendre, et dans la 
coupe aussi pour ÿ marquer leurs ornes en bon accord. D’ail- 
leurs, tout marcherait rondement. C'était forcé : dès qu'on 
travaillait pour l'usine, la vie ronflait sur les chantiers. Du 
travail, oui, mais des salaires à proportion. » 

Le cercle des bücherons se fermait insensiblement. Ils 
écoutaient Rosier, les traits tendus et les yeux durs. Un des 
jeunes, un Barthassat, osa dire : 

— De bons prix ? Ce serait du nouveau. Larrieu passe pour 
être serré. 

L'un des fils Boutin s'enhardit, demanda en regardant le 


contremaitre 


— A la bonne heure! dit Rosier. Les prix, vous les 
connaissez bien : dix sous pour abattre, et vingt sous pour 
arracher. Attendez! J'ai autre chose à dire. 

Il prit exprès son temps, roula sans hâte une cigarette. 

— Ces chènes-la, épais comme ils sont... Nous autres, 
nous comprenons les choses; avec le temps, vous vous en 
rendrez compte. Aux prix d'usage, vous seriez roulés. Nous 
ne voulons pas de ça, nous ne sommes pas des exploiteurs 
Alors le double... Qu'est-ce que vous diriez du double? 

Ils commencèrent à s'épier entre eux, furtivement, les pau- 
pières vile baissées. Leurs visages se tiraient davantage. L'un 
d'eux, un jeune encore, prononça d'une voix un peu fèlée : 

— Vingt sous par chène pour abattre, alors? Et quarante 
pour arracher ? 

lu comptes juste, dit le contremaitre 

Et le rasage ? 

Ça reste à voir. Mais le patron m'a recommandé de ne 
pas être trop regardant. 

Chaque fois qu'il disait « le patron », on aurait cru qu'il 
disait « le bon Dieu ». Ou plutôt on sentait en lui des pensées 
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de combat, d'audace, et de victoires prochaines que rien ne 
pourrait empècher. 

— Le patron ? fit Séverin. On le demande de qui tu parles. 

Ses yeux gris bleu semblaient avoir pàli. Le Sanglier, qui 
le regardait, crut voir les veux du vieux Ferrague. Rosier, 
surpris, le regardait aussi. Il cambra son corps mince el 
répondit en serrant le poing, comme s'il eût porté un coup : 

— Tu le sauras : je parle d'un homme. 

Les bücherons se taisaient. Déjà certains d'entre eux 
s'éloignaient à pas retenus, avec des précautions sournoises 
Ils s'en iraient comme ils étaient venus, sans amilié. Et dès 
ce soir, à Marc'eloup, ils se cacheraient pour rencontrer Guil- 
lerme. Grellety mit les mains dans ses poches, passa devant 
l'homme de l'usine, et cracha. Le Sanglier poussait les feuilles 
du pied, fouissait le terreau de la pointe du sabot. Une sen- 
teur âcre monta, une sauvage bouffée de fermentation et de 
mort. Derrière eux, dans la fulaie, on entendait les coups du 
marteau qui continuait de frapper des arbres 

— Viens, Cœurderoy, dit le grand Cogneras. 

Eux du moins se retrouvaient ensemble. Pas plus que ceux 
qui s'en allaient, ils n'éprouvaient l'envie de se regarder dans 
les yeux. Mais ce n'était point de leur part jalousie ni cupidité 
ce n'était que tristesse et colère. Ils pouvaient dès maintenant 
se compter : avec Séverin, Pascal et Hugonin, ils étaient just 
six ensemble. Lucien Ferrague fui-même, peut-être parce qu'il 
était maire du village et qu'il voulait ne pas se compromettre, 
n'était resté qu'un moment dans la coupe. 

— Allons, Cœurderoy, viens-t'en donc. 

Grellety, Pascal le prirent chacun sous un bras, l'entrai- 
nèrent vers l'allée forestière. Il se laissait emmener et conduire 
les yeux si brouillés par le sang qu'il ne voyait plus les arbres 
Mais par moments encore il s’arrêlait et se piétait d'un bloc, 
recommençait à éventrer l'humus, et respirant l’âcre odeur 
qui montait, il groumait dans son rude poil blanc : 

— Pourri! pourri! C'est tout pourri, là-dessous. 


MauRIcE GENEVOIX. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 
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L'AIGLE DE FEU 


le de neige obéit à la brise 


la couleur d'un jet d'eau qui s'irise. 


le mème homme? Ai-je 
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aujourd'hui, mon cœur n'est plus amer, 


* des vs sur mon âme se pose. 


événement que ce matin si pur, 
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re, avec l'immensité visible! 

est dans mes mains comme un rameau fleuri; 
universel tout me devient lisible. 


l'éclair, irrésistible Joie, 


trouver des mots dignes de ce réveil, 
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Pour mon faible génie, impossible souhait ! 
Devant toi, mon amour étonné doit se taire, 
Et t'offrir sa ferveur en un hymne muet, 





Illuminé d'extase et frangé de mystère. 


Et si mon siècle impie, habile à s'égarer, 
Doute des hauts trésors que ta grâce me laisse, 
Je te dirai tout bas, à divine Allégresse 


« Je ne suis pas assez savant pour l'ignorer. » 


VESPA CRABRO 


L'insecte triomphe et l'été flamboie : 
Que de dards aigus, dans leur souple élui ! 
La tente du ciel déroule sa soie. 


0 guêpe-frelon, Ô bûte de proie, 
Tu froisses les airs d'un sinistre bruit 
L'insecte triomphe et l'été flamboie. 


O vespa crabro, tueuse de joie, 
Ta férocité veille dans la nuit 
La tente du ciel déroule sa soie. 


Ton brusque aiguillon que rien n'apitoie 
Torture la chair, l'écorce ou le fruit 





L'insecte triomphe et l'été flamboie 


O bandit, Satan t'a mis sur ma voie, 
Ab! je t'apprendrai le respect d'autrui. 
La tente du ciel déroule sa soie. 


Comme les remparts de l'antique Troie, 
Je ferai flamber lon bruyant réduit. 
L'insecte triomphe et l'élé flamboie, 
La tente du ciel déroule sa soie. 
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LES JOYAUX DÉDAIGNÉS 


Dans des flots brülants qui gardent en eux 
L'origeuse ardeur des mers primitives 
Et sans fin heurtant des fonds caverneux, 


Emeuvent les airs de plaint s caplives, 


J'ai poussé ma jonque, et, 1à, j'ai Jeté 

De larges filets aux solides mailles, 

Qui bientôt luisant d'humide clarté, 
M'offraient des trésors encombrés d'écailles 


Coraux merveilleux, varechs rutilants, 
Coquillages, teints d'une riche aurore, 


Dont la flamme avait de brusques élans, 
Puis soudain mourait, pour renaître encore. 


Le front couronné d'un éclair d’orgueil, 
Du haut des rochers où la mer déferle, 
Evitant le monstre, évitant l'écueil, 


J'ai plongé souvent et cueilli la perle. 


Vers le nord aussi, vers les bords glacés 
Où, cruellement, l'éternel décembre 


le l'océan de ses durs baisers, 





J'ai fait des moissons opulentes d’ambre. 


L'univers entier, trop étroit pour moi, 
M'a livré sans fin ses splendeurs secrèles 
Partout le réel, soumis à ma loi, 


M'a laissé scruter ses sombres retraites. 


Salomon jamais n'eut tant de joyaux : 
Les serpents du Nil, chers à Cléopâtre, 
N'en virent jamais briller de plus beaux, 
Dans l'ovale pur des coupes d'albâtre. 
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Dans certains luisaient des regards d'enfants, 
Dans d'autres veillaient des eaux de lagune, 
Et d'autres, pareils aux soirs élouffants, 
Voilaient le falot jaune de la lune. 


Mais ceux que mes doigls caressaient le plus, 
Tout tièdes encor de la chaude arène, 

Et comme mouillés par un lent reflux, 
Miracle, c'étaient des pleurs de sirène! 


Et tous ces trésors, ravis par mes mains 
Au long bercement des puissantes houles, 
Je les al montrés sur tous mes chemins, 
Prêt à les donner au désir des foules. 


Qui voulait pouvait, par des jours sereins, 
De cette splendeur faire sa conquète 

Qui voulait pouvait remplir ses écrins, 
Enrichir son àme ou parer sa tête. 


Mais personne, hélas! n'a daigné saisir 

Un seul coquillage, une seule gemme : 
Personne n'a bu le rare élixir 

Qui dormait au creux des pierres que j'aime 





Mais j'entends parfois, quand tombe le soir, 
Une voix qui dit, faiblement sonore : 

« Les anges, là-haut, sauront mieux les voir, 
Ces joyaux pensifs que la terre ignore. » 


L'AM MOPHILE 


Un déluge de flamme tombe 

Du haut des cieux sur le sol dur: 
Dans les bois se tait la colombe, 
L'ombre est étroite, au bas du mur, 
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L'étang se dessèche et la vase 
Se Jézai au pied des bouleaux: 
Les vaches, dans leur lourde extase 


Ne font plus inter leurs grelots. 





la laque ardente des cieux. 
Ainsi qu un flocon qui s'efface, 


Un seul cirrus relient les veux. 


C'est l'heure torride où l'insect: 


lout de métal et l'âme en feu. 


En quête de sa proie, inspecl 
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Lestlon instinct qui l'emprisonne 
Dans le caveau, scellé de neuf 


rt 
Uu juelque jour, avant l'ai tom: 
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Ta larve quittera son œuf, 


Et de vorera la chen li 


Pleine de suc et fraich: ‘or 
Grace au poison le ton uiguille 
Qui longtemps diffère la mort 


TOME xxvI, — 492: 28 
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Ainsi depuis que la planete 
A solidifié ses flancs, 

Et calmé la rouge tempète 
Qui l'ébranlait de ses élans, 


Tu vas, tu traverses les à 
Riche d'un savoir étonnant 
Qu'après de longs apprentissag 


L'homme découvre maintenant 


Et devant ton front minu<eul 
Ques irbouclent de durs JOvau 
Mon esprit longuement spécul 


sur ton artet sur tes travaux 


Je songe à La front 
A ton indifférence au mal 
A ta sinistre chirurgie 


A ton venin lent, mais fatal! 


Je vois s'attarder ta scienc 
Dans les ténebres de ton puit- 
Et que ton labeur recommen: 


L'effort vain des siécles enfut-. 


Esclave à Jamai condamnt 
A trainer ta chaine d'airain 


J'ai pitié de ta destinée. 





Ignorante de tout chagrin. 


Je sens que lon instinct chemine 
Sur un autre plau que le mien 
Et que la loi qui te domine 


Contre mon àme ne peut rien. 


Je sens que mon intelligence, 
Ravonnante de liberté, 
Par ses progrès, par la souffrance, 


Est fille de l'Éternité. 
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Et je me ris de ces prophètes 
Qui disent, l'esprit déréglé, 
Qu'entre les hommes et les bêtes 
L'abime, un jour, sera comblé. 


LE POÈTE FOU 


Le soleil n'est plus rien qu'un tison dans du songe : 
L'automne disparait en robe de vapeur. 
\u bois, on cherche en vain le chapeau de l'orong 


Mais on voit mieux les sauts de l'écureuil grimpeur. 


Jours brülants, embaumés d'essences volatiles, 


Horizons bleus, soudain tendus d'épaisses poix, 
Insectes, éclairs d'or, bourdonnants projectiles 

Tout s'engloutit dans l'ombre d'autrefois 

Maint t. c'est un soir d'hiver, sec et sans voiles: 
J'interroge le ciel et Véga me répond 


Le Dragon, dans ses plis, emporte mille étoiles, 
\débaran, là-bas, m'ouvre un écrin profond 


Le fleuve froid de l'air envahit ma poitrine, 
L'ivresse d'admirer divinise mon front 
Et mon cœur ne sent plus l'obsession chagrine 


Des beaux mois de la rose et du rhododendron. 


La flèche du clocher vers l'infini s’élance, 
Et la Iune qui monte au-dessus des forêts, 
Semble être le visage éternel du silence, 


\imbé de nostalgie et chargé de secrets. 


Mais bientôt, comme las d'un sublime vertige 

Je regagne à pas lents mon cadre familier 

La chambre où la douceur des cyclamens voltige, 
Où les instants heureux égrènent leur collier. 
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Et là, l'esprit frolé par l'ail 


Sur les landiers massifs. souvenir 


J'accumule Le bois que J'ai 


SC1é MmOoi-m 
Craquant et n séché : érable: t 


Tout à coup, | 


L'or ge 


miracle habituel éclat 
lumineux remplit tout | 
La flamme fait bondi 


ts, 


IT Sa Il 


Et Je vois ses refl: 


sur 


Eblouissant: ln | ur la toisor Sy sf 


O sonore brasier qui 


Et déchaines les bruits mult ples d'u 
Comime si tu sentais | les x 
Or, moi, je reste 1a, contemplant t 
Et, lointain héritier de l'h 

O feu, poète fou qui consumes ta 
J'incline devant tai front m 


1 


Lorsque le printen 


Ecarte largement l'obstacle des rid. 


le vent d'Avril envelopper ton 


Laisse pl 


Et verser dans ton cœur ses fluidités 
Avec recueillement, goûte [a mélod 
Qui glisse des rameaux m du 


Et que tous les parfums 


le l'antique 


En hissent oudain ton ame et ta ni 


Saisis l'instant léger et <a orâce incel 
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d'un poèm 


d'un ai 


izon 
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Oue ta sagesse porte une ros: à la main 
Et, comme des enfants qui vont à la fontair 

n | 1 | " 
Que tes espoirs h':ureux chantent sur chein 









































POÉSIES. 


Ouand le bonheur accourt, les bras chargés d'offrandes, 
I faut, d'un geste prompt, accueillir ses présents : 


Les gemmes, les baisers, le miel et les amandes, 


ravie aux raineaux complaisants. 


Mais avec ses trésors, poète à l'âme forte, 
ÿù l'aistère Douleur vient demeurer chez toi, 
d'amour, surmonter ton effroi, 


Et lave ses beaux pieds sur le seuil de ta porte. 


OMNES EODEM COGIMUR 


[te faudra quitter ce petit coin de terre, 


Ce peuplier chanteur, populus tremula, 
Qui, : loin de ton seuil, comme toi solitaire, 


Egava ta pensée ou bien la consola. 


utter ta timide fontaine, 
fouillis des rameaux, 


parmi le 


Et qui semble charmer, de sa voix incertaine 


\u printemps, le réveil précoce des ormeaux ; 


la maison, si souvent vibrante de ta Joie, 


Et que le riche automne envahit de ses fruits, 
la pelouse où le thym furtivement rougeoie, 


I 
Et tes murs élevés, remparts contre les bruits ; 


Ilte faudr 
Le ch MP, Si SOUCICUX de « 
Tes essaims turbulents 


tuitter le berceau de tes rèves, 
mbler tes espoirs, 
lorsque montent les sèves, 


Et suspendus en l'air comme des raisins noirs 


lout cela! Tout cela ! D'autres choses encore. 
Et ce sera peut-être à la fin d'un beau jour, 

P , Î 

aretil 


Et peut-être mourrai-je en parlant de retour, 


celui-ci qu'un azur fin décore, 
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Ainsi que maintenant, J'entendrai les colomhes 
De leur plainte brülante ensorceler le soir 
Les cyprès verseront leurs parfums sur les tombes 


Et le fleuve, très lent, voilera son miroir, 


Ainsi que maintenant, rose à peine, la lune 
Montera pour me voir, du fond de l'horiz: 
Et je remercierai sa visite opportune, 

En me sentant baigné d'un fluide pardon. 


Mais bientôt <e tairont les colombes, el 


L'univers deviendra ténu comme un fant: 


| 


Sur mes tempes, pareil à l'eau froide d'un puits, 
Un silence pieux fera couler son baume 


Puissé-je, à ce moment, l'avoir comme s 
O toi, toute douceur, si confiante et fort 
Et puissé-je sentir 


Du paradis promis m'ouvrir la ha 





|| 














SPECTACLES 


EXlOSITION DE POUPÉES 


ection de Jeunesse de la Croix-Rouge francaise vient 
rganise! 1 Musee put d ifoSIique de la rue d | Im, une exXpu 
tion de poupées. Cette exposition m'a charmée et vivement 
téressée. Car ce n'est pas la exposition de Jouets ; ici, rien 
vendre. C’est une sorte de Société des nations. Ce-= 
oupées représenti nt tous les pPavs du monde. Elles ont, 
tes, été habillées avec amour, par des enfants des écoles 
abitant la France, l'Amérique ou le Japon, l'Allemagne, 
Autriche, la [chécoslova juie ou | Espagne, etc. En vous le 
lécrivant et en marquant pour certaines d’entre elles quelques: 
références, j'espère ne pas créer de conflits diplomatiques, ni 
les incidents politiques gènants. Oui, ces poupées si bien 
arées, si fraiches, qui se tiennent debout si bien, et semblent 
endre la main à tous les enfants de la planète, semblent 
si leur dire mystérieusement de cette voix secrète que les 


uoux ne font entendre « 


u'a leurs puérils possesseurs : 
Ceux et celles qui nous ont envovés vers vous sont vos 


sœurs, sont vos frères Nos costumes sont différents, et ausst 


0 visages, si bien dessinés et peints, nos coiffures, la façon 
ussi dont on a sculpté où rembourré nos corps. Mais nous 
essemblons à ceux-là qui nous créèrent à leur image comme 
Dieu fit les créatures humaines. EL nous venons à vous avec 
amour. Nous nous sommes réunis à Paris, en France, où le 
eur est hospitalier, amical et compréhensif, pour v tenir 
tre muet, minuscule, et touchant conciliabule. Nous vou 
irons ètre les symboles de l'entente et de la fraternité 
humaines. Nous sommes les ambassadrices et les ambassa- 
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deurs de tous ces petits qui deviendront grands et qui, de loin 
vous saluent, » Quelle belle et julie idée, q Le œuvre ( 
propagande! 

Cette Croix-Rouge de la Jeunessi est la filiale d la Grant 
Croix-Rouge. Le comité réunit les membres de trois Croix. 
Rouges et sa présidente est, cette innee, M Sant Rer 
Taillandier. Un pelit journal, Jeunesse, est édité dans touts 


les langues, et dans tous les pays. Par les movens de ces petites 


revues, — dont le modique abonnement, de dix s * 
permettrait de faire tant de bonnes choses, si de très nor 
breux enfants sv abonnaient, — tous les enfants sont en « 
munication d'idées et d'esprit Tous c s Jeunes m res de 
Société de la Juunesse de la Croix Rouvge. on les nomm 
« les juniors », — sont également en rapports a unix | 
avec les autres par l'intermédiaire de leu correspondance 
inlerscolaire internationale ». J'ai vu dans des vi s aul 


de l’exposilion des poupées, des centaines, des milliers d'enve- 
lo] pes, de lettres, de cartes postales venant de tous les points 
du globe et écriles en toutes langues, Les écoliers échangent 
aussi des cadeaux d'albums où ils s'appliquent à donner des 
échantillons de leurs talents divers et de leurs petits savoirs 


Un album de petit Tehécoslovaque, par exemple, contient d 
ravissants échantillons de broderies, une fleur peinte à l'aqua 


relle, une page de musique manuserile trans-rivant [a chanso 
du pays, une dictée, une fable bien copié», ele. Ce petit album 


d'enfant de chez nous, ouvert au hasard, vi:nt des Basses-Pr- 


rétiées : une pelile cape, le béret minuscule sont t Ilés ele [lés 
sur une page; plus loin un travail de tapisserie, des dessins 
des d“coupures… out cela fait avec toute l'a ion dés 


rable pour plaire à l'ami d: l'autre pays. Et c'est touchant 
et c’est charmant. L'œuvre s'occupe aussi de trouver des mai 
raines pour des enfants d'écoles pauvres, pour Hos ho 
d'enfants. 

Je m'en voudrais de n° pis vous décrire quelques-unes de 
ces merveilles, les unes simples, rustiques, les autres scinlit 
lantes et parées, mais présentant toutes un intérèt différent et 
représentlalif du pays qui les vit naître. 
feraient par leurs 
atours les délices d'Argenlina, si curieuse de costumes et de 
danses des provinces espagnoles : cette Aragonaise en noir el 


Les poupées d'Espagne, petites, cambrees 
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aune, aux pendants d'oreilles d'or, celte paysanne de Ségovie, 
vètue de (ons amarante, saphir et orangés, la séduiraient. 
Parmi les Suissesses aux belles nattes, aux costumes bien 
connus, je remarque la Bernoiïse, si blonde, sous son vaste 
bonnet de tulle noir. Les Roumaines sont d'un goût exquis en 
leur symphonie de tons blancs, or et noirs : les Suédoises 
tluisent pâles et vives à la fois, un ravi-sant pelit paysan 
vougoslave tout en blanc. Un écolier et une écolière turcs 
surprennent par l'austérité moderne de leurs toileltes, mais 
“tte belle de Gornja Rijeka éclate des mille couleurs de sa 

brodée et fleurie que rehaussent sa casaque écarlate et 
son collier de corail. Celle-ci, de Bosna, porte un tablier et un 
holéro de velours noir sur de légers linges blancs. Cette dame 


du nord du Pérou a quelque chose de triste et de sauvage, 
ule en noir, ceinture et fichu ravés de jaune et de grenat, 
La poupée Maori, très grande, au corps d'étoffe brune rem- 


bourrée, arrive tout droit de Nouvelle-Zélande avec sa jupe en 


filés de paille, ses éloffes incarnates, son teint d’ocre foncé, 


peint de couleurs exotiques. L'amusant de ces Jouets, réunis 
sans être classés, mêlés comme en une aimable Babel où toutes 
les races fralernisent sans parler, c'est qu'ils ont vraiment un 
pars, une patrie mme s'ils élaient des êtres vivants. 


Ainsices poupées du Japon sont d'extraordinaires personnes 
Laussi de véritables œuvres d'art. De petites statuettes plutôt 
ue des poupées sont ces deux-ct, celle en rouge, ravissante, 
et celle en bleu qui tient une ombrelle avec des mains si 
délicates el qui penche si naturellement sa tête si bien coiffée. 
grandes poupées dont l’une, le jeune homme habillé 
de vert, a un visage d'une expression si vivante, ont été 
habillées par les enfants de la région d'Osaka, qui ont survécu 
au tvphon terrible de s'plembre 1934. Les petites écolières, 
pleurant encore des camarades, des parents, des amies, se sont 
quand même remises au travail. Admirons aussi, toujours 
japonais, ces pelits garcons et petites filles, cette femme noble 
de l'époque de Togukawa, etc. Nous nous transporlons très 
vite du Japon aux Indes. La charmante marchande de poisson 
et plusieurs autres poupées de différentes castes me plaisent, 
jusqu à celle danseuse toute nimbée de voiles d’or. De l'Inde 
au Canada, puis en Belgique le temps d'un clin d'œil! 
Quelle amusante poupée de Gand, grande, souple, les cheveux 
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de soie orange sous sa coille, ses atours à ca 
bleu lavande, ravissante; et, bien remarquable est la 
de Liége », aux vêtements autheutiquement reconstitus s d'après 
le musée Wallon, par les 
capeline est rouge, son fichu de cachemire à fleurs, son tablier 
à carreaux bleus, sa jupe à raies blanches et 


Mais nous nous arrètons devant la superb 
piémonlaise, habillée par les écolières de Turii 
sest parée de ses plus beaux atours, parce 


reg 


est somptueusement vèlue de volants de soie 


| 
1e 


boucles débordant d'une capeline grenat; ses dessous rose: 
sont d'une élégance parfaite: ses 
mesure... un 


sTOISCS, SI 


pailletés, leurs bonnets dorés, leurs colliers, leurs moi 
leurs broderies multicolores, leur air d'avoir poussé ( 
prés avec l'herbe et les fleurs, et de cette magnifiqui 
cosaque en costume des environs de 
leur, aux manches et à la pélerine blanches bi 


au bonn ti 


L'Allemagne envoie de vaporeux costut 
noire. L'Am 


costumées d 


lerre, un 


frais, si anglais ! 
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oppositions de sombres et chaudes teintes, de bleu et noir, ou 
de violet et bleu, les coiffes et les fichus de linge, les tabliers 
d'une étonnante variélé. Voici des poupons, des infirmières, 
meore et encore. el ce si beau chapean des environs d'Avi- 
enon, coiffant une si belle méridionale. 

Enfin, n'oublions pas les poupées historiques, la merveil- 
leuse, la dame 1830, les costumes de picardes du xvin au 
ux® siècle et une fsabeau de Bavière si réussie que je 
n'attendais à lire sur l'étiquett. envovée par les petites 
illes du moyen âge. 

Ces poupées de tous les pays semblent prètes ici à donner 
la main à toutes les poupées de chez nous et je suis sûre que, 
la nuit, lorsque personne ne les surveille plus, elles dansent 
joyeusement une belle ronde en l'honneur de cette œuvre de 


propagandi si utilement gracieuse et, surtout, si francaise. 


T&ÉATRE Perir Moxve : Ce lon nnédie de M'e Thérèse Lenotre, 
ouplets de A. de Montgon, d'après le conte de Perrault. 


Mie Thérese Lenotre. fille du grand et célébre historien 
que nous avons tant admiré et regretlé, a un talent des plus 
adroits et des plus savoureux pour divertir le Petit Monde. 
D'un vieux conte, elle tire des effets tout neufs ; elle ajoute 
ux péripéties célèbres des événements supplémentaires, fait 
participer le comique aux malheurs sentimentaux, invente 
quelques nouveaux personnages. Tel ici, dans Cendrillon, le 
récent succès de ce théâtre du Petit Monde, illustre à juste titre 
dans le monde enfantin, le chat fabuleux que l'on sent tout 
prêt à se botter pour une prochaine féerie et que joue si drôle- 
ment le petit René Greil enfermé dans la peau de Ramina- 
grobis et faisant Île gros Minet avec une fantaisie digne 
l'éloges. Tel aussi, le petit Valentin, ami de Cendrillon, qui la 
onseille, la protège, lui donne de bonnes idées et l'aime avec 
ventillesse. C personnage nouveau est tres utile et tres amu 
sant et il est incarné avec un naturel, une pétulance et une 
désinvolture remarquables par le petit Michel Monda qui à 
vraiment plus de talent qu'il n’est grand. Cendrillon est ado- 
rable. C'est une petite fille de douze ans et demi, M' Jacque- 
line Colbert, de visage charmant et de grâce ingénue. Elle 
n'éludie la comédie et le chant que depuis six mois à cette Uni- 
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versilé du Petit Monde où l'on forme ou cornplète l'éducatior 
artistique des enfants désireux d° faire du théitre. Ja queline 


Colbert est une réclame ravissaute pour Les bons effets de ce 
cours et de ces méthod's d'éducation, lorsqu'en profite u 
enfant douée à ravir. Elle est si expressive, elle joue si just 


par moments avec un visage si délicatement intens: 
cinéma l'arrachera peut-être à la scène enfantine. El y sel 
l'émule de cette jeune « star » Nova Pilleamn, si éinouvante 
dans Little Friend 


J'ai cité d'abord ces trois petits teurs parce que l'ensembl 
de la troupe se compose en dehors d'eux « de grandes pe 
sonnes » qui jouent fort drôlement, Moriss, metteur < 
est dé-opilunt, d'abord en coiffeur, ensuite : intendant 
Le prince charmant, Franrois Lleuas, est, lui, situé parmi les 
grands, au programme... [lest pourtant bien adolescent, m'a- 
t-il semblé; en tout cas, il joue bien et semble excédé des 
eunuis du trône 

Mile Lenotre, pour faire passer l’affreuse méchanceté fan 


lial: vis-à-vis de la petite C:ndrillon, a fait de tout ce vilain 
monde des comiques et c'est une tres bonne idée. Les deux 
sœurs sont d'un burlesque extrème et amusent beaucoup les 
ei fants qui les considèrent comme de grands panlins ridi 
cules et en rient aux éclats. Des chansons, des danses animent 
l'action et la divisent sans la couper. Ainsi, au prem 
le ballet des coiffeurs et des couturières tous vètus de blanc 
venant parer pour le bal du prince les grotesques Javot 
et Martine ‘Paulette Brehat et Clary Monthal. A l'act du bal, 
les ré] uissances s'intercalent tout naturellement entre les 
scènes dialoguées, Mie Gaby Triquet vient dire des fables 
chanter. Elle est déjà tres vedette cest la Cécile Sorel du 
théâtre enfantin. 

Le corps de ballet (les ballets sont régles par MNe Cébron, 
de l'Opéra exécule des danses charmantes Nous ivions 
celle des sylphides, au premier acle, accompagnant la bonn: 
fée marraine et voilant de leurs jeux et de leurs é harpes le 
changement de costume de Cendrillon i la Cour » ces 
petites dansent à ravir le ballet des Warquisettes ; Mis Lefrère 
et Fernez, vêtues de bleu tendre, exécutent avec le plus gentil 
eufantillage le menuet de Boccherini; M1° Fernez « danseuse 
éloile » exécute une « danse classique »; une danseuse acro- 
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batique est également fort applaudie. Les scènes de la pan- 
toufle loi es d' piso les variées ef ingénieux par l'invention 


lorée de Mie Lenotre, plaisent beaucoup. Les enfants specta- 
eurs sont haletauts et pPassionnes L'un d'eux tout blond, fort 
j ne et debout sur les genoux de sa mère, juge que le prince 
t bien long à reconnaitre sous sa coiffe el sa robe de bure la 
elle princesse qui à fait sa conquèle au bal et, le bras tendu, 


lésignant Cendrillon, àl crie Mais c'est la mème! c'est 


de rit de s’ébrouer.’ de battre des 


ns. Cendrillon est tres sympathique aux spectateurs Je me 


’ 
' 
’ 


viens qu lans le Petit Pouret c'élait Fogre qui chose 
mprévue, élait svm hique à une partie du public. Faites 
tention, vor « Jui criait-on, réveillez-vous ! Poucet va vous 
voler vos bottes Car l'intelligence compréhensive de 


M. Pierre Humble, directeur et créaleur de ce théâtre, a jugé 


très vite que les enta its au théâtre n peuvent rester muels el 


sages jusqu'à la fin d'un long spectacle. A ce spectacle il les 
fait toujours participer. Les acteurs, à certains moments les 
interrogent, les consultent U c'est pourquoi, pi rsuadés de 


eur importance, ils se permettent de donner leur avis, mème 
rsqu'on ne le leur demande pas. Et cet imprévu est délicieux 
et ce vacarme est admirable ! EU je pense que cet accord mys- 
térieux entre la pres et 1! iiloire, cette espece de collabo- 
ration, de complicité plutôt qui s'impose évidente, bruyante, 
sont de grands facteurs de plaisir. Lorsqu'on n'est plus du 
petit monde, on n'a pas le droit de s'intéresser avec cette viva- 
ité intempestive aux héros de la comédie ou du drame. On 
ferait scandale et c'est fâcheux. Ne plus se mèler à la fiction, 
c'est le signe de la raison et de l'âge mûr. On ne fait plus 
partie du jeu. Que c'est triste ! Mais l'autre jeudi, à Cendrillon, 
tous les moutards « participaient » à ce jeu, à ce conte. Un des 
moments les plus palpitants, ce fut celui où le jeune ami de 
Cendrillon, son + homme de coufianc: u plus beau de la 
lète princière, ne pouvant avertir son amie de l'heure fati- 
dique, pria les spectateurs de la prévenir. 

— Ne l'en fais pas, répoudit un bambin. 

Mais les premiers coups de minuit sonnèrent et toute la 
salle, en chœur, eria : « Minuit, Cendrillon, dépèche-toi! 
Va-t'en.. Minuit! Minuit. Et n'oublie pas de perdre ta 
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pantoufle... », susurra près de moi la petite voix aiguë d'une 
gamine de cinq à six ans 

Donc la pièce de Mie Thérèse Lenotre eut un très grand 
très vibrant succès. File se jouera tous les jeudis pendant 
longues semaines devant un publie enchanté. Et, il faut bi 
l'avouer, pourquoi pas? Les parents s'amusaient autant que 
enfants. Dans les entr'actes, ces enfants sont occupés par d 
concours, des tombolas : il sont coiffés de bonnets de papier e 
mangent des gâteaux, et puis ils montent sur la scène, — le 
premiers venus sont rangés devant le rideau, ils sourient, & 
on leur donne des prix Cela s'intitule le concours du 
beau sourire, et c’est impavable, car les grimaces, le <érieux, 
l'intimidation sont récompensés sous le nom de sourires 
Toutes ces petites figures sont bien comiques... et bien « cabc 
tines »... tous et toutes ces enfants sont ravis de parader, d’êtr 
applaudis et d'envoyer des baisers 

Ce joli conte de Cendrillon n'a pas cessé d'ètre délicieux 
Cette petite fille qui rève au coin du feu et connait les cendres 
avant le carnaval de la fète et le déguisement de l'amour, es 
un symbole éternel du pouvoir des rèves qui vous aident 
à supporter votre sort et finissent par le transformer. Ne 
quitlons pas ce nom et ce sujet sans signaler la Cendrilond 
Jean Renouard. Ce n'est pas une pièce pour les enfants. Mais 
elle est charmante et ces trois actes en vers viennent de rem 
porter de v:,: , radiophonie. A la lecture, les vers 
de ce charmant et sensible poète nous séduisent avec plaisi 
et émotion. En refermant le volume que Lemerre vient à 
rééditer, nous pensons qu'un théâtre, tel que la Comédie 
Française ou l'Odéon, devrait représenter cette gracieuse téerie 
car enfin les grandes personnes ont bien droit, elles auss 
à de beaux, à de tendres contes. 


Musée pes Gogruixs : Tapisseries de l'Ancien Perou. 


Dans l'Ancien Pérou, — bien avant l'arrivée des Incas, — 
ainsi que dans l'antique Égypte, les morts étaient momiliés 
Mais ils étaient ensevelis à mème la terre. Dans les sables de 
la région côtière péruvienne, auxquels la sécheresse du climal 
donnait, comme aux sables de la vallée du Nil, des qualités 
étonnantes de protection conservatrice, les tombes ont été 
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retrouvées par milliers, intactes, et, depuis cinquante ans, on 
en exhume des vêtements, des broderies, des tapisseries, des 
objets dix fois séculaires qui offrent un saisissant intérêt. Le 
musée des Gobelins, grâce à la compétence et à l'initiative tou- 
ours si intelligemment artistique de M. François Carnot, en 
présente, depuis le premier mars, une collection tout à fait 
remarquable. Elle passionne aussi bien les connaisseurs, les 
gens de métier, que les artistes et ceux-là qui vont rêver dans 
ls musées et y rechercher les vestiges des vies lointaines et des 
moments disparus. Or, rien ne donne au rêveur l'impression 

voir réapparaitre les heures accomplies comme les tapis- 
sries, les broderies. Instants saisis, fixés en la trame de la 
Parque par l'habileté de quelque mortelle. En ces points, ces 
ouleurs, ces tissages refleurissent, ainsi que de graine en 
graine se (ransmet à travers le temps la même fleur, les 
nstants d'un travail, d'un art où les tisseuses de Nazca, les 
brodeuses de Chimu ou de Pachacamac, ont entrelacé avec les 
ils teints, Lordus, entrecroisés, leurs espoirs, leurs douleurs, 
eurs songes, et dans telle petite bande de broderie, dans tel 
rament de poncho, — anciennement unku, — ou de linceul, 
e lis en signes cabalistiques des poèmes et des romans mysté- 
rieux. Les couleurs de ces tapisseries exhumées m'ont rappelé 
parfois les tons bruns dépourprés, jaunes, roux, de fleurs 


séchées, d'antiques roses, de ces vêtements que portaient les 


momies des fouilles d'Antinoe. Maints collectionneurs et de 
nombreux musées ont prêté aux Gobelins des « pièces » fort 
rares, fort curieuses et fort belles. Nos grands couturiers, nos 
illustres couturières, nos maitres des tissus viendront, j'en 
suis sûre, contempler sous ces vitrines, on en ces cadres, les 
effets de tonalités du goût le plus exquis et en mème temps le 
plus naïvement hardi. 

Certains fragments sont couleur de poteries; d'autres sur 
des fonds de pourpre sombre enchevêtrent des motifs noirs, 
jaunes, bruns et verts. Les laines du Pérou sont soveuses et 
belles: les lamas, vigognes, guanaco< les fournissaient; les 
tons fauves étaient employés au naturel et les laines blanches 
étaient teintes par les cochenilles, l’indigo, des sues de plantes 
et des mélanges de tons. Ils employaient aussi le coton, les 
libres d'agaves: ot des peintures de eéramique ont appris que 


le filage et le tissage confiés surtout aux femmes leur deman- 
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daient une grande hal 
M. Raoul d'Harcourt, 
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la beauté, la vie y dure, la vie s'en exhale à travers les âg 
comme un arome un peu magique amorti, ma toujour 
perçu. Et ces vêtements, ces objets, ces débris tissés qui 
pourtant passé par la mort avant de nous réapparait 
une force d’évocation et de nostalgie 

M. Francois Carnot a clas-é ingénieusement jes trésors 
son exposition, non seulement d'après une chronologie q 
dit-il, est peut-être hasardeuse, mais selon lorigi rtair 
des documents d'après les régions du nord ou du | de | 
partie côtière où ils furent trouvés. C'est dans la région s 
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dans l'arabesque, quelque parenté de lignes avec l'ondulation 
des dragons chinois.Je ne peux énumérer loules ces curiosités 
les démons sont trè< remarquables, qu'ils soient créés au point 
bouclé ou au point de tige: les motifs des galons sont d'une 
extrème délicatesse, tels ( oiseaux-mouches s’abreuvant du 
nectar des fleurs. Mais passons à la région centrale ou de 
Pachacamac. Le décor des travaux change. Voici des poissons 
variés en poses et formes diverses, merveilleux d'exécution et 


de couleurs; oiseaux et poissons hantent l'imagination de ces 


artistes nés près de la mer. Voici des bandes, fragments, rec- 
ce carré de si beaux tons beige, brun, 
1 


ane, où une seule note rouge éclate comme une fleur; un 


ravissant petit Lapis, tapisserie complète, avec frange, dans les 


1 
V4 


blancs et don s motifs sont très curieux. 
Voici des décors de félins et d'oiseaux. Les personnages sont 
tous d'un intérêt singulier. Les figures de totems, les person 


nages, les idol:s burlesques se rencontrent fréquemment dans 


es dessins des tissus en coton brochés de laine, les galons, les 
gazes de coton, etc., des régions d'Ancon, Cajamarquilla et 
Chancav. Les petits dieux monstrueux y sont alignés en corps 
jui redeviennent des rectangles ou des carrés bizarres gui- 
gnols géométriques, ou bien de grands pantins à grosses têtes 
se délachent sur un semis d'êtres ailés ou de dessins confondus. 
Et, malgré la diformité d s êtres humains, dieux ou 
diables, un goût plein d àce préside à ces combinaisons de 

uleurs, de dessins, de lignes diverses et qui ont gardé une 
fraicheur sauvage. Les n fs des crabes dans les rouges, 
orangés, gris, bruns et beiges, ornant ce grand « unku » sont 
d'une extrême beauté, et cette tapisserie 


ùu pourtant domine 
le rouge, par ses motifs dits « scalaires », son velouté, ses 
taches régulières qui semblent créées par la nature, fait penser 
à un rouge animal de race disparue dont ce morceau de pelage 
pourpré a pu être conservé jusqu à nous 

Et maintenant quittons ces anciens iges. Dans la période 
coloniale qui nous amène d'un bond aux xvit el xvrre siècles, 
citons cette magnifique lapisserie en un seul morceau, aux 
beaux dessins sur fond d'un rose de fleur, ce David et cette 
Bethsabée, et plus loin, ces scènes de chasse, ces pumas dont 
les cris sont symbolisés par des volutes, sur un fond couleur 
de très vieux vin. 


TOMF XXVI. 193. 9 
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Des objets séculaires, du plus rare et précieux int 
été joints aux tapisseries du vieux Pérou : curieuses coiffures ( 
plumes, bijoux d'or, masque pectoral d'or. Ce dernier est ur 
sorte d’astre maléfique au mufle de tigre et m'a sembl 
namment mycénien, ainsi que cette timbale évas 
ornée de têtes de félins, de forme si belle et si pure 

Mais, bien étrange et uniquement d'aspect pérux est 


haut gobelet en or, objet extravagant, lête au nez en bec, 1 


rible, aux énormes veux plats et dont le crâne se prolonge « 
tiare creuse. En cette vitrine de céramiques, cette grand 
évasée, polychrome, décorée de deux démons, est d'une beauté 
parfaite et qui retient longuement le regard par cette satisfac 
tion si pure que donne au contemplateur la sensation de «i 


qui est la forme accomplie; des vases, dont celui à ans | 
étrier, des coupes, des gobelets nous charment encore 

superbe vitrine où triomphe cette belle tête si expressive | 
est un « vase-portrait ». Certains guerriers buvaient, je n 
sais où, dans le crâne de leurs ennemis; combien 1l devait , 
être plus aimable de s’abreuver en tenant entre ses mains | 


portrait de la tête que l’on préfère! Il faut se hâler dalle 
admirer cette très helle exposition. 


GérarD p HOUVILLF 
































ESSAIS ET NOTICES 


REFLEXIONS SUR LE CANADA 


Je voudrais, dans ces quelques pages, résumer les impres- 
sions générales des quatre séjours qu'il m'a été donné de fair 
u Canada. Ces quatre séjours, d'une durée minimum de deux 
mois chacun, se sont échelonnés sur une période de dix 
innées, entre 1924 et 1934. En 1924, j'eus l'honneur de pri 
sider la délégation francaise au Congrès de médecine de 


) 


Québec ; en 192% et 1931, je fus désigné par Finstitut franro 
canadien pour donner une série de conférences ; en 1934, je 
présidai le Comité francais de propagande et d'organisation du 
grand Congrès médical incorporé à la célébration du qua 
tnèm: centenaire de Ia découverte du Canada par Jacque- 
Cartier et je donnai ensuite un cours de clinique médicale sur 
l'invitation du docteur Dagneau, doven de la Faculté de 
médecine de l'Université Laval de Québec. Ces quatre séjours 
mont laissé des souvenirs inoubliables et m'ont permis de 
me faire sur « le Québec », c'est-à-dire sur le Canada francais, 
une opinion un peu plus solidement étayvée que la vague 
impression d'un touriste qui passe quatre ou cinq jours 
\ Québec, cinq ou six jours à Montréal, trois jours à Ottawa et 
à Toronto et quelques heures en face des chutes du Niagara 

Je m'honore d'être un peu Canadien et d’avoir été baptisé, 
en 1927, Francais-Canadien » par mon cher et grand ami 
Canadien-Français, Édouard Montpetit. 

Combien est poignante l'émotion du vrai Français de la 
Vieille-France, qui n'est pas complètement ignorant de 
l'histoire, ni de la géographie, lorsqu'après avoir traversé 
l'Atlantique, doublé Terre-Neuve, longé la Gaspésie, suivi le 
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Saint-Laurent et dépa:s 
us à 
sélever, majestu UX « imposant Liniprenab l her 


Qui bec . en la de co ues le LL \ 


lous les journaux, au cours de ces derniers mois, ont 
vulgarisé ces souvenirs, à Ha fois tristes et gran s, de 
l'épopée canadienne et du ni canadien 
des fôtes de Ja ques Cart 
Tous les discours, prononets au rs d s inag jues 
cérémonies, ont chanté l'éternel refrain de la Vieille-France 
et de la Nouvelle-France, ont 6x qué li cheux souvenir des 
arpents de neigi de M. de Volta la vision do ireus 


des plaines d'Abraham sur lesquelles \, entre les mains 
de Montcalm, le sort de Ia coloui fous ont décrit la 
ficence ues pays L inadiens, la beauté de la baie de Las 
des rives du Saint-Laurent, des cimes des Laurentides 

Ont-ils pénétré l'âme canadienne 

À ceux qui veulent se familiariser avec randes éla] 
de l'histoire du Canada, je conseille la lecture des volun 
lui consacrèrent le Canadien-Fran Gal 1 él, tout rt ni 
ment, notre distingué compatriote Firmin Roz, directeur 


la Maison canadienne de la Cité universilair 


À ceux qui veulent comprendre l'âme canadienn 
aise, je conseille la lecture de Maria Chapdelaine el les médi 
‘tations qu'elle suscite. Certes, Îles personnages de Maria 
Chapdelaine ne représentent point le Canadien moderne 
que rien ne différencie plus de lEuropéen modelé par la 
culture littéraire, scientifique, juridique, économiqu Le: 
personnages de Maria Chapdeluine synthétisent la mentalit: 
et l'âme canadiennes ancestrales. (Comment les grand: 
hommes politiques de la province de Québec, comment les 
grands bourgeois canadiens, pourraient-ils s: montrer offus 
qués par la pensée qui le lecteur de Maria Chapdelaint peut 
être conduit à considérer que tous les Canadiens-Francais sont 
représentés par ces personnages? Est-ce que lous les Francais 
sont représentés par le paysan francais? Et, cependant, ne 
retrouve-t-on pas chez tous les Francais, chez tous les vrais 
Français de sang francais de la Vieille-France, les caractères 
ancestraux de la race qui a germé sur le mème sol ense- 
mencé par la même graine? 
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N'est-ce pas là notre fierté et notre honneur? 
Comment oublie jue, lorsque, sur les plaines d'Abraham, 
Montcalm fut vaincu r Wolf el qu apres les derniers sou 


bresauts de la luite agonique, la défaite fut définitive, la plu- 


vieilles familles de la noblesse fran- 


aise rentrèrent en France et que, seuls, restèrent dans la 


colonie perdue, les paysans, les défricheurs ? L'amour des bois, 
la pa-sion de la terre, sont restés enracinés dans l'âme cana- 


dienne. Les plus grands Canadiens n'ont-ils pas de joie plus 


ve qu Ile d'a \chaqu in de semaine », chercher 
lCpos dat | F Im} construit avec des troncs d'arbres, 
u milieu des bois, dans lesquels ils vont poursuivre l'orignal 
ir les bords s grands lacs calmes, sur lesquels ils vont 


sser Le canard sanvage ou pêcher la truite? Un domes 


ique canadien n'a-t1l pas quitté tout à coup une place {ran- 
| de tout repos, chez un de mes amis, pour repré ndre 

hache des défricheurs et la vie ancestrale qui le hantait? 

On parl ivent, on a beaucoup parlé, au cours des fêtes 
Jacques Cartier, d le canadien 

L'a ours biet "pr 

Le miracle canadien c'est, bien simplement, par la 

sistanc | à tué UvVenir du passe l'inlassable et 
persévérant effort vers le redressement et la prospérilé. 
Meurt: band ce, terrassée, l'ancienne colonie francaise 
st restée une greffe lointaine et fertile de la mère-patru 


Il faudrait être aveugle, injuste, sectaire et de mauvaise 


| pour ne pas rendre hommarg tu clergé et pour mécon- 
itre a part prépondérante qui lui revient dans l'origine pre- 
HEC ot | ndamentale de ce miracle canadien ». Lorsque 


soixante mille colons français demeurèrent, après la défaite, 
en 1:63, isolés et perdus sur la vaste terre canadienne, ils 
se réunirent en peliles familles, groupées autour du clocher ; 
le curé les réconforta, les encouragea, les entretint dans 
l'espoir et leur fil comprendre que la première condition 
nécessaire pour constiluer une force était de se multiplier; 
il maintint chez eux la foi et l'éducation morale de leurs 
ancêtres ; il continua de leur parler dans la langue de leur« 
pères et d'élever leurs enfants dans les nièmes principes. Ainsi 
se développa prodigieusement la natalité, à tel pointqu'aujour 
d'hui on compte plus de quatre millions de Canadiens-Fran 
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çais. Ainsi furent maintenus les souvenirs de la mére-patrie 


et le culte de la race \insi s'enracina l'inébi Li {l 
chement aux traditions ancestrales, qui se trouve si simpl 
ment el si nettement affirmé dans la devis lu À 
lrancais Je me souviens!» Ainsi pouvons-nous ( 1: 
l'amerlume du Canadien-Francais \ ous 
donc pour la seconde fois! », lorsque, débarqu int à () 
et saisi par l'atmosphère française des vieilles rues de la 
basse, par le caractère français des noms de famille, pa 
l'accent normand du parler francais, le touriste francais, ph 
ou moins ignorant de l'histoire, s'étonne ingét 
maladroitement ! 

Si grande que füt sa fidélité au souvenir de | ièl 
patrie, le Canadien-Francais comprit cependant qu'après 


avoir lutté désespérément avec son vainqueur, il avait intérèl 
à contracter avec lui un pacte de conciliation; et, peu à p 
les intérêts réciproques et conjoints conduisirent l'Anglais « 
le Français à l'entente cordiale 

Le Canadien-Français n'a pas perdu, malgré cela S 
venir de ses origines. Son état d'esprit est parfait 
dans l'éloquent discours que l'honorable Athanase David 
nonça au cours du banquet du Congrès de médecine de Q 
en 1924 : « Francais de cœur, de race et de mentalité; suyel 
britannique par lovalisme; dans cette loyauté, vous ti 
verez les marques indélébiles de notre caractère français 

Et voici qu'aujourd'hui, l'entente cordiale entre | 
grandes et vieilles races, sur le terrain national 
grand avenir qui sera celui du Canada 

L'avenir du Canada sera le résultat de cette entent 
diale, de cette alliance définitive des deux grandes races, jadis 


ennemies et aujourd'hui unies dans une mème vue d'intlérèl 


national. Les hommes politiques, les économistes, les juristes 
les hommes de science, les médecins, unissent leurs efforts 

Pour ne parler que des sciences médicales et en restant 
sur le domaine du Canada français, c'est-à-dire de la pro- 
vince de Québec, j'ai toujours soutenu et je soutiens de plus en 
plus fortement qu'une collaboration étroite doit s'établir entre 
les Universités françaises de Québec et de Montréal et l'Uni 


versité anglaise Me Gill (de Montréal. Telle était égale nl 
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l'opinion de mon cher et regretté ami, le doven Rousseau (de 
Québec) qui, à la suite de nos derniers entretiens, en 1931, 
avait commencé à poser les premiers jalons de cette collabora- 
tion, qui peu à peu, devra s'étendre ; elle devra commencer 
par gagner Toronto, où j'ai compris qu'elle serait accueillie 
favorablement, lorsque j'eus le grand honneur, en 1927, de 
représenter la France aux inoubliables et magniliques fêtes 
le la célébration du centenaire de l'Université; à la séanc« 
l'ouverture de celte célébration, l'honorable Alexandre Tas 
hereau, premier ministre de la province de Québec, prononça 


in discours lout empreint de finesse, d'esprit di 


4 


sagesse et de force démonstrativ 
Le Français qui vient au Canada pour v remplir une mis 


Hficieile d'enseignement recoit un accueil véritablement 


nl vant, ss de: autorites de la province Le ET it 
nt gouverneur. le premier ministre l'honorable Alexandre 


[a ereau, le ministre de l'instruction publique lhonorabl 
| 


\thanase David, que de Son Excellence le gouverneur général 


lu Canada, s’il se rend à Ollawa. Je ne saurais oublier, poui 


a part ueil que j'ai reçu de ces hautes personnalités et 

viendrai toujours du grand honneur que me fit en 
ctobre dernier Son Excellence lord Bessborough, gouverneur 
gel 1 (Canada, en nous invitant, Me Sergent et moi, 


passer un week-end dans sa belle résidence de Rideau-Hall 


( nt oublierais le< amical. reception des recteur- 
es Universités, des dovens et des professeurs des Facultés de 
iédecine et de tant d'aimables confrères? Qu'il me soit permis 

nt de rendre un fidèle hommage à Mgr Camille Ro 


l'Université Laval à Québec, à Mgr Piette et à so 
successeur l'abbé Maurault, recteurs de l'Université de Mont 
il. Que tous mes collegues des Facultés francaises de médi 


le Québec et de Montréal et de la Faculté anglaise Me Gill 


le Montréal, soient urés de la fidélité d'une amitié dont 
ueun d'eux ne doute. Comment n'associerais-je pas au sou 
venir de mon cher ami Rousseau celui de mon ami Harwood. 


à Faculté de Montréal, enlevé brusquement, lui 


tous ses « ollègues 


quelques HOIS, 4 l'amitié d 
Je ne saurais terminer ces quelques apercus sur les rela 


Lions entre la France et le Canada, sans rendre hommage à 














456 


MONDE 


REVUE DES DEUX S. 


l 


l'Honorable Philippe Roy, ministre | lentiaire du 


à Paris, qui a puissamment contribué au développem 
ces relations, en favorisant la créalion de bourses d 
à de jeunes Canadiens pour venir travailler en Fran 
prenant une part active à la fondalion de la Mai 
dienne, qui fut une des premières de la Cité univers 
fondée par le sénateur Hounorat 

Je tiens à souligner également le rôle considérabl 
l'Institut franco-canadien, fondé par notre compal 
el qui entretient, d puis bientôt dix ans, l'excellente 
d'échanges de conférenciers entre le Canada fran 
France. 

Je ne puis insister sur ces considérations, qui 
ordre spécial et sortent du cadre des méditat S 
d'un Français sur le Canada 

Toutefois, renvoyant le lecteur à ut qu 
récemment dans la Presse ale 26 d il 19: 
terminerai ces réflexions en disant qu sur le de 
médical, l'enseignement clinique doit tenir la premièr 
dans l'organisation des programmes d'avenir l'I 
franco-canadien. La clinique frai se, par ses méthod 
damentales d'étude et d'enseignement ic] un | 
qu'elle conserve dans tous les pays étrangers. [im] 
maintenir ce prestige et de montrer la valeur 6b 
de ces méthodes les appliquant publiquement 
mettant en pralique en présence des corps enseignant 
élèves. Au Canada français, plus que partout ailleurs 
tactique s'impose ; les Canadiens francais ont, par le 
tralité, une mentalité : à la francaise c'est 1laf 
qu'ils doivent étudier la médecine 

EMILE SERGENT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


TROIS ASPECTS DU ROMAN {1 


sou litre de 1 par \] frène Nemirovsky a réuni 
n'est | ns intention qu'elle les a 

{ \ Lit Lt ‘est demandé s'il n'x avait pas 

l'écri quelqu nent à Urer du cinéma et s'il était 

l sur] ni ( vertus ent happant à ses ervitudes. 


Cette rechercl t d'autant curieuse qué Mme Irène Némi- 


nen avait rsonnellement nul besoin, Elle a de grandes 
és. Elle a de la sève et de la vigueur. Sor 

i David G avait manifesté tout de suite sa maîtrise, 
vel] Bal a paru une réussite achevée, Avec M. J. Kessel, 
Irène Néiniroskv est parmi k nes un de nos conteurs les 


| it ce qu écrit, 1l y a quelque chose de direct 
t de puissant, une manière à elle de voir et de faire voir, une sorte 
le désinvolture naturelle, à la fois assez brutale et très simple. 
Que peut ajouter à ces dons précieux un procédé inédit tiré 
est charm t qu'un auteur ne se contente pas lui- 

et cherche toujout 1 delà de ce qu'il fait. Mais 1l aurait 
regrettable pour le lecteur que M€ Irène Némirovsk: 

it prétexte di renouveler, de compromettre les qua- 
es incontestables qui éclatent chez elle. Rassurons-nous. De cette 
perience intei \I Irène Némirovsky pourra retenir 
conclusion flatteuse qu'elle n'a qu’à rester elle-même. Le 
film ne lui a rien donné. Il a failli lui prendre quelque chose. Et elle 


+ 


st retrouvée tout entière dès qu'elle n’y a plus pensé. 


1) Irène Némirovel # par le Gallimard). — Robert de Traz : le 
, ludson : Une Histoire vraie (Gallimard). 
. — Bromfeld : Jors la Famille 
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Sur les quatre nouvelles qui composent Film parle la première 
doit un peu au cinéma, la seconde beaucoup 
inoins, et la quatriènu absolument rie or, Ci ‘ u 
* beau p la meilleure, EN lun 


qui me parait d 


remarquable, Elle est intitulée ! Fur / 
épisode di révolution en Finlande, De |] ( 
la mor C'est en ci qu te parte li toire d'1 
le mot d'ordre de qu [ques meneurs, d I 
ons et surtout les cave Une sorte d'ivr cmpat 
Les soldats et | les « cent. | 
bourgeoi Hitni { r la cor 
depuis de ONUS JON 1 ent cacl { (1 
cèdent à l'appel de cette belle nuit, et, au risque d 
tués, préfèrent une dernière fois sentir F 
rameaux VOIr dé di eus bohémiennes lt 
nait dans le ino Hi bDatt = 
uvsans ét ouvriers entre eux Déjà les cout: rent « 
ires, ces Couteaux qui servent à la ch é au lou eu 
ire et acérée, la poignée faite d'ui d « 
de métal. Le sang coule Un othcer, pour éch 
poursuivent, lance son traineau sur la HT au | | 
de feu latteint. Il tombe, il est piétiné, la gla 
corps s'enfonce lentement dans lea Une f 
es sequins court sur la glace qui craqu 
et l'eau noire se referi r elle, Mais voici le jou 
plein de lumière. Tout est calme et indifférent. 
Sous la coque du petit cotre immobile, ei de 
disjoints. un chôle de femme est : te Di Hot 
est brodé de sequir et quand le bateau oscll 
châäle remue et les sequins d'or tintent au fond 
[l y à dans le récit une couleur et un mou 

dinaires, qui lont pt er aux pl celepDre | 1 1 
uuerre., [l \ «4 Uri déchain Inner) ‘le | 
lestation à la lois ingénue et RE à Halui 
qu'elle est qu ind elle perd ct lililit'e Veérri] qui li 
ociété organisée et une avilhsation, 1 + à une bru qu 
d'un monde salanique et formidabl 1 tous le 
conventions, les coutumi les dis iplhin le respect le 


sont abolis. où passent de creatures en quite d: nsäatio! ou 


| 


déploient en liberté des passions à peine conscientes, des dé 
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chan£ des violer de hasard. Tout + devient possible, et 

_ int les fou “v par: nt pas plus insensés qu 
; o la vie. t la mort n'y sont que des épisodes 
valeur. Et tout est vain, puisque le lendemain le soleil sourit 

tous « crimes, et la neige pure ignore l’org'e sanglante et 


frét la veille. M Irène Némirovskv est un vrai conteur. 
D is autr ivel l'une, da. est l’histoire d’un 
lett music- ambitieuse et vicillie, adroite d’ailleurs et 


par être accablée un son 
qu rivale a part ur la scène. Le public la sacnifie cruel- 
qu'il a mise longtemps à la fêter. 


| li ! cl 1 11 ( I ll nm 


intervient qui 
1 de brusques échappées rétrospectives qui 
LS passé d'Ida. Et là encore, bien qu'ave( 


ls Fumées d n.1l y a une compositioi 


t 


eTIets ne COI niration et une convergenct 
( nal. Au contraire, « qui fait 
deux autres nouvell: Filr parlés et la Comédi 
t « rit d'images, nous resuman! 
nce d'une fille qui fréquente les 
ée d'une petite bourgeoise depui 
qu au moment ou € lle est crand mere. 
fort discutable. L'accumulatior 
t tableau ie nécessaire par les années à parcouru 
icun quelque chose d'élémentaire 
plet. { u contraire, la force des Fumées d 
persion n1 dans le temps n1 dans l'espace 
nti dont tous les détails ne sont que les aspects 
‘ rs. | te toute classique du récit contribue à son intensité. 


fort remarquable qu'il a éerit sous le titre Libre 


octeur Pierre Mauria etudiant avi iutant de saga- 
it norts entre Î| s savants et les écrivan 
Bernard Les faits ne sont ni grands. 
C'est l'idée qui rattache au fait 
ne FT ite la lécouve: Le mérit: d 
l'esp wtout dans la littérature francaise, est 
! ŒœŒu ( \ te1 ire qui les anim . da 
se et Fharmoi de l'expression. Les œuvres de nos auteur 


avant tout des études de la réalité morale. L'imaginatior 


17 


ende veut qu'elle soit fille de la mémoire, 























460 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est pour signilier l'accord permanent qu'elle garde avec ce qu 





est vrai et ce qui est humain. Elle transpose, elle suggère, elle . 


mvente, mais surtout elle prolonge la réalité, et c'est 1 rauoi : 


sagesse de l'univers finit par être enfermée dans les vers des poit 

L'écrivain qui dispose de ce beau moven d'expression qui « : 
le langage n'a rien à emprul ter à la techr ique au in eh 
doit même pas le sei de la? | dit La réole de 
sique, qui voulait que tout se déroulit i vingt-q l 
est ancienne. La sobriété et la netteté sont ja qd P 
de Clèves, dans Mérimée. dans 1 délicieux contes de Daudet 
dans les nouvelles de Maupassant. M Îr \ 
à l’âge du cint ni nia en verit ‘ \ pas b 
rencontre pour avoir beaucoup de talent. 

+ 

M. Ro! t di ra t de tradit 
et 1] développe sans excès, n sans hîte. | t 
s'expliquer discrètement au cours de son récit, en mo 


nest dupe de rien et qui a de ln e. Son nouveau | tit 
Pouvorr des fables remportera certa 

I le méritera. Ce n'est pas cependant LI 

quelque chose de trop ingénieusement construit 

taire. Les idée: qui sont intcressantes v tiennent pl 

que la fantaisie. Le sujet, qui est dominé par lima 

enfants que l'auteur n vou e Cri | 


tere et de not <] qui d Le oique et di { 1î { l { 


notée, } ai plaisir à dire que, dans la production cont 
est abondante mais qui ne retient p toujours | 


roman de M. de Traz est de ceux qu itttachent et 
un charmant souvenir. 

\f. Robert d Traz 1P] irtient à tt imill d'écenvains d 
la Suisse romande, qui peut se réclamer de Jean-Jacqu 
si elle ne veut pas revendiquer Calvin comme son cêtre, D 
Necker à Édouard Rod, e« p nt par Mme de Staël et 


s pst continuée la t tion d'une Litt ratur: qui est eur de ] 
nôtre et qui a cependant ses « ractère propres. Elle a. cette litté- 


rature, un accent de sincérité qui frappe. Elle à parf un peu 
de raideur. La psychologie est sûre et au besoin brutale. | es 
complétée et adoucie par le goût du pavsa t de | naturelle, 


Le roman de 1917, la 
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remarqué et il était très remarquable, Avec une tranquille audace, 


ave( 


calme et mêm vec centillesse, M 


Traz touchait à un de 


ces secrets dont on rl peu. I révélait sans forfanterie mais 


{ 


est 


lun 


femme 


ton assuré que, pour êt bourgeoise et puritaine, une 


avant tout un être vivant et que les lois qui gouvernent les 


êtres vivants varient peu, On apprenait donc sans émoi que 


ôte Clarisse Bou | l neeré nt occunee de con mari. 
s devoirs et de obl tions charitables et mondaines, était 
| 1 ; ’ ] : A1 + nn 
a eprouver ine px ul eur La irent et mêni 
er. Tout la était ement et vigoureusement conte, 
\é tI1 G t ] t rect t ! 


Quelques anné: tard, dans son livre intitulé Fiançaill 


Robert de Traz 1 ( t ist de deux vieilles filles 
ele t l urab dévouement Denise, 
1! ! rr« in | un cousin. Ces deux 


ctable perso] tout I | de mérites et de bonté, 


oraient tout de leu r.i urent faite pour l'amour, 


nt « tai .. 4 uit conscience de sa propre 


4e . Sa. 

{ exposée ainsi à bien des pere, 

‘ se : : 

dieux di ent sur elle et finissaient par la 
] " D 1 « nt d e d IX bonr 


elles a a 4 rné des forces bouillonnantes 


. 1 les environnatent, et 

te La ten em} dont Je ro inesque en 
ét i t euse) { la vue du bonheur d'autrui. 

l« X it ché) Robert de Traz. 

est q t te € t e human mème la mieux ordonné: 


mIeuUxX SOU] sens aspects aux conventions, contient des 
inces ar les latentes et sourdes, L'autre est que les habi- 


les et l'uniformité des esprits font que les êtres vivent 


uns pres clé utres sans se connaître vraiment et ont beaucoup 


udain éclatent des événements 
der raient depuis longtemps inaperçus. Nous allons les 
uver toutes les deux dans le plus récent ouvrage de Robert 
lraz Pouvoir des fables, quelquefois exprimées, quelquefois 
érées, mélangées l'une à l'autre avec subtilité. Car 1l y a 

rs plans dans ce roman très habile et plein d'intentions. 


\u premier plan, la crand mère, veuve et heureuse, autoritaire 


1 1 
béte, qui recoit en vacances toute sa famille, les deux fils et 
lemme, s ile et so endre, et leurs enfants. Ce sont des 
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bourgeois aisés et d’ailleurs sans intérêt. On parle, on se promène, 
on ne rêve pas, on pense peu. La conversation roule sur les intérêts 
communs du groupe, et chacun à part soi veille à ses affaires. Les 
hommes sont banalement médiocres. Les femmes assez molles ont 
une bonne opinion d’elles-mêmes et de la manière dont elles gou- 
vernent leur maison. Propos variés et intermittents sur l’éduca- 
on des enfants, les devoirs scolaires, l'hygiène, la santé, la disci 
pline, la formation des esprits. Une seule de ces dames ne fait 
pas de considération : elle se contente d’adorer sa fille et d’en être 
adorée. cela remplace tous les svstèmes. et c’est charmant 

\u second plan, les enfants, des filles. des garçons, qui passent 
a Journés à courir dans la propriété, à jouer, à bavarder. La jeune 
Nine, qui a le diable au corps et même un peu de sauvagerie, est 
par sa faconde, son caractère et son imagination le chef de la 
bande. La grande occupation est de trouver à so 
d'échapper à la surveillance des parents. des domestiques et sp: 
lement du jardinier, de faire ce qui est défendu, et de pri 
a quelques dégâts. Ce désordre est l'ordre naturel d'une activit 


qui ne sait comment se dépenser. Ces semaines de liberte sont de 


celles dont les enfants se lassent et que li œ! d mères fat 
voient finir avec autant de peine que de satisfaction. 

Entre ces deux peuples très différents. celui des p 
celui de Es nfant: un seul personnage, uit \ e1lle de moIst 


la tante Zoé. recueillie par charité, aimable et effacée, 
et pleine de songes, la plus silencieuse de tous, peut-être la pl 
ersonnelle, et assurément la plus déraisonnable. On regrette qu 
Robert de Traz ne lui ait pas donné plus de place. Elle est util 
au livre, étant le lien secret des petits et des grands, et elle est 
la plus imprévue, étant d’ailleurs un peu folle. L'auteur nous : 
laissé le soin de le deviner. 

Un jour où les enfants s'ennuient un peu et où des observat 
multiples des parents les ont mis en état de rancune, Nine 
fait d’une manière mélodramatique une révélation épour 
table, La orand mère a volé un trésor et vit du fruit de s« 
rapines ». Elle a dépossédé une princesse qui ne retrouvera sa fo 
et le bonheur que lorsque le trésor lui sera rendu. La missi 
des enfants est de le découvrir et de le restituer. Nine est con- 
vaincante et finit par se croire elle-même. Le hasard veut qu’ 
table la grand mère parle d’un souterrain qui est dans la cav 


Le hasard veut aussi qu’un des enfants entende Alfred le domes- 











ss lt 


con- 


domnes- 


ditee. 
bien remplies. La tante Zoé, qui ne sait pas bien c 


entants 


t Ce 


* qui 


ine de m1 


devenue pi 


udain 


l'est pas, eco! 


sincérité le 7? 
malade elle doit entrer dans une clinique. 


1 


Fa nouit 


ile 


di 


*1 
ot 


\ine 


sa supercherie et tous rement 


LIFTTEFRA 


les confidence 


la 


uyouce 


print esse, 


IRE. 


l'ous les enfants chercheront le trésor, et voilà de 


] 
art 


le conte auquel ils ont «1 


| dési l 


PI 
Î 


ht pour ll 
ni 
hant 


assera 


ses Pt 1 
y 4 

\ 

\ivec u t 

1 Hasart 


Deni 


| 
1. 


\ 
qui 


*s enlants, | 


Orguk illeusement à 


10.5 


tique confier à un paysan qu'ils boiront aux frais de la princesse 


Il n’en faut pas davantace pour que la fable soit désormais \CCcré- 


aucCurnut 


est réel 


oue ave 


jusqu au moment ou 


L 


lee) 
| 


tous 7} 


sul le petit Denis, sincère, obstiné et violent, ne peut pas supporte 
101 Il se sauve loin de cette maison de mensonuve, Il 
epris en pleine nuit, et, fatigué de sa fugue, un peu dolent. 
1i-mème Quand je serai grand, je repartirai. » To 
À sérieux. peu ain Il repartira, certainement. 1 
sa vie à repartir, et jamais 1] ne trouvera les choses pareille 
X songes 
dans ce récit beau oup de Hhinesst el ticine € arltihce 
ingéniosité intelhgente, Robert de Traz n'a rien laissi 
Et c'est la limite de sa réussite. Son roman, qui à du 
bondissant. Îl existe un ravissant 


har me, 


d Houvill 


euple 
tes, le 
SES € 
ha pit re 


auteur, 
Lamellol 
d'eux en 


mparfai 





etit livre, 
la gräce et la profondeur de la poésie. C'est l'Enfant de Mme Gérard 


paru il y a quelques années. M. Robert de Traz a une 


là, petits s 


ep 


médité, A 


nigni itique ‘ 


plus surs 


pérances, Ïl 


acre a | 


est plus ordonné qui 


prédilection pour cet ouvrage, 


lire. 


| pre 


secrets 


il Tilt 


ont beau: ou}: contribué 


ation de Ja 
ieu 


ts, in apable 


l'expliquer l'univers à | 
l'a vu surgir de l'Enjant comme une ronde sacrée et le 
lean nus sous leurs peaux d'agneaux, et les Petit Poucet, et le 
de Mme de Ségur, et les petits héro< 
l'O: eau bleu. 


le Poulbot, car 1ls étaient tous 


Peter Pan. et les P tites 
de Kipling, et les centils vovageur 


les gamins à la frimouss 
petits farceurs, petits poètes, recueillis et 


La 


auvages, 


race € 


de 1 


] 


qui est écrit comme un poème en prost 


. et qui a tout: 


il en parle avec admiration, il F 
la pris une grande idée de ci pet 
CUX qui rass( mble en Jui no serisi 
de nos destinees et nos plus merveil 
‘dité les malicieuses observations di 

tion dit parent Les enfant disant 
depuis un quart de siècle à 
les parents : ceux-ci vivant plus pri 


répondr 


{ omique 


à la plupart des questions €l 


lant qu 1ls ont flanc 


de 


ut 


| r pr hite compagni ont compris à quel point ils etuent 


! 


{ univers 


Sailrit 


et mél 
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chantés par un cœu 


Rois mages, les trois 


10 I ur l temps, la di 
nombre, les trois Rois venu pour saluer l'étoile de la vie et 
les forces ancestrales du Pa que le Pr t unit a 
voilées de l'Avenir 

Il y a dans le ron de M. Robert de Traz le refl 
cette poésie Ce mont puénil qui j vouL 1 dur 
de l'existence, il ec t la o de aventure de x ‘ 
peint r, de souffrir : & 1est dejà du port 
sorte de rève qui préf l nnées futures, et ilt 
sance toutes le spl nd rs t tout ] beauti q 
en faire le prix. Que deviendront tous ces enfants ? R 
à cette pensée Ï coup deviendront leurs par: 
quelques pag d'ur hul plue paisible et te 
de Traz nous montre la maison e1 ue, pareil 
aux feux éteints q la tra de lat D 
du sommeil, les parents n'étaient plus que de vieux 
survivait à peine le ] Mais les er pr 
de ce qu'ils } urraient être et se préparaent 1 ‘ 
futur : « Claude voudrait tout juéru 
transposant la nature maternelle se montrerait vi 
à l’excès, Simon di bonne et trahie, 
détours et avant d ipe tout le monde se rt ierait 
tion. Ainsi répéteraient-ils les erreurs et les « 
contribué à les faire naïîtri 

Hélas ! Après ce beau départ, quel voyage ! Ji 
parole du poète Ji Richepin : « Être arrivé, disait 
terrible, quel mot ati ! Ce qui est | l, ce qui est 
dans la vie, ce: is d'être arrivé, c'est de irait 
pourquoi l'enfance est ce que Dier fait de plus b 
Robert de Traz, dau nm livre riche et nuancé, ne n 
pas l'espoir. Révons d que le pouvoir des fables r 
des enfants qui nt peints qu lqu ose de superieul 
des parents, qu'il rompt le cercle des fatalités que repri 
les nécessités humbles et quotidiennes, qu'il est de la 


élus, que par le génie, 


et le zèle du cœu 


qui ajoutent un peu de beauté à notre modeste 


en vérité, sans Ci 


I 


serait bien peu intéressante, 


DES DEUX 


ra un de ces 


ctre 


MONDES, 


qui 


È 
s heureux bienfaits des destiné 


plan Le 


SpA 
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u simplement par la supériorité de 
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lesprit, quil est diflici 


létail. D' ulle urs..cette 1 


ès ; 
ju 1 at un stvl0, tienne 


TOME XXVI, — 1935. 





ludson, dont M. Boudot Lamotte, 
d | de donner une version française, 


TT de conter, Ce n'est pas certes 


Ce n’est pas non plus l'analyse 


ert « lraz. C'est le long récit, la minutie 


lé petits traits. Ne dites pas que c’est là 


lt lo-saxonne. Les contes de Rudyard 


l'a re de raccourci. Un écrivain amé- 


de {in : fjumille, excelle dans la 
le M. Stephen Hudson, qui est très 
bére it son genre. Ïl est grand 


raduat, et depuis bien 


ne vaste histoire, où les personnages sont 


vol e suffit à Jui-mème. 
it bien nous révéler que M. Stephen 
e de romans en commençant par la fin. 
rn: uivi l'ordre chronologique. Il 
C'est que tichard Kurt, le premier 
te la vie douloureuse et le divorce 
nte les fiancailles. Et le troisième, l’en- 
rd avec l'auteur, remet les volumes 
ra l'ensemble sous le titre général : Une 


ce par donner la partie relative à l’en- 


et la partie relative au premier mariage, 


n sacrifice fait à la logique française. 
rtante et aussi célèbre ne peut pas être 
l'en nble soit connu. Contentons-nous 
en attendant les autres volumes. La 
peu déconcertante, parce que l'auteur 
enfance à la première personne : « J’aime 
cuit et dormir dans ma voiture, et c'est 
la ferme. » On a beau nous dire que 
ner au lecteur l'illusion de renaître et de 
veux éblouis de l'enfance. C'est un Jeu 
de trouver naturel. Mais ce n’est qu’un 
mpression ne dure pas. Au bout de vingt 

] 


léjà sept ans, et 1l paraît déjà plus normal 


son Journal ou écrive ses Mémoires. 
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nument du mond: 























REVUE DRAMATIQUE 


(ou l'HA \15S Wadtame Quinie pièce en trois actes el 
tableaux, par M. Jean Sarment 

Le dran historique, dont on annonce périodiquement la 
iort, es iujouru hui en Ï irticulièt laveur. Et on ne peut niel 
quil offre à un teur de précieuses ressources. 1 met en 
cène de grands personnages et on sait l'attrait qu'exercent sut 

pubhe les célébrités, en qu qu genre que ce soil [l évoque 
es temps passés, les sociétés disparues, et c'est un tableau qui 
tranche sur la grisaille de l'époque moderne. Enfin, 1l est un 
prétexte à costumes et réjouit les veux par le spectacle d 


eleganc d'autrefois. Il est d’ailleurs des manières très diffé- 


rentes de concevoir ce genre dramatique, que toutes les écoles 


modifié à leur gré. Madame 


+ 


ou tout les modes littéraires ont 


me historique avec un minimum d'histoire. 

M. Sarment s'est proposé de mettre à la scène une histoire 
a arniourl t sil a pris pour héros Louis X\ et la Pompadour, ce 
qu'il a voulu peindre en eux, ce n'est que l'amant et la mai- 
resse, Leur rôle historique est laissé à la cantonade, et l’histoire 
proprement dite n'apparaît que par épisodes, je dirais : par 


Le système adopté est celui d’une suce ssion de tableaux qui 


suivent plutôt qu'ils ne s’amènent l'un l'autre. Ceux qui 
compo t 1 premier acte sont de beaucoup les plus brillants. 
La toil lève, ou le rideau s'écarte, sur une conversation dans 
un pat Nous v faisons connaissance avec M. Poisson, père 


d'Antoinette Poisson, qui sera Pompadour et marquise. Cet 
honnête homaine, qui a sur la conscience quelques marchés frau- 
duleux, se plaint qu'on ne l'ait pas récompensé suivant les mérites 


qu'il s'attribue et mème qu'on lui ait fait quelques misères. Et 


voici sa fille, qui est présentement la femme d'un hobereau, 
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Lenormant d’'Etioles 


l'amour, tout occupee de ce Jeune (BE 


qui elle rêve, M. Lenormant n'est pas 
chose il s'un q à \i Ile 1 ire : 
fidèle épouse ? 

\u tableau qui suit, nous assiston 
entre Marie Leczn et Louis XV. La R 
Elle exhale sa mélancolu d'épouse délais 
reproches et pense que mieux vaul 
tous deux se sont aimés, Vaine querell 
brillante cérémonie, l'arrivée du Daupl 


vient d'épouser, et leur 

C'est au bal de 
des bals à l'Hôtel « 
Louis 


rencontre de 


lintrigu il la pr le li le. | 
liaison, Tout à l'heure, c'est aupri 
aimée que le Roi pa ra S d 
pour la guerre. 

La guerre! La cuerre en dent. l 
divisée en trois parti \u mulieu, | 
félicite le maréchal S t 


sur des tambours q | t | 


qui ont peine à se supporter. Le 


à l’heure de sa ait la fäche 


bonhomme Po: n, qui enten 


| bien n'êtr. 


d'une personne qui a si bien su pouss 

Pompadour, chapitrée ] lui, « ! 

faveur pour un sien cou Le Roi refuse 
] 1 


dans un accés de 


* 1] , 
Celle-cr est las cel 
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cant la victoire. u lu 
celle-ci ne parviendra pas, Le Roi s'est inforn 
l'armée, et. dans son émotu tant « rts pri 


il a déchiré la lettri qu'il venait d’écr Vo 

côté de la scène Marie ] zinska rec t la let ( 

le succès de nos armes, d l'autre Madame 0© , 

à son clavecin de n'avoir | signe d du | 
C’est la première phase, éclairée des f di 

sa nouveauté. bi Lenant [ 

changé : c'est celle des liaisons devenues cor le 


use 
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même adopté par l’auteur : celui des tableaux détachés. Pourquoi 
ceux-là plutôt que d’autres ? Et des tableaux juxtaposés font-ils 


une mièce ? Ce do it vit le théâtr: c'est d'action. c'est -dir 


: ” ù . : 
de progres dans l'action. Faut: de quoi, un m nque ae 1! uve- 


ment, une allure lente et languissante. 

Et je veux bien qu’en portant l'histoire au théätr ruteut 
dramatique évite de faire un cours d'histoire, Il reste q 
personnages doivent être vivants et que, pour les faire 
n'est que de les peindre avec les traits qui les caractér nt. U 
Pompadour, pour avoir tenu un tel rôle jus 
de l'État et exercé sur son époque une telle influen. 
manquer d’avoir été une maîtresse femmes. Ce que no 
de Madame Quinze ne nous le laisse même pas soupe D 
même en est-il de Louis XV, dont la physionomie est si 
le plus sévèrement jugé de nos rois, après en : r et 
aimé. À l’annonce d’un pièce sur la Pompadour, 1 
nous attendre à une œuvre de grâce brillante à 
de l’époque à laquelle elle a donné son nom. La pièce de M. Sa 
ment est dans sa plus grande partie une piè( 
finit sur une note désolée. 

Madame Quinze est remarquablement jouée par M \] 


Marquet, tour à tour séduisante et émouvante da: de 


Madame Quinze, et par Mme Dussane, exquise en Marie Li 
zinska. M. Escande a été un Louis XV de b« lle alluri ; M. B 

a dessiné du père Poisson une silhouette très pitt 

j'ai dit le parti qu’à su tirer M. Denis d'Inés d'un bout di 

Les costumes sont d’une parfaite élégant eet la mise 


laquelle on sait que la Comédie apporte un soin peut-être 4 


est du goût le plus délicat. 


RENE Douui 

















HRONI 


LIVRE I AX( 








QUE DE LA QUINZAINE 


ANGLAIS ET LA RNEMENT DU VOYAGE A BERLIN 


mars, sir John Simon, ministre des Affaires étran- 


: de Grande-Bretagne, ac ompagné de M. Anthony Eden, 

vait arriver à Berlin où le chancelier Hitler avait exprimé le 

È voir et où devait poursuivre la négociation consé- 

\ iX F 'OSITI Ss {IrAancCO-al olais S du K févri r. Le 4 mars, 

, gouveT ent de M. MacDonald a rendu public un docu- 

t té du mars « ioné du Premier ministre, relatif 

( é de renforcer et rajeunir la défense nationale de 

, ( w dans l'histoire contemporaine de l'Europe, 

jé u rande date. II v a, en vérité, « à l'Ouest quelque 
ose d ouveau aont nous avons le droit de nous réjouir non 

. pot us, mais pour l'avenir de la paix et de la stabihté 

. itique en Europe 

Rec: itr s erreurs et faire l'effort nécessaire pour 

sser, ( l'un de traits sympathiques du caractère de 

\ngl c'est l'un des aspects de cette lovauté sportive tradi- 


évidence des ! 


onform aux 
ommes en géné 
15S1an1st I) 
usions. 1 It 


4 


étaient généreus 
et dans toute | 
longues annees 


A | . 
nombreux seralé 


gouvernel nt 








pire les actes et les paroles d’un gouvernement de 


ment où la politique britannique, éclairée par 


ts, revient peu à peu à des conceptions plus 


immuables réalités dont est faite l'histoire des 


4 


ral et, en particuher, celle de l'homme allemand 
] 


st pas celui où il convienne de lui reprocher ses 


stes qu ( Iles aient été d’ailleurs. Ces illusion 
es ; elles furent partagées en France, en Amériqu 
Europe : si elles n'avaient pas, durant de trop 
inspiré la politique des Puissances occidentales, 
nt aujourd'hui ceux qui en feraient grief à leurs 


+ 


. Cette politiqu a cie lentice ; elle n'a pas reussi; 
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il convient d'en rechercher 


choisira d’autres n 
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La politiqu étrangère d’un grand pays pu | 
l'intuition ou par lex neé À de ut du ( voit 
qui prépare aux événe ts leur cours. il est 6 : 
guider par l'expérier Ce qui se passe actuel] t'en A 
terre rappelle par plus d’un trait le moment ' 
M. Haldane, partisan notoire d’une entente a \l 
se rendit à Berlin : quand 1l revint, il était c 
laume IT conduisait l'AI L à re tout 
pacii que ; € t cl rs 1 At t ( | ( 

Le document q M. Ra MacD - 
d’un Livre bl est destiné à : 
crédits de la défense 1 | [l ra] Il 
de la politiqu. britannique, qui « la } 1) k 
terre a graduellement désarmé, mais ( t 
être umilatéral. Tandis qu’ Ile de l PR | t 
des institutions internationales, l'Aller l ' Ce t 
est «1 important que nos teu nous t 
les principaux passag 

Le 28 novembre 1934. le gouv t 
déjà, en présence du rmement l'A 
tation de sa propi iviati L'initiat 
Sa Majesté n'impliquait } naturel 
violati n «l traité de Ver | [] I t t 
ce qu'on sa ut qui cé pa it. rt t 
degré actuel restrict ni contrôl 
tudes des vo s de l'A] e et IrrA 1 
qui mettrait paix « | el t a M 
a accueilli avec satisfac | rat t 
l'Allemagne affirmant qu'elle désire la pai t 
dant manquer de reconnaître que not len rc 
encore l'esprit dans lequel on or ise la populat 
jeuness du pays justihient le sentiment gén | 
a déjà incontestablement été engendré, D le 1 ent 
Russie, au Japon, aux États-Unis et ailleur 
armements. Nous n'avons pas pu fermer les veux tt 
mentation et 1l nous a fallu faire face à nos lacun ut S 
d'empêcher que les précautions défensives ne dégénèrent 
COUTSE AUX arme ts. Le document continue pa tte pi 
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‘ul técrité ae cert uns territoires de 


ousidération la défense aérienne. 
le tion de M. Baldwin : la 
x Le budswet que presente 
Etat \ la Guerre. est en augmen- 
| n I 13 ll ! et demi 


orientées, 1 s 1] sera curieux 
éraux de la nu Lloyd George 
hn Simon pour Berli départ 
\. MacDor | précisent la 
la névociation. O croit rêvet 
ture des affirmations parfaitement 
\ bouche. telles qué celle-ci: 

| 
ISCTUL pre nt que S\YSLeMe 
cru jusqu'à pi que le systèm 























CHRONIQUE. 
| 

mer du Nord qui ont été, pen- 

t encore d’un intérêt vital pour 


| 


naval, devient plu considérable 


uit pour le maintien de la paix 


ire «à s « iver sur l 


I v( ne! at se sont 
( et l est prématur 
| } 
ru " " ire d ssurel 
u le : tal t des JIles- 
t , ni nt ‘ ittaques 
| Î 1 


le hesoir ne pour! ut avoir aucun 


né rénitt | precise pal le orand 
Donald, que l'on n'a jamais 
l'Allemaswne, d’autres encore 
part. de l’autre, M. Schacht 
teur du Reich. sont MIS, ave 

r des colonies : Pour per- 
procurer des matiere: premières, 
ous faut d colonies. Il est 
commencée depuis plusieurs mois 


int nsible. Au mois 
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d'août dernier, le Fuhrer déclarait au correspondant du Daily _ 
Mail, M. Ward Price. que l’'Allemacne ne pensait nt ment an ci 
à réclamer la restitution de ses anciennes colonies qui ax t ét F 
un « luxe coûteux ». [l l'avait déjà dit dans Mein Kampji. M 


quelques jours plus tard, Rudolf Hess 


sait critiquer le Fubhrer et 
redresser ses déclarations. Le général von Epp, statthalter d 


Bavière. déclarait à la jeunesse hi 


étaient « enfermés comme des oiseaux en cage » et qu'il f 
donner de l’air. La presse, contrôlée et dirigée par ver- 
nement, menait une campagne savamment orchestrée. | 

Ligue pangermaniste publhait une brochure Le droit 


1 


maone à des colonies ». qui à été laroement répandi \ 


‘ | 
tous les terrains, Europe ou colonies, terre, mer ou air, | 


du Reich se manifestait, au moment 1 sa « 
regardait comme un succes, après les entretiens f1 
de Londres et la visite d r John Simon à Par de 
à Berlin le ministre des Affaires étrangères de Grande-l 
Une telle incohérence est significative : elle caractéris : 
de mouvement. de succès. d’entri prises qui emporti À 
plus vite même que ne le voudraient ses chefs impro: 

Les Anglais ont nettement pris conscience du péril 
nique en Europe, en mème temps qu'ils apercevaient g 
Asie un danger japonais. Bouleversement de l'Europe pré] 
par l'Allemagne raciste ; nouvelle phase de la lutte pour le P 
fique ouverte par les succès de l'Empire nippon. C'était plus q 
n'en fallait pour emouvon enfin l couvernement et 
britanniques. Nous avions, dans la chronique du 15 fé 
état de bruits qui représentaient l'Angleterre comm 
découvert la trace d'un accord entre l'Allen agne et l'Irlande é 
cy aurait mus à la disposition de l’aviatic llemiande dt 
d'atterrissage ; nous n'avancions le fait, disions-nous. 1 

ai 

le secret espoir d'un démenti ». Nous sommes heureux di . 


connaître que nous avons recu ce démenti de sourc« 
irlandaise. Non seulement aucun accord de ce genre n’a été conc 
ni négocié, mais le traité anglo-irlandais met, au contrai 
terrains d'atterrissage de l'ile à la disposition de l'aviation britar 
nique. Les agissements de l'Allemagne suffisent amplement 
à expliquer les nouvelles tendances de la politique britannique 
Accords de Rome conclus sous les auspices de la Grande 


Bretagne, programme de Rome précisé et confirmé à Londres 
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, est-à-dire projets de pactes danubien et oriental, propositions 
: pro) 


-anolaises du 3 févr 


visite du chancelier Schuschnigg 
" Paris « Londres les 2 t 25, confirmation d’un accord complet 

Simon à Par le 28$, notc soviétique sur le caractèr 
À soluble des accords de Londres et discours très remarqué de 
* bassadeur de l'U. R. S. $. à Londres : tels étaient les éléments 


< t l dipion iticue tres clair et tres Ilorte à la veille 


ll John Simon devait se rendre à Berlin. La tentative 
ë ir pour dissocier les divers éléments du programme de 
it houé. La Paix est indivisible. répétait dans 

! \. Gärvin catant M. Litvinof. Cette Paix indivisible 
John à se préparait à l'emporter avec lui à Berlin. Mais, 
itinée du © mars, on apprit que le Fuhrer, souffrant 
cfroidissement », priait les ministres anglais « d'ajour- 

el]a 1iX64 \u e date n'était indiqui 


Cert de la rre né nt pas à l'abri du fächeux 


za ] it quand 15 restent, commu l'a fait le chancelier Hitler 


» l deux heures sous la pluie froide. 
com! t, dans les circonstances actuelles, ne pas se demander 

. = 
e serait pas un pretexte pour ajourner des entretiens 


pouvait manquer d'appréh ndei 


{ ne pas rap} cher ce refroidissement opportun 

Q cee \] \ D al dans son Livre blanc. a 

ul ! l 1JoOu etonne et toujours furi- 

ju 1l reciust touIOour] 1 VOII les cho: comnmit 

La Ka Zeitung écrit Le Licre blanc constitu 

pénil irpi Dire que l'Allemagne peut mettr 

c'est ui njure qui, jusqu'à présent, mn 

Î bouche d eéncraux français partisans des arme- 

[ - du scouvernement britanniqu prouve qu à 

déja tiré di nséque ni pratiques de l'esprit 

nti- mand qui inspire le document publié Jundi. On ne sau- 
tant éter autrement le passage du Livre blanc sur le carac- 

ible de certains territoires situés sur les côtes de la 

a t de Ja mer du Nord. I ouvernement d Londres: 
on! et complète la fameuse formale de M. Baldwin : « Le 

ï de l'Angleterre sont sur le Rhin 

Mentalite prodicieuse et entierement inaccessible a notre 

Voilà des qu, chaqu jour, reve ndiquent des 


ute sorte qui appartiennent 
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à d’autres États 


si leurs intentions 
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Tanger, tout en di 
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ruerre prével t 








al 

















catholiques ou 


protestant Ile a sur tous les points de son horizon des reven- 
territoriales qui 1 t de disloaquer les Etats voisins 

| CE 
lat el 1] Î nt Lu 
o1C1 fl l Î { l { { deux tetes dt 

= Î 

| { Il l I [ ‘utourt 

} il ] ol nie P d 
Dr« ] ( t | te spontané qui 

Î 1 

NI (] 1 ( l | (| Tec I1iGriact et 

Î 

it perseculi [l nv au pa e re] en aucun pays pour les 
mines da DOI \ Llant q Î Prussianisme qui, avec 
H ve « al ti Iemand: continuera 
( | I l | 1 ] morbi et di ses 


L) . 

| { I | RE L l 

‘ r{ \ y t Le or l 

| l Lilerent de cell 

du 1 me, MAIS ( Ï ncelier Schuschnigs 
le si \ ( trancet M. Berger- 

Walder t ar LT le 21 février, M. Léon Blum et 
rti n'avaient l ju ecea nn de s mettre en 

tulle contre 1 Uument national frar ct de préparer une 

t t du chancelier martvr 

1 Tacis Le g vernement crut devoir éviter à M. Schusch- 
gg quelques cr Ina ts en le faisant débarquer à la gare 
Reulls ins d te eut ete mieux inspire en prenant toutes 


S INesures NÉéCESSAII | r que l'arrivée à la gare de l'Est ne 
donnaät heu à aucun incidi Les deux ministres autrichiens ont 


recu 1 Paris. soit du monde ofliciel. soit du publie, l'accueil 


ITEUX qu nénitent leur courage et leur énergie. 
Il s'en faut que les nazis aient renoncé à leur programme, 
sc | + + ] 2" « | : mn à 
mais leur tactique nouvelle consiste à dissoudre leurs organisations, 


pulaire et à réclamer un plé- 
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DES 
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DEUX M 


)\NDES, 


biscite (1). M. Schuschnigg a déjà répondu à cette mana 
Li plébiseite aura heu quand le front ] tique et 
étroite liaison avec le gouvernement, au l 
hberté définitive et quand aucune influe tel 
we pourra miner l'Autriche, Quand je m 
première question sera qui est part de |: 
et qui ne l’est pi (h | s el 
point, l'épigrapiu uvante sera inseri 
L'Autriche aux Autrich s, »{ n est ut 
convient d | 1 qu 1071 t 111 { 
Elle est une ni le l'ordr 1 
1 
apres 1830, a impos la Belviq 1 { 
consulté. par vou | biscite, la } Î 
blement prono pour la 1 fl O1 
wall nné Elle 1 IuI } li | Iliut { 
jourd'hui ucurti Belc lt l I | 


l'Europe est en droit 1} r à l'A 
Î 

la protéger t t quelle ra li ‘ L, À 
ceher Schuschmige, est le varant Ï X | > 
pendance doit ètr l { te 
allemand et de la paix au mond 

La constatation d'un a rd complet er l'Ita Î 
la Grande-Bretaone et la Petit | 
est le résultat des récents entretiens de R À ( 1 
Paris et l'objet du pacte danubieir « preparat ] \ 
n'est pas une nation mineure, Imais el st ur t 
existence et l’inté orité de son territ doive r't 
de la protection d'une grande P: is d t l' 
de l'organisation européenne de paix 4 écurité, ÿ \ 
refuse d' adhérer, dévoilant ainsi es rrit -P 
semblera, pal la force des chos ricée contre ell | 
niqué publié à Paris le 23 février comnx it 
avec M. Schuschnige insist il lt rit de pl 
dans lequel sera conclu cte « { pera ti { | 
souligne que le pacte danubien « « V4 
de caractère international, un mble india di 
de paix sus: ‘ptible de faciliter les règlemen brol 
raux encore en suspens \insi L Autriche adh: C0] 

franco-britannique du lévrier. Mais P 


au protoct le 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°° mars, l'arti 
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mme naguère à Rome, a-t:1l été question des mesures 


Îr ( où des nazis en armes entreraient 
Les com uiiques n'en disent rien, et ils ont raison. 
I at R : la Fr: nce ei l'Italie doivent iinmé- 

l l \ VOUIONS CTrOI qui résult: 
nn évu ce, que l'Angleterre et 

Petite | adhèr« Espérous que ce sont d 
tudes q | ( r d'Autriche a rapportées di 

Londri 

f nt: ir la question d'une restauratio] 
des ÎHI CL est ju 1 on en «à parlé, cest 


( r quel ne se pose pas el qu il serait 


1 
et dangereux de la soulever. La presse britannique 
uiscut: a 10 ion de la visite du chancelier, et 
ertain q | entiment Imonarchsti a fait des pro- 
s Autrichiens qui & hap} nt à l'influence des nazis 


point, nos amis de la Petite Entente sont seuls direc- 
ressés ; c'est à eux qu'il appartient de se prononcer, 
lait avec la pl cnergique netteté. Sous couleur de 


; 1 ° .11 
à une situation ailhole et dangereuse, n allons pas 


er une autre qui le serait davantage encore, 
F I E EX GREt 

fois di puis 1909. la Grèce est déchirée par 
et la guerre civile, Les élections de mars 1933 qui don- 
rité à la Chambre au parti modéré à tendances 
le M. Tsaldanis, actuellement président du Conseil, firent 
izelos un chef d'opposition ; mais ses partisans restaient 
s ls adininistrations et ils avaient la majorité au 
omme d'Etat crétois qui a rendu tant de services à son 
et pendant la guerre, aspirait à reprendre le pouvon 
rtisans Ps poussai nt. L'armée, comme les politiciens, 
en in venizelistes et antivenizelistes. Les premiers 
r tète le vé il Plastiras qu, depuis le coup d'État 
de mars 1933. s'était réfucié en France. Les seconds sont 
un triumvirat cor sé du © ral Condylis, du sénéral 
et de l'amiral Dousmanis. Quant à M. Venizelos, depuis 


auquel il ac happe en juin 1955, 11 vivait à La Cané 


ieu de ses fidèles Crétois. Les clans militares sont ainsi 
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conjugués avec les factions politiques, Dans l'armée et la marine, 


le clan vaincu est prive d’ ivancement et de favi urs,; de là son 
impatience de reprendre le pouvoir. Ajoutez à cela que La Canée, 
Athènes et Saloniqu t comme trois capitales dont l'accord 


est rarement réalisé. ique et les nouvelles provinces 


qui, entre \thènc | nizel et antiveni- 
zeliste s, ont 1! hel \ balance. * 11 a P | 


sa diiliciie 


réélection à nclation: 


l'événement 


rirelt 
Demestichas. Au 
Inoment où nous \ ( ] | ine ] ] ace, les troupes 


des deux partis Gi DrOo<é ; ‘ 1e Je sSUI MI. Veni- 
zelo | it croit qu'il 
est plutôt 


rebelles et que, étant 


leur chef, 1l blicé de 3 vpulation reste 


indiilé- 
rente ; mais lésespérés 


qu'un travail isé pour 
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fura-t-1l pa des négociations ? 
Depuis les fusillades de 1922, les révolutions h Iléniques ont cessé 
d’être un vaudeville. M. Maximos, ministre des Affaires étran- 
cères, a donné sa démission. Malgré cet incident, il serait vain de 
chercher dans la révolte act n changement d’orientation de 
la politique extérieure. Sédition mihtaire, bataille de clans et, 
peut-être, si le gouvernement lemporte, restauration monar- 


chique, voilà, pour le moment, l'enjeu. 


RENÉ PiNoN. 


Le Directeur-G 
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TÊTE BAISSÉE 


DEUXIEME PARTIE 


uxE extrémilé de l'usine, du côté de la caisserie, il y 

avait depuis un an une sorte de cage vitrée au faite 

d'un échafaudage. On y pouvait grimper par une raide 
échelle de meunier : il fallait être jeune et leste pour ne pas 
broncher dans l'escalade. 

L'homme qui s'enfermait là-haut était comme sur une pas- 
serelle. Il dominait les ouvriers et les machines, lui-même à 
peine visible derrière le vitrage bleuté; mais il pouvait d'un 
seul coup d'œil embrasser le hall tout entier, depuis l'équipe 
des cloueurs, à ses pieds, jusqu’à la dernière circulaire, à cent 
mètres là-bas, tout au bout de la scierie. 

Deux chaises, une planche de dessinateur à laquelle il tra- 
vaille debout. Les chaises sont là pour ceux qui frappent à la 
porte; pas pour tous. Ni Pierquin, contremaitre à l'usine, ni 
Rosier, contremaitre aux coupes, n'ont le droit de s’asseoir ici. 
Mais il peut arriver que vienne un client d'importance, un 


homme qu'il faille ne pas laisser debout. S'il y a une deuxième 
chaise, c'est qu'il peut arriver aussi qu'on veuille s'asseoir en 
face d'un homme assis. 

Le quart est long, il ne connait pas de relève. Mais serait-il 
plus long encore, il faudrait ètre en vérité bien lâche pour le 
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sentir peser sur ses épaules. Au contraire, c'est iei que la vie 
bruit, que la joie rebondit, reprend inépuisablement vigueur. 
Lorsque Pierre Chambarcaud a refermé la porte, il semble 
qu'un masque tombe de son visage. Ses veux s'éclairent, ses 
sourcils se dénouent, ses traits brillent d'une jeunesse ardente 
d'une sorte de pureté virile. Quelle exaltante solitude ! Il est 
seul, et l'usine à ses pieds. Ces minces lignes noires el rouges 
qui s'avancent sur les feuilles des graphiques, elles sont 
vivantes aussi ; elles ont leurs dépressions, leurs fièvres ; elles 
reflètent, sensibles et nues, chaque pulsation du flot, la 
hauteur de l'étiage avec la force du courant. 

Car c'est bien comme un fleuve qui traverse le hall, de l'en- 
trepôt à ciel ouvert, pareil à un bief profond où le charroi 
déverse les grumes, jusqu'au tapis roulant qui jetle à mêm 
les wagons noirs, les pilots de bois ouvrés. Et si le flot est plein 
et puissant, les courbes montent, et l'homme sourit. Et si le 
flot faiblit, aussitôt les courbes le disent, et l’homme aiguise 
davantage son regard, serre un peu les mächoires, ouvre sou- 
dain la porte et plonge en plein courant. 

Il est rare que sa quête hésite. Si lointaine, si dérobée que 


il y court, impatient et balailleur. Et Lantôt son élan s'oriente 


soit l'avarie, 1l la devine et marche droit vers elle. Ou plutôt 


dans l'usine même, et les ouvriers des équipes attendent avec 
angoisse qu'il soit passé, qu'il ne s’arrète pas devant eux. 
Il va plus loin. Les hommes de la scierie sentent déjà sur eux 
son regard qui appuie, tàätonne des uns aux autres, et brus- 
quement se fixe sur ceux de la troisième machine 

— Pieuchot, tu ne t'en iras pas: j'ai deux petits mots à { 
dire. Dinet, tu resteras aussi. 

D'autres jours, la piste sort du hall, tourne dans l'entrepôt 
et s'échappe vers la forêt. Chambarcaud regarde sa montre. Il 
voit une coupe marécageuse, des füts de baliveaux qui se 
reflètent dans des flaques d’eau; et plus loin, sur la terr 
sombre, d'énormes troncs gisants où champignonnent déjà les 
polypores. Il pleut. Il lève vers les nuages des veux qu'assom- 
brit la colère. Tant pis! Il ne peut plus attendre. Sa rage est 
vaine et dérisoire, il le sait; mais il ira là-bas quand mème, 
dès ce malin. Il insultera les rouliers, frappera du pied les 


grands chènes étendus, ordonnera pour la dixième fois qu'on 
sonde la glaise à une autre place, qu'on jette un champ de 
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clayonnages qui soutiendra les caillebotis avant une tentative 
nouvelle. 

Il veut sortir, il sortira ces arbres ! Mais plus tard seule- 
ment, quand les pluies auront fait trêve ; quand la terre du 
Marchais-Bezard aura fumé des jours sous le soleil. Bien 
plus tard seulement, après que des clients auront écrit des 
phrases qu’on n'oublie plus, qui restent dans la peau comme 
des dards empoisonnés ; après que des commandes auront été 
une à une résiliées ; que les rouliers de Marcheloup auront 
déserté la coupe; qu'il aura fallu discuter, s'humilier, subir, 
pour qu'ils reviennent enfin, leur insolence et leur àpreté; et 
plus encore, lutter contre soi-même, serrer les dents pour ne 
pas leur crier que l'on connait ceux qui leur montent la tête, 
qu'on les connaît depuis plus de quinze ans, ces Ferrague, ces 
Hugonin, ces Grellety, ces Cœurderoy, et qu'on leur revaudra ça. 

Une défaile. Pourquoi nier l'évidence ? L'homme vraiment 
fort accepte une telle défaite. Il sait qu'il a sous-eslimé la 
chance de ses adversaires : les ennemis qu'il a dans Marcheloup 
n'auraient rien pu contre ses entreprises, s'ils n'avaient eu 
pour les aider les grandes gelées d'hiver et les longues pluies 
de printemps. C'est une défaite insupportable, mais dont il 
refuse lierement de se sentir diminué; pas même devant le 
regard de Larrieu, ses prunelles bleues qui s'attardent à peine 
et qui sourient impercepliblement. 

Est-ce que, depuis ces mauvais jours, 1l n'a pas su répondre 
a Larrieu sans avoir parlé plus que Fui? Les pins de la Bouil 
lante, ceux du Recteur, ceux de la Charbonnière, toutes ces 
coupes que la firme Larrieu a rasées au cours de l'hiver, 
qui les a désignées, cernées? Pas une erreur d'estimation, la 
main levée au moment opportun : « Je prends, Larrieu. » Il 
dit « je », et il dit « Larrieu ». Audrouard a tardé d'une 
seconde; trois fois, ils'est laissé surprendre. Lui aussi a bizar- 
rement souri en mordillant sa courte moustache. Et le sourire 
d'Audrouard, lorsque Pierre Chambarcaud le revoit, efface 
dans sa mémoire l'autre sourire, celui de Larrieu. 

Lors que Pierre Chambarcaud descend de sa cage vitrée, s'il 
arrive que la piste le mene vers le pavillon des bureaux, il 
n'hésite pas, traverse la salle des comptables, interroge parfois 
u passage Hamel ou Jeanne Boigontier, réclame une lettre 
ou un mémoire, et frappe à la double porte. 
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— C'est toi? Assieds-toi, Je t'écoute. 

Il signale, pièces en main, que la dernière commande 
Pallut n'était que de trois mille « vingt-cinq bouteilles », au 
lieu des dix mille habituels. Pourquoi? Il le dit aussitôt : 
cela fait une maison de plus où Audrouard a su prendre pied 
Il a offert des conditions meilleures : il le peut, il est mieux 
outillé. Est-ce que M. Larrieu va enfin se rendre à l'évidence? 
Se décider à trancher dans le vif, à remplacer trois circulaires 
au moins par des scies à ruban modernes, automatiques? 

Tel est aujourd'hui le langage qu'il ose tenir à ce vieil 
homme. Il est pressant, autoritaire. 11 ne se soucie plus de 
cacher son impatiente ardeur. 

— J'écrirai à Pallut, dit Larrieu. Au besoin, je lui enver- 
rai Jean. 

Alors, il croit que cela va suffire? Que les paroles et l'élé- 
gance de « ce fils Larrieu, si charmant », que « le prestige de 
sa vieille maison, de sa traditionnelle loyauté » vont lui per- 
meltre élernellement de retenir la clientèle? Il a vieilli, le 
voici fatigué. L'orgueil de son œuvre passée l'aveugle. Il se 
laisserait ruiner sans quitter son fauteuil par des concurrents 
audacieux ; et il dirait avec mépris que cette audace est mal- 
honnête, qu'il a eu raison, lui, Larrieu, de se laisser ruiner 
ainsi. 

Monsieur, dit froidement Chaml 


encore mieux acheter des scies à ruban. 


reaud, il vaudrait 


Il ne désespère pas de convaincre un jour ce vieillard, de 
lasser son obstination par une obstination plus vigilante. Le 
mois dernier déjà, il a marqué un point : la plus ancienne des 
circulaires, une aïeule vénérable et quinteuse, a dû prendr 
ses invalides. Larrieu, en soupirant, en protestant contre le 
prix invraisemblable, a consenti à la remplacer par une scie 
automatique. C'est la première. Elle a déjà son graphique 
spécial, un témoignage éclatant, décisif. 

Il est six heures vingt-cinq minutes. Bientôt la sirène va 
hurler. Ses veux -urveillent les grandes portes d'entrée, à 
soixante mètres. El malgré la distance, malgré la nuée de 
sciure qui s'épaissit en cette fin de journée, il reconnaît là-bas 
les deux hommes qu'il attend. 


Et soudain la sirène mugit, élève sa plainte de plus en 
plus haute et stridente. Quand elle s'est lue, on est frappé du 
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grand silence qui vient de relluer dans l'usine. Les pas des 
ouvriers font un battement feutré qui s’étouffe dans la nappe 
de sciure. Toutes les machines s'arrêtent, tournent encore un 
peu, au débrayage, avec un ronronnement faible et las. Alors 
seulement on entend de nouveau le murmure des voix 
humaines, silencieuses depuis cinq heures. 

Et la sciure tombe des combles, de plus en plus lente et 
paisible. Elle poudroie sans remous autour des machines im- 
mobiles. Elle touche les établis, les chariots, les bâtis d'acier, 
ensevelit toutes choses sous son voile pour le froid repos 
nocturne. 

A présent les hommes sont partis. Il n’en reste que trois, 
qui s'avancent vers la cabine vitrée; Pierquin, Guillerme et 
Rosier. 

- Montez; nous serons mieux là-haut. 

Pendant qu'ils montent, il a saisi sous la planche du bureau 
un petit coffre de métal. Il le pose sur la planche, fait tourner 
la clef du cadenas. Les trois hommes sont là-haut, serrés 
autour de lui, serrés les uns contre les autres. Il a sorti du 
coffre des chemises de papier mauve, marquées d’une lettre 
ou d'un mot. [l y jette un rapide coup d'œil, les remet dans le 
coffre par-dessus un autre dossier que signale le mot Machine. 
Il garde la dernière chemise, Marcheloup, et l'ouvre toute 
grande sur la planche, devant ses veux 

La première pièce du dossier, c'est une carte au vingt 
millième, une carte de la forêt, surchargée de hachures bleues 
et rouges. Et ces hachures entourent une clairière au milieu 
de laquelle apparait une tache sombre, un amas de métairies 
groupées. 

- lei l'article 9, entre Mourches et Marcheloup. Guillerme, 
tu iras dès demain, tu estimeras. Je veux que tu estimes serré, 
trèsserré. Au besoin, tu ceinturerasles arbres. Je compte sur toi. 

Guillerme note sans rien dire, mais son regard a brillé de 
lerté. 

— Pierquin, à toi. Demain aussi tu iras en forêt, avec 
Guillerme. Tu verras au plus juste ce que les arbres peuvent 
donner comme débit. Je les destine au marché Dreux et 
Compagnie, rien que des « cinquante quatre-quarts ». Choisis 
au moins une vingtaine de sujets, la moyenne que je te 
demande doit valoir pour l’article entier. 
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Il les regarde, et son visage s’éclaire de confiance et de 
sympathie. Tous les quatre sont jeunes; Guillerme, le plus 
âgé, n'a même pas trente-cinq ans. Ils se sentent rapprochés, 
seuls dans ce poste élroit au-dessus de l'usine déserte. Le soir 
de septembre descend, une pénombre bleue approfondit encore 
le vaste hall. Le silence est extraordinaire, émouvant comme 
dans une église. 

— Pour vous trois, dit Pierre Chambarcaud. Je tiens à 
vous apprendre, si vous n'avez déjà compris, qu'Audrouard 
est sur l'article 9. La coupe est par elle-même facile à débar- 
der; mais pour lui elle sort magnifiquement sur le chemin 
du Buisson-Allant. 11 la veut. Moi aussi : il faut que ce soit 
moi qui l'aie. 

— L'article 11? demande Guillerme. 

— Après. Nous sommes moins menacés. Chapuis, peut- 
être... C'est bien ce que je dis. 

Il a saisi un crayon rouge et couvre de hachures, sur la 
carte, deux cantons de la forêt. Les hachures bleues font 
comme un premier cercle, plus lèche, autour de la clairière: 
les rouges la pressent plus étroilement, atteignant presque de 
toutes parts l'espace blanc des terres en culture : et au milieu 
la petite tache que fait Le troupeau des maisons. 

— Rosier, maintenant. Il nous reste un bon mois pour 
l'embauche, mais il n'est pas trop tôt pour y songer. Que dit 
on à Marcheloup? 

Les trois hommes écoutent Rosier. 

Ce que l'on dit à Marcheloup? Dans l'ensemble, ce n'est 
pas mauvais. La cote Larrieu est manifestement en hausse 
Il est probable que les bücherons déjà ralliés, mêine s'ils 
réclament, — pour le principe, dit en souriant Rosier, — 
une prtile augmentation, se contenteront, et de bon cœur, 
des salaires de la dernière campagne. Ils jugent sainement, ils 
se trouvent bien payés. 

— Les autres? interrompt Chambareaud. 

Les autres ne seront pas suivis. Combien sont-ils, d'ail- 
leurs ? Cinq ou six. Des vieux. [l n'y a qu'à les laisser groguer. 
Le plus dangereux, c'est encore celte espèce de fou, l’ancien 


piqueux : il sait parl:r aux gens de la-bas un langage qui les 
émeut. Il vient souvent au débit Sauglard, le malin à l'heure 
de la goutte, et les dimanches. 
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Chambarcaud, sans interrompre le contremaitre, arrache 
à un bloc une feuille blanche. Elle se couvre bientôt de son 
écriture appuvée, régulière, dont les lignes montent toutes 
vers la droite. Il écrit dans le haut : « Sanglard fils ». Il note, 
ne perdant pas une seule des paroles que prononce Rosier. 

Vanileux, intéressé, facilement accessible... » Maintenant il 
écoute moins Rosier, sa plume court de plus en plus vite : « Voir 
possibilités pour fusion éventuelle des deux débits. Céliba- 
taire: mariage avec Georgelte Alusson ?... Plus tard, si néces- 
saire, aide matérielle : salle de bal derrière le passage, dans le 
petit pré maison Ferrague.….. 

I n'a pas achevé d'écrire que sa main gauche arrache 
d'autres fiches. I les remplira plus tard. Pour l'instant il doit 
se contenter d'une mention jetée à la volée : « Rivel, institu- 
teur »; « Ardisson, curé »; « marquis de Besombes »… Il 
sort son portefeuille, en tire un billet de cinquante francs. 

— Prends, Rosier : dix francs chez Alusson si tu veux. Le 
reste chez Léon Sanglard. 

Il sourit. [l appuie sa main sur l'épaule nerveuse du jeune 
homme 

Tu peux parler de moi, bien entendu. Par la mairie, 
tâche encore de savoir. S'il v avait de vraiment pauvres gens, 
une famille de crève-la-faim, je voudrais en ètre inforiné, faire 
quelque chose 

Il leur tend brusquement la main : 

— bonsoir. 

— LDonsoir, chef. 

C'est le nom que ces hommes lui donnent. Ils se sentent ses 
seconds, 1ls en sont fiers. Eu ces brefs entretiens secrels, 
pareils à un conseil de guerre, ils trouvent une joie exaltante 
et virile qui les grandit à leurs propres yeux. « Bonsoir, chef. » 


Et leur main serre la main tendue, avec force, avec gralitude, 


Ils se sont éloignés, ombres dans l'ombre de l'usine. Le 
soir es tout à fait tombé. Pierre Chambarcaud les a regardés 
disparaitre. Il donne de la lumière et regarde sa montre. Sept 
heures. Il va falloir qu'il rentre, qu'il retrouve près des siens 
des soucis d'une autre sorte, troubles ceux-là et déprimaunts, 
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L'air qu'il respire chez lui n'est pas pur. Dès qu'il rentre le 
soir dans la petite maison du bourg, il observe le beau visage 
de Rose, son front si calme sous l'épaisseur de sa chevelure, ses 
longs yeux sombres dont la langueur est mensongère. 

Elle est secrète, dans ses pensées et dans sa vie. Depuis que 
Séverin est parti, elle a sûrement mené plusieurs intrigues, la 
tête froide et se gardant libre. Pierre songe à Jean Larrieu 
plus franchement qu'il ne l'a jamais fait. Deux ans aupara 
vant, lorsqu'il a voulu acheter les bouleaux du Pare-aux-Chu 
vaux, Rose lui a confié deux mille francs. 11 les a pris, et il l'a 
remerciée. Il rappelle maintenant ce souvenir; il l'interroge 
ici, dans la grande solitude de l'usine : « Peul-ètre cet argent 
était-il celui des Larrieu ? Celui de Jean, son avoir personnel. 
Même dans cette hypothèse, je n'ai pas à rougir. Ma sœur, 
Rose Chambarcaud, a répondu à mon appel. N'ai-je pas, vis- 
à-vis d'elle, tenu scrupuleusement mes engagements de débi- 
teur? Demain sans doute, demain sûrement, je recourrai 
encore à elle. J'y suis bien résolu, je ne peux pas faire autre- 
ment. Si je fonde une société... » 

[l réfléchit : « Ce sera nécessaire. La machine est à elle 
aussi. L'usine de Marcheloup, la machine Benoit Chambar 
caud : la mème chose. Il faut fonder une société. » 

Déjà sa tète s'échauffe. Il cède à la griserie des images qui 
le sollicitent. 

ILest parti. Il est à Marcheloup, au bord du ru. L'usine est 
blanche autour d'une cour en remblai. La maison est un peu 
en arrière, presque appuyée à la lisière de la forêt. Dans le pré 
d'autrefois, au lieu des cardamines et des phléoles, fleurissent 
des corbeilles de rosiers : d'aussi belles roses que dans le grand 
jardin où une Jeune fille, respirant leurs corolles, murmurait 
de sa belle voix grave : « N'est-ce pas? » 

Par les fenètres de la maison, le maitre voit les deux corps 
de l'usine : la scierie et la saboterie. Il les surveille encore, de 
même que l'entrepôt où s'empilent les grumes charroyées, de 
même que l'ample route, au delà de la grille, où peuvent 
rouler des camions de sept tonnes. Sur tout le cercle de 
l'horizon, à l'orée de la forèt, d'autres routes débouchent dans 
la clairière, re} ignent toutes la grande route de l'usine. 

La rue s’anime, la vieille rue de Marcheloup! Qui la recon- 


naitrait maintenant? Au lieu des grises maisons chenues, 
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toutes tassées sur elles-mêmes au fond de leur courtil, rien 
que des facades claires, des toits de tuiles rouges ou d'ardoises. 

Je vois notre pays changé, plus riche, plus neuf, avec des 
maisons claires, et plus de vie aussi, d'animation, moins de 
tristesse et de pauvreté. » Il se souvient des mots qu'il a dits 
au vieux Ferrague, des mots mêmes. Il s'entend encore les lui 
dire. Ainsi qu'il lui arrive toutes les fois qu'il songe à Fer- 
rague, il souffre de sa mort, il se révolte, comme si cette mort 
l'avait injustement frustré. « Vieil adversaire, je suis fidèle 
au rendez-vous. Les Chambarcaud sont revenus. Leur usine 
fume à Marcheloup. Écoute... » 

Il entend respirer la puissante machine à vapeur, ron- 
ronner les transmissions. C’est un chant profond ct rythmé 
dont out le village frémit. De chez Ferrague aussi l'on peut 
voir, par-dessus l'usine, la lisière de la forêt. Comme elle a 
reculé, desserré son étreinte! 

Il remet les dossiers dans le coffre, le cadenasse et le pose 
sous la planche du bureau. Il éteint l'électricité. Alors il 
s'apercoit qu'une ample clarté, froide et bleue, ruisselle par 
les vitres du toit. Le clair de lune emplit l'usine. 1] lui semble 
y plonger, tandis qu'il descend l'échelle. 

Il lève les yeux vers le vitrage d’où tombe la clarté silen- 
ceuse. Elle est presque blanche là-haut, elle prend un éclat 
neigeux. Le toit semble s'élever encore; Pierre aussi élève les 
deux bras el respire le serein nocturne, aussi glacial et pur 


que dans une clairière de forêt. Ah! voici maintenant la 
scierie. Les tas de planches cubées montent entre les machines 
comme de hautes tours éclaboussées de lune. | 

Il va, il vient, ivre de solitude heureuse, inconscient du 
lemps qui s'écoule. Et tout à coup il se retourne, comme si 
une main Île tirait en arrière: mais il sait que depuis un 
moment tous ses pas ont tendu vers ce point de l'usine, qu'il 
a exprès différé sa jouissance. La nouvelle scie se dresse devant 
ses yeux, svelte et fière, vraiment debout. Le disque du volant, 
à son faite, ressemble à un heaume rabattu. [l fait encore un 
pas, le cœur presque suspendu: une machine, voilà une 
machine ! On aperçoit à peine le ruban de la lame, si mince, 
rigide et droit comme une épée: Il la touche, etson cœur sur- 
saute de colère, de ressentiment indigné. Il répète entre ses 
dents : « Bandit ! Bandit! Malfaiteur ! » Le ruban est resté 
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bandé: l’homme, en partant ce soir, a négligé de baisser le 
volant. Pierre Chambarcaud manœuvre le vérin, s'assure que 
le ruban est lâche, qu'il se repose. Puis il écrit, si rudement 
que la craie s'écrase : « Asselin, la lame n'était pas détendue. 
Premier et dernier avertissement. » Et il souligne les derniers 
mots, d’un double trait, avant de s'éloigner. 

[Il est maintenant dans l’entrepôt, dehors. Il marche entre 
les monceaux de billots. La nuit est fraiche et calme, mais le 
silence n'est plus le même que celui de tout à l'heure. Par 
intervalles, il entend crier une chevêche. Et il arrive aussi 
que s'éveille un souffle de brise, qu'il ne sent pas entre les 
murailles de grumes, mais qu'il devine à la plainte aérienne 
dont se mettent à vibrer les haubans de la cheminée. 

Il s'arrête, il prête l'oreille : la purge goutte dans le puisard 
Il écoute mieux encore: il perçoit à présent comme une 
haleine vague et puissante, le souffle d'un monstre endormi. 
Une moiteur pénètre l'air nocturne, plus sensible et plus tiède 
à mesure qu'il avance. Il fait rouler une porte à galets, un 
souffle chaud l'atteint en plein visage, le laisse un instant 
suffoqué. 

— Bonsoir, chef. 

Petitbon, le veilleur de nuit, s'est levé en l'apercevant. 
C'est un vieil homme aux pommettes rondes, couleur d'ivoire, 
aux pelits yeux que bride un perpétuel sourire. Pierre lui fait 
signe qu'il va revenir, pénètre seul dans la salle de la machine. 

Celle qui est là, vraiment, est /a machine ; celle qui donne 
vie à toutes les autres, le cœur rouge et brülant de l'usine. 
Allongée, entourée de passerelles de fer, elle semble reposer 
dans un lourd sommeil assouvi. Une seule lampe électrique 
reste allumée au-dessus d'elle, accrochée au plafond lointain. 
Toute la salle est pleine d'une atmosphère animale, d'une 
rosée de sueur grasse et huileuse. Pierre appuie la main sur 
son flanc. Il croit le sentir frissonner comme la croupe muscu- 
leuse d'un cheval. Des vapeurs d'huile le moirent, le pom- 
mellent; et ces moirures frissonnent en effet, courent sous la 
main de l’homme comme à fleur d’un pelage vivant. 

Il est monté sur la passerelle, au-dessus de la chaudière. Il 
y marche doucement, la parcourt dans toute sa volée, une fois, 
encore une fois, tout le long de l'énorme échine. Par inter 
valles, une goulte d’eau condensée se détache, grésille et siffle 
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en se volatilisant sur les tôles; ou bien un craquement de 
métal, profond, obseur, le fait malgré lui tressaillir. Elle dort, 
en vérité. Il songe que. s'il le voulait, il pourrait l'éveiller 


d'un geste, l'obliger à sortir de son formidable repos. 


II] 


Il lui fallut marcher jusqu'aux premières maisons du 
bourg, se retrouver sur un trottoir de rue pour échapper 
à l'envoutement. Encore demeurait-il là-bas, dans l'atelier au 
clair de lune, dans la chaleur épaisse de la machine 

En passant devant l'horloge des halles, il vit qu'il élait neuf 
heures. Depuis longtemps déjà, à la maison, ils avaient achevé 
de diner. Sa mère devait l'altendre et s'inquiéter. Mais son 
père et sa sœur, que faisaient-ils? Peut-être les trouverait-il 
encore, eux aussi, dans la cuisine. A cette idée il éprouva une 
crainte, une instinctive et brusque répugnance. Ce soir, il ne 
voulait pas leur parler. Il se sentait fiévreux, mal défendu. 
Que certain nom fût seulement prononcé par Rose, celui de 
Bourjot par exemple, il risquerait de perdre son sang-froid, 
de céder à la dangereuse violence dont il savait qu'il n'était 
point guéri. 

Il revint sur ses pas, marcha jusqu'à l'extrémité du bourg. 
Il enjamba le bord d'un trottoir et s'appuva contre la grille 
d'un jardin. Une odeur de buis lui parvint, amère et fraiche. 
Il regarda, en arrière des massifs, la grande maison chainée 
de pierres de taille devant laquelle il s'était arrèté. Il sourit : 
depuis l'instant où les équipes avaient quitté l'usine, les événe- 
ments de cette soirée avaient suivi naturellement leur cours. 
C'était là qu'il devait s'arrêter, réfléchir un moment avant de 
sonner à celte grille; un bref moment, Juste le temps de 
trouver à l'avance l'explication logique et simple qu'il 
donnerait à M. Larrieu, tout à l'heure, lorsque celui-ci 
rentrerait. 

Il y avait trois jours que son patron était en voyage 
Reims, Ay, Épernay, de gros marchés à renouveler. Il devait 
rentrer ce soir même, vers dix heures. 

Pierre s'interrogeait : « Est-ce trop tard? Mais ce n’esl pas 
la première fois. Lui-même m'a souvent demandé de venir lui 
rendre compte, de l’attendre ainsi chez lui lorsqu'il reutre de 
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voyage. J’arrangerai quelque chose, un bref rapport d’en- 
semble; je prendrai aussitôt congé. » 

Il établit mentalement ce rapport, et sonna. Une clarté 
dorée s’entrevoyait aux persiennes d'une fenêtre, presque 
effacée par la nuit lumineuse. 

— M. Larrieu m'a prié de l'attendre. 

La femme de chambre dit qu'elle allait prévenir mademoi- 
selle, le laissa dans le vestibule. Son cœur battait à longs 
coups étouffés. [1 éprouvait plus intense encore la même 
sensation oppressante, de bonheur vague, d'attente inquiète 
et délicieuse. 

— Bonsoir. 

Elle était devant lui, une onde rose de plaisir aux joues, 
Elle ne tentait même pas de lui cacher la joie qu'elle avait à le 
voir. Îl la suivait dans le petit salon, et s'asseyait près d'elle 
sur le siège qu'elle lui montrait. Non, il ne lui expliquerait 
rien, il comprenait que ce n’était pas la peine. Il était là, seul 
avec elle. Cela aussi devait arriver ce soir. 

Il la regardait sans rien dire, heureux, déjà calmé, atten- 
dant que vint le moment où les paroles lui monteraient eux 
lèvres, où il les laisserait aller. Pas de défense, pas de retour 
sur soi; seulement dire à haute voix ses appréhensions, ses 
espoirs; seulement avoir confiance en elle, oublier ce soir 
d'être seul. Il était pâle, d'une pàleur mate et chaude où ses 
yeux noirs prenaient un éclat émouvant. Il dit soudain : 

— Je suis content. Nous sommes devenus des amis. 

Sa voix tremblait un peu. Antoinette s'en aperçut, en fut 
aussitôt bouleversée. Il poursuivait déjà, ne réfléchissant plus, 
ne se demandant même pas si l'étrangeté de son attitude 
n'allait point la surprendre et la faire s'éloigner de lui. Il 
parlait, la tête un peu penchée, de la même voix lointaine et 
frémissante, parfois la regardant avec un sourire jeune et 
clair, un sourire inconnu qu'elle ne devait plus oublier. Il lui 
disait : 

— Je voudrais être meilleur. Mais je voudrais aussi me 
dire, auprès de vous, que, même si j'étais pire encore, vous 
ne refuseriez pas de m'écouter, de m'être indulgente et bonne, 
de me laisser avoir confiance en vous... Vous voulez bien que 
j'aie confiance en vous? 

Elle fit seulement un signe qui acquiesçait. 
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— Que pensez-vous de moi? demanda-t-il. Voulez-vous que 
je vous le dise? Que je suis dur et renfermé, n'est-ce pas, 
méfiant comme un paysan? Je n'élais pas ainsi, je vous jure. 
J'avais quinze ans quand j'ai perdu le droit de me confier, 
d'aller aux hommes le cœur ouvert, C'est un malheur pour un 
enfant. Cela devient très vile une habitude redoutable. Vous 
êtes la seule... Je n'ai confiance qu'en vous. 

— Ne sommes-nous pas devenus des amis? dit alors Antoi- 
nette Larrieu. 

Elle le disait gaiement, avec un enjouement voulu. Mais 
sa voix tremblait aussi. 

Je suis venu ce soir, reprit-il, pour que nous causions 
tous les deux. 

Elle l'écoutait, les veux bien ouverts sur les siens. Elle 
avait le beau visage clair, l'expression transparente qu'il 
aimait. Parfois, à une question qu'il lui posait, elle faisait de 
nouveau un léger signe d'assentiment; ou bien son regard seul 
lui répondait, plein de franchise et de lumière. 

— Vous aviez deviné, n'est-ce pas, que J'étais tourmenté, 
soucieux? Vous avez souhailé de savoir ce qui se passait 
la-dessous, dans cette caboche de mauvais garcon? C'est vrai? 
Oh! je suis si heureux! Mais voilà que J'ai honte, tout d'un 
coup, que j'ai peur de vous décevoir... Non, c'est fini, je n'ai 
mème plus eette crainte. Un ambitieux sans cœur, un homme 
qui calcule âäprement, vous jugerez tout à l'heure, vous me 
direz si vous pensez cela de moi. Peut-être mes soucis sont-ils 
ceux d'un tel homme. Je ne sais pas, près de vous cela m'est 
égal... Connaissez-vous Bourjot, Bourjot de Sandillon? Ceux 
qui vous ont parlé de lui ont dû vous dire qu'il était audacieux, 
intelligent, mais aussi dépourvu de scrupules, prèt à tout 
pour atteindre ses fins. Eh bien! voilà l'homme qui m'inquiète. 
Ces derniers temps, plusieurs fois, il est venu à la maison. 
Or, les miens m'ont caché ses visiles : ma sœur, nalurelle- 
ment, je n'en ai pas été surpris; mais mon père ne m'a rien 
dit non plus; ni ma mère, et cela me tourmente. A ce silence 
de ma mère, il n’y a qu'une explication : on lui a défendu de 
parler, de me parler. On se mélie de moi, on complote à mes 
côtés, on veut me mettre inopinément en présence du fait 
accompli. 

Il se pencha vers Antoinette, faillit lui toucher le genou, 
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— Quand je vous le disais! Cette machine représente une 


fortune. Il ne s'agit que de l'exploiter. Pourquoi faut-il que 
votre père ail ainsi hésité, temporisé? Cette prudence exces- 
sive, cet entêtement systématique... Pardonnez-moi, le temps 
est précieux. Demain il peut être trop tard : Bourjot nous aura 
devancés, volés. Oui, volés, je le connais. Tromper les miens 
leur extorquer une signature en jouant de clauses faussemen! 
avantageuses, voilà de ses coups ordinaires. Et moi qui puis 
être de force, moi seul, je reste désarmé par l'ignorance où on 
me laisse. Les malheureux! Les insensés! Mais je leur par- 
lerai, ce soir même, pourvu... Ecoutez-moi, mademoiselle 
Antoinette : pourvu que nous soyons d'accord, vous et moi; 
pourvu que vous veuillez m'aider. 

Elle demanda, sans une hésitation 

— Mais comment puis-je vous aider ? 

— Ne comprenez-vous pas? 11 faut persuader votre père, 
le décider à une participation active, sans réticences ; lui dire 
votre propre confiance et la faire passer en lui. Vous savez 
bien que si vous le voulez vraiment... Croyez-vous que j: 
pense qu'à moi”? Si je vous parle comme je le fais, avec celle 
lièvre, cette brutalité même, c'est que je veux de toutes mes 
forces vous apporter à vous, à la maison Larrieu, cette machine 
et ce qu'elle représente : une possibilité d'extension magni- 
fi jue, insoupçonnée, un regain d'activité neuve... Je dois lel- 
lement à votre père! Et quand je vois toute proche entin 
l'occasion si longtemps attendue de lui prouver ma gratitude, 
à ce moment, juste à ce moment... Ah! j'enrage d'être 
ainsi méconnu, repoussé en définitive : car c’est bien ça, |l 
faut voir les choses comme elles sont. Pensez-y seulement, 
Antoinette, et dites-moi si j'ai tort de m'exalter ainsi, de me 
révolter, à la fin! Je ne veux pas me faire plus généreux que 
je ne suis. Notre amitié... J'ai le cœur plein de vous, je ne 
peux pas ne pas être sincère. Vous qui comprenez toul, -1 je 
vous dis franchement que je pense aussi aux miens, si 
conviens qu'il n'y a pas en moi de désintéressement absolu 
vous comprenez, vous approuvez, n'est-ce pas ? C'est naturel, 
c'est légitime. Cela n'empêche pas, justement, que vos intérèls 
et les nôtres ne soient ici étroitement solidaires. Alors? 
Cette situation est absurde, intolérable. Alermoyer, que l'on 
s'en rende compte ou non, c'est faire le jeu d'un Bourjut. 
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Exactement. Cet homme est libre, il a déjà son plan. Moi. 

Il regarda longuement la jeune fille, l'enveloppa toute de 
on ardent regard. Et d’une voix lente, comme appesantie de 
tristesse : 

— Pourtant, j'ai mérité qu'on m'aide. 

Les veux d'Antoinette se brouillérent. Elle eut vers lui un 
grand élan profond, infiniment tendre et doux. Il v avait long- 
temps qu'elle l'admirait, qu'elle s'était émue en secret à suivre 
cette destinée virile, si volontaire, si courageusement conduite. 
Elle avait désiré en connaitre les étapes, les épreuves qui 
l'avaient traversée, et que ce grand garçon un peu sauvage, un 
peu sombre, avait opiniätrement surmontées. Elle l'eût aimé 
depuis longtemps déjà, si elle n'eût été effrayée, quelquefois, 
presque transie de peur à entrevoir en lui certaine sécheresse 
désolante, elle ne savait quel point d'aridité, pareil à une tare 
de l'âme et qui, peut-être, allait s'étendre, gagner de proche en 
proche inexorablemegt. Et voici qu'à l'instant où ül lui 
demandait son aide, où elle pouvait lui tendre la main, il se 
révélait tout à coup douloureusement et simplement humain. 
Des cette minute, sans le savoir encore, elle l’eût choisi. Elle 
ne détourna point ses veux sous le regard qui les appelait. 
Elle dit : 

— Je vous promets. Je parlerai bientôt à mon père. Je 
lâcherai de le décider. 

Is se turent ensuite, un long temps. Ils guettaient, dans la 
nuit du dehors, le bruit de la voiture qu'ils redoutaient et 
qu'ils souhaitaient d'entendre. Leurs cœurs battaient. Pierre 
dit enfin, avec le mème sourire juvénile qu'elle lui avait vu 
tout à l'heure : 

— Vous èles mon associée, maintenant. I va falloir que je 
vous documente, que je vous arme. 

Il se mit à décrire la machine à sabots, transporté d'une 
Joie enthousiasmée à voir qu'elle l’écoutait avec un sérieux 
passionné, qu'elle n'avait rien perdu des explications fragmen- 
laires qu'il lui avait fortuitement données, qu'elle avait du 
y réfléchir, les lier les unes aux autres avec assez de force 
logique pour ètre prête, d'avance, à le comprendre. Il s’écria : 

— Mais vous la connaissez ! Mais vous ètes extraordinaire ! 

Et ses veux brillaient de bonheur comme s'il lui eût dit : 
« Je vous aime. » 
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Ils tressaillirent ensemble au bruit lointain d'une automo- 
bile. Antoinette s'était levée. [ls attendirent, se souriant l'un 
à l’autre, l’arrivée de M. Larrieu. 


IV 


Dix heures avaient sonné depuis longtemps quand il rentre 
enfin chez lui. Dès la porte de la boutique, il vit qu'il v avai 
encore de la lumière dans la cuisine. Benoit et Rose veillaient 
encore, assis aux côtés de Pauline. 

Tous les trois, lorsqu'il entra, tournérent la tête d'un mème 
mouvement. À l'expression que prirent leurs visages, il eut 
conscience du rayonnement de joie qui devait illuminer ses 
veux. Et aussitôt il se sentil poussé vers eux par une vague 
d'allègre bonté, de chaude et généreuse tendresse. Il s'écria 

— Ne me demandez rien! Bientôt, je pourrai vous 
apprendre : une grande nouvelle, un bonheur à ne pas + 
croire... Oh! vous verrez, notre vie va changer! Je vous garde 
tous avec moi. Je vous aime bien fort, vous savez. Nous reste- 
rons unis comme à présent, encore mieux, encore plus serré. 
Père... 

Sa voix fléchit. Ce pauvre homme au visage mutilé, déjà 
sénile, dolent et bougon, il retrouvait pour lui tout à coup son 
admiration d'enfant, la même ferveur filialement passionnée. 
Cette fidélité au labeur, cette foi inébranlable en ce qu'on 
a rêvé, conçu, ce calme acharnement de créateur, comme 
c'était grand, comme cela méritait le respect, la vénération 
infinis qui venaient lui gonfler le cœur! 

— Père... 

Benoit leva vers lui son visage borgne et somnolent. L'un 
de ses yeux, éteint sous une taie bleuâtre, s’enfoncait dans 
l'orbite meurtrie ; l'autre seulement gardait un peu de la vie 
d'autrefois, saillant et brun sous sa lourde paupière. 

— Votre machine, père... Ne vous tourmentez plus! 
Reposez-vous de tout sur moi, nous allons bientôt être riches. 

La paupière retomba, tout le corps de Benoît parut se 
tasser davantage. Il dit d’une voix enrouée, maussade 

— Tu arranges ça... Je compte encore. 

Pierre remarqua qu'il se tournait vers Rose, qu'il cherchait 
furtivement le regard de sa fille. Il y eut un instant de silence, 
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quelques secondes à peine, maisd'une lenteur intolérable. Pau- 
line avait relevé la tête, les traits tendus, altérés déjà par l'an- 
goisse. Pierre dit enfin, d'un ton extraordinairement calme : 

— Je vois... Nous avons à parler. 

Il se tut de nouveau. Des secousses lui passaient dans les 
muscles, irrépressibles, de plus en plus violentes. Il était 
devenu livide 

Pierre! appela faiblement Pauline. 

Mais lui aussi s'était tourné vers Rose. Il fit contre elle un 
pas menaçant, et, d'une voix encore contenue : 

— C'est toi, n'est-ce pas? 

Sa sœur, sans lui répondre, le regarda en plein visage. Elle 
était aussi pâle que lui, le même feu brülait dans ses yeux. 

— C'est toi. Ta dissimulation, tes manœuvres. J'en 
étais sûr ! 

I s'écarta d'elle brusquement et se à mit marcher par la 
salle, à longs pas inconscients que les murs bloquaient 
aussitôt. Alors il tournait sur lui-même, parfois empoignant 
au dossier une chaise dont le bois craquait, parfois, d'un 
geste machinal, rentrant un peu le cou dans les épaules lors- 
qu'il passait sous la poutre basse. 

— Chez moi! C'est vraiment admirable! Avoir si long- 
temps bataillé, toucher enfin au but, triompher avec vous, 
pour vous. Et quand j'arrive pour vous le crier, presque fou de 
bonheur, trouver ca, ca, cette trahison. 

Pauline s'était levée. Elle s'avança, debout contre lui, le 
touchant presque de sa poitrine et l'adjurant d'une voix 
suppliante : 

— Mon petit, mon chéri... Calme-toi, {u vas dire des 
choses... Tu regretteras.. Pour l'amour de moi. 

Mais il la repoussait, la maintenait de son bras tendu, des 
gouttes de sueur au front, ne la regardant même pas, ne voyant 
que sa sœur devant lui et le sourire dont elle le bravait. 

Benoit, les veux fermés, paraissait maintenant dormir. Mais 
il parlait comme pour lui seul, la tête entre ses mains et les 
coudes sur la table : 

- Les voilà, les voilà tous. Moi, je me suis tué à la tâche, 
je ne demande qu'à travailler encore. Qu'on me laisse tra- 
vailler en paix. Des enfants... Laisse-les, Pauline : ils nous 
marcheraient sur le corps. 


TOME xxvI. — 1935. 32 
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Et cependant, le frère et la sœur, Rose assise et le buste 
dressé, Pierre debout et penché vers elle, ils continuaient 
visage contre visage, de se jeter « leurs vérités ». 

— Avoir honte? disait-elle. Pas devant toi, dans tous les 
cas ? 

- Que veux-tu dire? Va donc! Au point où nous en 
sommes... Mais va, mais va! Montre au moins le courage. 

— Oh! sois tranquille, je n'ai pas peur. Moi, du moins, j 
t'en donne ma parole, je n'aurais jamais accepté de me servir 
de vous, de votre vie à vous, comprends-tu, la plus intime, la 
plus secrète. Et si je l'avais fail, je n'aurais pas l'hypocrisie 
Jean Larrieu, me l’as-tu reproché”? Jamaisun mot, pas l'allusion 
la plus discrète. Une liaison avec lui, au contraire, à la bonne 
heure ! Parce que tu y trouvais ton compte, parce que tes pro- 
jets, ton ambition... Ce pâle jeune homme, ce charmant futur 
beau-frère... Pourquoi pas un double mariage ? Quitte à nous 
écarter plus tard, Jean et moi, à l’évincer froidement de l'usine 
pour y rester enfin seul maitre. Pierre Chambarcaud, le grand 
industriel. Pauvre jobard ! Tu me fais pitié... Mais réfléchis un 
peu, donne-toi seulement la peine d'ouvrir les yeux! Ne vois 
tu pas que ces calculs d'homme supérieur, cette suprème 
habileté à utiliser ton prochain, d'autres que toi en sont 
capables, autant que toi et mieux que toi? Jobard ! Jobard'! 
Voilà douze ans que tu l’es, mon ami, entre les mains du vieux 
Larrieu ; douze ans que ce digne homme t'utilise à son seul 
profit. Metie-toi, tu n'es pas de force, je te préviens charitable- 
ment : car ca n'est pas fini, ça commence, même si tu deviens 
son gendre, entends-tu, même si tu épouses Antoinette. 

Elle recula un peu plus la tête, comme sous la menace 
d’un coup. Mais elle poursuivit aussitôt, enragée de le voir qu 
souriait à son tour, qui la bravait d'une tranquille certitude 

— Elle t'aime ? Tu t'imagines qu'elle t'aime ? Tu es encore 
plus bête que je ne supposais. Qu'est-ce que tu es pour elle” 
Une espèce de domestique, le bourreau de travail qui la fer 
plus riche encore, plus libre de vivre sa vie, d'aimer qui elle 
aura choisi. D'ailleurs, elle a déjà choisi ; tout le monde le sait 
naturellement, sauf toi, tu es trompé d'avance... C’est le pe 


Chapuis qu'elle aime, si tu veux que je te l'apprenne. Ell 
l'aime depuis toujours, elle l'épouserait s’il n'y avait l'usine, la 
firme, la sacro-sainte maison Larrieu. Alors voila, 1l laut 
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miser sur Chambarcaud, accepter bravement Chambarcaud 
pour la prospérité de la maison. Tu comprends ça, pourtant, 
tu es capable de comprendre ça? Alors tu dois comprendre 
aussi qu'il n'y a rien en toi, rien de rien qu'elle puisse aimer : 
un paysan, un rustre, voilà ce qu'elle pense de toi, ce qu'elle 
en pensera toujours. Tandis que l’autre, l'homme de son monde, 
sa culture, sa délicatesse. 

Elle éclata d'un rire aigu. Elle était comme fouaillée par 
la terreur qui montait en elle. 

— Ha! Ha! Je la vois avec nous, dans cette cuisine, au 
milieu des mouches. Elle et toi, vous viendrez diner le 
dimanche, elle daignera. Et l'été, quand il fera trop chaud, le 
père et toi vous quitterez votre vesle et reltrousserez vos 
manches de chemise. Ha! Ha! Le diner chez les beaux- 
parents... 

— Tu as fini® Je peux parler? dit Pierre. 

Il paraissait plus calme, ses joues s'étaient recolorées. Pau- 
line, le voyant ainsi, crut qu'il pouvait maintenant l'entendre, 
l'écouter. Elle s'approcha de lui comme elle l'avait fait tout à 
l'heure ; elle murmura très bas, le regardant profondément : 

— Pardonne-lui, ce sont des mensonges. Elle ne croit pas 
elle-même aux abominations qu'elle dit. 

Elle vit alors dans les yeux de son fils une résolution si 
dure, si implacable, qu'elle comprit sa méprise et d'elle-même 
s'écarta de lui. Elle revint s'asseoir, accablée. Elle attendit en 
frissonnant, le cœur meurtri de honte et d'effroi, mais souf- 
frant davantage encore d'une impuissance désormais sans 
recours. 

— Des mensonges ? redit Pierre 

Il était seul debout dans la cuisine. Son pas sounait sur le 
carreau. 

— Des abominations ? 

Il s'arrêtait, les regardait, tous les trois rapprochés, réunis, 
comme à l'instant où il élait entré. 

— Elle a parlé, n'est-ce pas ? devant vous. Elle a parlé de 
mon hypocrisie. Elle a osé... Maman, ne baissez pas la tête, elle 
dirait que vous êtes hypocrite. Ce qu'elle a dit, vous le saviez. 
Si elle l'a crié devant vous, ce n'était que franchise de sa part. 
Jean Larrieu, passons. Mais Bourjot? Si vous savez que 
Bourjot vient ici, qu’elle pense à lui et comment elle y pense, 
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je peux le dire tout haut devant vous. Voilà, c'est fait, j'ai 
été franc. Et maintenant, Rose, écoute-moi bien : crois-{u que 


ce forban soit attiré par Les seuls beaux veux? Bourjot est un 
voleur, il veut nous voler la machine. Et cette... toi, oui, ma 
sœur, Rose Chambarcaud, tu désires qu'il nous la vole et tu es 
prête à l'y aider. Maintenant, père, c'est pour vous que je parle. 
Rappelez-vous ce que vous avez fait, tout ce que vous avez 
supporté, souffert à cause de cette machine, d'un bout à 
l'autre de votre vie. Et dites-moi si c'est pour un Bourjot que 
vous aurez ainsi travaillé et saigné. 

Il porta la main à son front. Il dit lentement, avec une 
àpreté douloureuse : 

— Nous en sommes la! Nous en sommes là! Pourquoi 
faut-il que je vous dise ces choses? Mais je vous les dirai, je 
veux à présent vous les dire. Bourjol n'aura pas la machine 
Elle est à vous, père, à nous quatre. Je jure qu'elle restera 
à nous. C'est mon serment, je ferai tout pour le tenir. 
Entendez-moi bien, j'ai dit: «tout 

Ils s'aperçurent qu'il s'asseyait près d'eux, à sa place de 
tous les jours. Il murmurait d'une voix absente, mais qui 
reprenait vie peu à peu, redevenait naturelle, familière : 

— De l'argent... Vous aurez de l'argent. Chacun de vous 
aura sa part, son dù. Toi aussi, Rose, tu me connais assez. 
Quelle heure est-il? Onze heures et demie. 

Pierre se mit à sourire, coupa un chanteau de pain à la 
miche : 

— J'ai faim, maman, une faim de loup! 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, est-ce possible! A l'heure qu'il 
est, il n’a pas soupé. 

Elle se leva et le servit. 


y 


Le crépuscule de juin s’attardait sur le jardin. Ils avaient 
diné dehors, sous l’acacia au feuillage immobile. L'air s'impré- 
gnait d’une transparence dorée, douce aux paupières: il y 
avait longtemps déjà que le soleil s'était couché. 

M. Larrieu écrasa une dernière cigarette. 


— Mes enfants, je vais me mettre au lit... Restez, restez; 
il fait si bon dehors. 
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Avant de s'éloigner, il tourna son regard vers le bâtiment 
du garage, à l'autre bout de la cour sablée. Depuis le mariage 
d'Antoinette et de Pierre, on l'avait surélevé d'un étage, une 
grande pièce atelier où Jean avait fait porter ses livres, où il 
dormait sur un divan. M. Larrieu soupira, ses yeux devinrent 
songeurs et {ristes. Il monta enfin vers la maison. 

Pierre et Antoinette restèrent seuls. Ils se taisaient, dans 
leurs fauteuils rapprochés. Leurs mains pendaient hors des 
appuie-bras. Antoinette avança un peu la sienne : Pierre 
sentit qu'elle le touchait, ne bougea point, demeura silen- 
eux. I devinait qu'elle souhaitait lui parler, mais il restait 
absolument inerte, enfoncé dans son fauteuil et les yeux 
perdus devant lui. 

— Comme il fait calme! dit-elle enfin. On ne voit pas 
remuer une feuille. 

Les doigts de la jeune femme serrèrent sa main un peu 
plus fort. Elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie? 

Sa vax était presque bourrue, un peu enrouée comme celle 
de Benoit. Ce n’était point seulement par certains traits de res- 
semblance physique, — le cou épais et court, la rondeur de la 
tête aux cheveux raides et brillants, — qu'il rappelait main- 
tenant son pére ; ni même par la violence que Benoit avait eue 
autrefois. 11 v avait des heures où se révélaient en lui d'autres 
travers dont il avait souffert, qu'il lui était arrivé de mépriser: 
une sorte de penchant à se donner une attitude, à jouer un 
rôle,à grossir l'effet. Encore Benoit y metlait-il moins d'artifice, 
moins d'intention préméditée. Il était rare qu'il ne füt point 
dupe le premier. Tandis que Pierre demeurait attentif aux 
réactions qu'il provoquait, aux résultats qu'il voulait obtenir: 
intimider un adversaire, un subalterne, alarmer une jeune 
lemme éprise que la passion rendait plus vulnérable. 

Antoinette setaisait, le cœur gros. Il était sûr qu'elle serait 
incapable de garder longtemps le silence. La lumière déclinait 
avec une lenteur insensible. 

— As-tu remarqué tout à l'heure? dit-elle. Père se tour- 
mente; à cause de Jean. 


Elle le vit hausser les épaules; une moue tira les coins de 
sa bouche. 
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— Parce qu'il n'est pas rentré? Il est encore prévenanl:il 
a téléphoné à l'usine. 

Elle soupira, comme avait fait M. Larrieu. 

- Je trouve qu'il change. Je n'aime pas celle gaielé ner- 
veuse, ce pari pris de plaisanter de tout. Je n°v crois pas... Il 
doit nous cacher quelque chose, une souffrance, un vrai 
chagrin. 

— 11 change? dit-il. Tu trouves qu'il change ? 

Il avait retiré sa main, s'appuyait fortement aux accou- 
doirs de son fauteuil. 

— Il ne change pas, il continue. Si vous voulez, ton père 
ettoi, vous tourmenter à cause de lui, prenez palience, il vous 
y aidera. 

Elle se tourna de son côté, se pencha toute vers son 
visage : 

— Oh ! Pierre, comme tu viens de parler! Tu sais très bien 
qu'il ne mérite pas. Que tu es trop dur, injuste. 

— Bon, bon, dit-il, c'est entendu. Je reconnais, comm 
tout le monde, que Jean est un très brave garcon, et d'ailleurs 
sa manière de vivre ne me regarde en aucune façon. Non, 
pensais à autre chose... Veux-tu que je te dise à quoi, Ant 
nette ? Jete préviens, ça n’est pas généreux. Mais si tu veux, 
je te le dirai quand mème. 

Ce fut lui qui allongea sa main, qui la posa sur le bras 
nu de la jeune femme. 

— Bien sûr, murmura-t-elle. Tu sais bien qu'il faut tout 
me dire. 

Il reprit : 

— Tu parlais d'injustice. Franchement, estimes-tu juste 
ton frère, avec cetle nonchalance que tu sais, ce dilettantism 
d'amateur, se contente d'apparaitre à l'usine, de bavarder une 
heure avec Hamel, et de filer lui seul sait où? Parbleu, il 
voyage pour la firme. Mais quinze jours au Croisie, à La Tur- 
balle, c'est beaucoup. Paris n’est pas si loin qu'il ne puisse 
revenir ici entre deux visites d'affaires. Ne crois pas que je 
pointe la durée de ses absences; je constate, voilà tout; comme 
ton père, comme loi, je pense... Que dis-tu? Enlin, e-t-ce 
vrai ? 


Elle reconnut, d'un signe de tète, qu'il disait la vérité. 


— Ton père... poursuivit-il. Tu le connais : il est jaloux 
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de son autorité; il veut être seul maitre à l'usine. Il a raison, 
je le comprends, j'accepte. Qu'il soit quelquefois difficile, un 
peu cassant, je m'y attends, j'en ai pris mon parti. Mais 
puisque nous causons, ma chérie, puisqu'il est convenu que 
nous ne devons rien nous cacher. 

I prit un temps, il parut réfléchir. Et soudain, d’une voix 
nelle et rapide : 

— L'usine lui appartient, jusque dans sa raison sociale 
qui n'a pas été modifiée : Établissements Edmond Larrieu. Les 
capitaux? {l en dispose, souverainement et intégralement, 
mème de votre part personnelle qu'il a investie dans l'affaire. 
Il nous tient compte d'un intérêt, d'accord; mais le même 
pour Jean et pour nous, cela n'a rien à voir avec ce qui me 
préoccupe. En dehors de cela, tu le sais, il nous appointe : de 
sorte que Jean et moi-même, que sommes-nous? Des employés 
de la maison Larrieu. L'un qui travaille, l’autre qui en prend 
à son aise, et dont les appointements n'en demeurent pas 
moins identiques. Attends, je sais ce que tu peux répondre. Je 
ne rappelle cela que pour mémoire. Mais il y a quelque chose 
de plus grave, qui s'aggravera encore avec le temps, et qui 
m'est difficilement supportable. C'est à peine raisonné, c'est 
physique : la sensation d'une entrave perpétuelle, d'un poids 
mort que nous trainons, que je traine. 

Il se souleva dans son fauteuil, pesa sur le dossier à pleines 
épaules. 

— J'ai besoin de grandir, Antoinette, d'aller hardiment de 
l'avant. Lorsque ton père t'a accordée à moi, qu'il m'a donné 
ce témoignage d'estime absolue, de confiance, j'ai pensé qu'il 
me désignait, en quelque sorte, qu'il me vouait à le continuer. 
Grois-tu que Je me sois trompé? 

— Non, dit-elle. 

— En tout cas, j'ai ce sentiment. Un sentiment grave et fort, 
ardent aussi, quelquefois impatient. Je voudrais précipiter 
l'avenir, que mon œuvre accomplie réponde pour moi, justifie 
toutes les confiances. C'est mal? C'est un amour-propre 
vulgaire ? 

Elle s'inclina sans lui répondre, laissa tomber sa tête sui 
son épaule, Il continua de lui parler, presque à voix basse. 
Elle le sentait respirer contre elle. 


— Alors, tu dois comprendre le malaise dont je te parlais, 
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celte sensation d'entrave paralysante. Si je pouvais être décou- 
ragé, 11 y aurait de quoi, je t’assure. l'coute, je songe devant 
toi; ne m'arrète pas, voilà tout, ma chérie... La caisserie, je 
me résigne. Elle végétera, elle ira son train-train, elle nous 
permettra de vivre. Parce que l'état de choses actuel, les 
méthodes d'exploitation, les charges... N'insistons pas, j'ai 
voulu seulement que tu sois avertie : dès demain, je t'appor- 
terai des chiffres, c'est encore ce qu'il y a de plus clair. Ki, si, 
j'y liens absolument. Toi et moi, n'est-ce pas? c'est tout un. 

Il l'attira, lui embrassa les lèvres. Elle demeura la joue 
contre sa joue. 

— Maintenant, j'arrive à l'autre chose, à l'essentiel. J'ai 
pensé depuis très longtemps, je pense toujours, et plus que 
Jamais, que la firme Larrieu doit exploiter la machine Cham- 
barcaud. Cette filiale en forêt... mon idée fixe, comme tu dis 
J'y arriverai, tu sais : et alors tu verras ce dont je peux être 
capable. Seulement, il faut. tu m'entends bien, il faut, 
Antoinette, à la fois que ton père accepte d'engager le crédit de 
sa firme, et qu'il me laisse là-bas mes coudées franches. Autre- 
ment dit que nous fondions une société, une société où je ne 
peux pas admettre que lon frère ait les mêmes droits que moi. 
Réfléchis, je veux connaître ton avis. 

Elle demanda, sans faire un mouvement : 

— Alors? . 

— Eh bien! dit-il. 

Sa voix devint trainante, demeura un moment suspendue. 

— Rien d'autre, conclut-il brusquement. Rien d'autre que 
ce que j'ai dit. 

Ils demeurèrent silencieux. Parfois un gros hanneton pas 
sait près d'eux en bourdonnant; ou bien un paon de nuit, 
titubant comme une chauve-souris, leur frôlait le visage du 
battement de ses ailes pelucheuses. 

Elle dit enfin : 

— Que vas-tu faire ? 


[Il attendit, reprit sa voix trainante : 

— Je ne sais pas. 

Mais tandis que sa voix semblait ainsi chercher, tätonner 
dans l'inconnu, il eut un geste de la main, si franc, si bruta- 
lement expressif qu'Antoinette tressaillit contre lui. Elle 
tourna très lentement la tête, d'un mouvement presque insen- 
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sible, jusqu'a blotlir son front au creux de la robuste épaule, 
y cacher son visage et ses yeux dans un geste de honte amou- 
reuse. Il ne pouvait pas se méprendre à l'attitude qu'il lui 
voyait, de pudeur blessée et vaincue. Elle murmurait, ainsi 
cachée, d'une voix rèveuse et comme inconsciente : « Oui... 
Oui. \lors il l'enlaca, l'attira étroitement jusqu'à sentir le 
poids de son Corps. 

Il saisit dans ses mains la (ète appuyée contre lui, la sou- 
leva malgré elle avec une douceur impérieuse. Il songeait : 

Je veux voir ses yeux. Qu'elle soit forte comme moi, au-dessus 
de ces faux scrupules, de ces Tichetés. Ma courageuse amie, 
ma vraie femme... » Elle cédait, elle relevait la tête. Dans la 
dernière clarté du jour, il entrevoyait de tout près son beau 
visage aux yeux encore baissés. 

— Ma chérie. 

Elle ouvrit les paupières et tout à coup le regarda : un 
regard clair, pénétrant et lucide, dont il se sentit traversé. 
Mais déjà elle souriait, offrait ses lèvres au baiser. 

Il retrouva sa joie un instant ébranlée; la mème chaleur 
revint lui combler la poitrine, dissipant le malaise et la gène 
dont il avait été saisi. Le souvenir des yeux qu'il avait vus 
s'évanouissait, irréel comme celui d'un rève : si loin de lui 
déjà qu'il ne pouvait plus y croire. 

— Ecoute! dit soudain Antoinette. 

Il avait entendu, lui aussi : on venait de sonner à la grille. 

Il était déjà debout, contournait à grands pas la maison. 
Antoinette le suivait, ils arrivèrent ensemble à la grille. 

C'était un jeune garçon qui venait de sonner, un maigre 
adolescent au sourire niais et figé. Ils reconnurent le petit 
domestique de Vigneron. 

— Qu'est-ce qu'il v a? 

— C'est pour vous, monsieur Chambarcaud. 

Pierre donna la luinière de l'entrée, déplia le billet du 
docteur. Antoinette lisait avec lui. 

« Cher monsieur, écrivait Vigneron, venez tout de suite. 
Votre père vient d'avoir un malaise. Il n’y a pas à s'alarmer, 
mais J'aime mieux que vous soyez là. » 
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VI 


Ce devait ètre une hémorragie cérébrale, Benoît était 
lombé alors qu'il entrait dans sa chambre, assommé par 
l'apoplexie. {1 avait fallu le porter sur son lit. Il v était main- 
lenant allongé, la face vultueuse et la bouche déviée. 

Pierre s'élançca vers le chevet du lit, s'arrèla court et 
regarda son père. Une tendresse véhémente, désespérée, le 
serrait avec force à la gorge, lui emplissait les veux de larmes, 
Pauline leva sur son fils un regard plein d'amour, de pitié, et 
murmura : « Mon pauvre petit! Aussitôt ses larmes cou- 
lèrent, de grosses larmes qui roulaient sur ses joues sans qu'il 
batlit seulement des paupières. 

Longtemps après il s'écarta du lit, tourna vers ceux qui 
étaient là des veux vagues et déja tuméliés. Il vit sa sœur 
assise dans un coin de la chambre, les prunelles fixes, les 
traits plis. Le docteur Vigneron, debout, entre la porte et le 
lit, parlait très bas à Antoinette. 

Tout près d'eux, un peu en retrait, il reconnut Raymond 
Chapuis. 

Combien de temps son père allait-il râler ainsi, avec cette 
moitié de visage impassible, lisse et morte, l'autre moitié 
crispée au contraire, torturée par une souffrance obscure 
Toute la peine de sa vie venait de s'abattre là, de frapper là 
une fois de plus, mais cette fois meurtrièrement. « Quelle déri- 
sion ! La revanche que j'ai voulue pour Loi, la claire vieilless 
que j'allais te donner, les voici donc ? Et tout va s'effondrer 
dans cette fin lamentable, dérisoirement brutale et cruelle, i 
inême, sur ce lit où te voilà ràlant? » 


Il se raidit. La révolle se fait jour et grandit. Cela ne se peut 
pas, ne sera pas! Il s'approche du docteur Vigneron, l'inter- 
roge d’une voix brève comme s'il le mettait en demeure 

— Vous pensez qu'il n’est pas perdu? Vous en êtes sûr? 
Le vieil homme écarte les mains et délourne un peu la tèli 
dirait qu'il veut échapper au regard qui cherche le sien. 
Mais Raymond Chapuis fait un pas, et Pierre le voit en 


OI 


— 


face de lui, avec sa barbe taillée court, ses veux aux pruneiles 
pâles et douces derrière les verres de ses lunettes. Il l'écoute 
avec surprise. Il accueille en frémissant d'espoir les paroles 
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que prononce le jeune homme, les instructions nettes qu il 
lui donne Voici ce que nous avons fait, ce qu'il faut faire 
dorénavant. » [ls sentent tous chez ce timide garcon une atten- 


tion lucide et passionnée, une autorité vraie qui leur impose 
et les rassure. Lui, tour à tour et selon ce qu'il dit, regarde 
Pauline ou son fils. 

Pierre accompagne les deux docteurs dans l'escalier raide 
et grincant. [ls s'arrètent un instant au seuil de la boutique. 
Raymond Chapuis devance la question qu'il prévoit. 

— Ces deux jours seront durs. Il faut attendre, monsieur 
Chambarcaud. 

Le lendemain, dans la matinée, M. Demeillers arriva. 
Benoit élait toujours dans le coma; mais ses yeux s'entr'ou- 
vraient un peu, et parfois, d’une voix rauque et brouillée, il 
proférait quelques mots indistinets qui faisaient tressaillir 
Pauline. Celle-ci était seule dans la chambre lorsque le curé 
entra. Elle dit 


— || est administré. Mais le bon Dieu voudra nous le 


M. Demeillers s'agenouilla près du lit. Il avait peu changé, 
depuis quinze ans. Ses cheveux, à présent tout blancs, mous- 
salent avec [a même abondance autour de sa tonsure rose. 
Court et muscié, le regard vif, le geste prompt, c'était bien le 
même homme qui traversait d'un pas solide le courtil de 
Marcheloup, qui irait de sous sa pèlerine un lapin apporté 
eu cachette, et qui disait en riant du coin des yeux : « Ne Île 
répétez pas, 1l est à M. le marquis. 

J'ai vu Rose, dit le curé. Elle veut absolument que je 
reste diner avec vous. 


Mais bien sûr, dit Pauline. Vous resterez, vous verrez 


Le visage de M. Demeillers se rembrunit un peu. Il hésita, 
bserva tout à Coup : 
— Je m'attendais à le trouver ici. 
Pauline rougit, détourna un instant son regard. Mais aussi- 
tôt elle dit avec force : 
Il a veillé foule la nuit, toute la nuit. Quand il est 
PIVÉ h er 
Les larmes lui montaient aux paupières. Sa voix devint 
trembiante et douloureuse : 
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— Le cœur qu'il a. Vous l'auriez vu près de ce lit, seule- 
ment les veux qu'il tenait sur son père. 

— ]l est retourné à l'usine? dit alors l'abbé Demeillers 

— Oui, dit Pauline. Comment faire autrement ? 

Le curé demeura, partagea le repas des deux femmes. 
Pierre était revenu vers onze heures, le visage creusé par 
l'angoisse ; il avait couru vers la chambre, il y était encore 
tandis que les siens déjeunaient. Pauline et Rose montèrent 
bientôt près de Benoît. M. Demeillers attendit Pierre dans la 
cuisine. 

[ls passérent, ce jour-là, une demi-heure ensemble. Et dès 
les premières minutes, toute gène entre eux fut abolie. Ils 
parlèrent de Marcheloup, de l'atelier dans le vieux moulin, de 
la forêt et de l'étang de Mourches. Tous les deux retrouvaient 
leur climat, loin de la petite paroisse du val où M. Demeillers 
exerçait, de ses champs plats, de ses garennes aux arbres 
rares. [ls n'avaient pas besoin de ranimer leurs souvenirs; ils 
n'avaient mème pas l'impression de remonter ensemble vers 
le passé. Quand le curé disait : « la Bouillante », c'était la 
mème pointe de forêt qui poussait vers eux sa houle, et le 
même clair de lune qui bleuissait à la lisière, sur une friche 
sauvage où se tordaient de vieux pommiers… 

Quand M. Demeillers se leva pour partir, il embrassa Pierre 
Chambarcaud. Puis il se recula un peu, leva sur lui des veux 
d'enfant. 

— Je suis content, tu sais, mon petit... Parce que je t'ai 
retrouvé. 

Il secoua sa tête neigeuse, comme pour chasser bien loin 
de lui une pensée qui lui était lourde : 

— Je me suis tourmenté, je dois l'avouer, à cause de toi. 
J'avais peur que tu aies changé, beaucoup changé. Quelle folie 
Je ne suis plus qu'une vieille cervell 

Deux jours plus tard, Benoit avait repris conscience. Sur 
l'ordre de Raymond Chapuis, on l'avait assis sur son lit, le 
buste soutenu par des oreillers. L'hémiplégie se précisait : à 
chaque instant, de son bras droit, il soulevait sa main gauche 
qui retombait lourdement sur le drap. 


I ne se plaignail pas de sa déchéance présente. Il ne récri- 


minait mème plus contre Pauline et les enfants. Au contraire, 
il était devenu docile, humble et doux. Il disait à Pauline, 
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d'une voix qui ânonnait encore : « Ma pauvre vieille, je te 
donne tellement de souci! » En un instant, il passait du sou- 
rire aux larmes; mais ceux qui l’'approchaient avaient le sen- 
liment qu'il n'élait pas malheureux. Ce qui les émouvait le 
plus, c'était l'espèce d'aveugle confiance avec laquelle, main- 
tenant, il se remettait à eux. Du creux de l'oreiller son regard 
les suivait, un tendre regard animal, fidèle et presque boule- 
versant. 

Bientôt il fut possible de l'asseoir dans un fauteuil. Toutes 
les heures que ne réclamait point l'usine, Pierre les passait à 
la maison de ses parents. Il s'assevait tout près du grand 
fauteuil. Il parlait à Benoit, le regardait et l'écoutait. Ou tout 
à coup il se levait, arrangeait l'orciller, lui demandait en se 
penchant vers lui : « Est-ce que vous êtes bien, à présent? » 

Mon pelit gars... disait Benoît. 

Il revivait, se tendait peureusement vers l'avenir. Il ne 
parlait plus du passé que pour juslifier à l'avance la douceur 
du repos qu'il allait prendre, l'ayant bien mérité. Sa paralysie 
évoluait, se faisait peu à peu spasmodique. Raymond Chapuis 
revenait lous les jours : c'était chose faite, le vieux docteur 
Vigneron lui avait cédé sa clientèle. Il auscultait Benoit, lui 
massait le bras et la jambe, examinait soucieusement leurs 
réflexes. Un soir, il décida que Benoit essaierait de marcher. 
Pierre et lui le soutinrent devant Rose et Pauline, le guidèrent 
a travers la chambre. Sa jambe infirme paraissait se mouvoir, 
obéir à sa volonté : un faible mouvement de la hanche qui 
l'entrainait lentement tout entière, en un demi-cercle hési- 
tant, comme un raide pilon de bois. Mais Benoît, à chaque 
pas qu'il risquait, laissait paraitre sur son visage une expres- 
sion de joie encore anxieuse et pourtant émerveillée. Il répétait : 

Vous voyez bien, je marche! Je peux commander à ma 
jambe... Bientôt, avec une canne, je me passerai de vous. 

Le docteur fit un signe à Pierre. Presque à chacune de ses 
visites, ils avaient, au moment du départ, dans la boutique, 
quelques instants d'entretien seul à seul. Et Raymond Chapuis, 
ce soir-là, dit que Benoît resterait un infirme, qu'il était vain 
d'espérer désormais une amélioration nouvelle. 

— Mais il vivra? demanda Pierre, 

— Il pourra vivre. 

— Des années? 
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— Peut-être des années. 

Quand Pierre revint près de Benoît, il avait le cœur plein 
d'une grande joie calme et légère. Jamais il ne s'était senti 
meilleur, prêt à un dévouement dont l'élan défierait les saisons. 
Il reprit sa place habituelle, dit à Rose qu'elle pouvait redes- 
cendre, aider en bas leur mère à préparer le repas du soir. 
Benoît souriait dans son fauteuil. 

— Tu as vu? dit-il. J'ai marché. C'est bon de vivre, de se 
laisser vivre. Maintenant que te voila un homme, c’est à toi 
de tirer les brancards : toi aussi, tu es courageux. 

Il avait pris une voix de songe, égale, un peu chantante. Il 
disait : 

— Je me suis tant privé! Parce que je pensais à vous. Qui 
donc l’a su? Qui a bien mesuré? Tout le jour enfermé dans le 
bruit de la machine, gelé l'hiver, l'été en nage, mais jamais 
le soleil du dehors. Bientôt j'irai sur le trottoir, je m'assoirai 
devant la porte et je regarderai les gens, les voitures, la rue 
qui va son train, qui change... J'ai tellement, tellement tra- 
vaillé ! Les arbres, tu sais, je me rappelle, les beaux arbres 
qui remuent leurs branches, et le soleil qui joue avec le vent 

— Oui, dit Pierre, je me rappelle. Le ru clapotait tout 
doucement sur les pales de la roue à aubes. Je n'étais qu'un 
petit enfant, mais déjà, vous le saviez, moi aussi j'étais cou 
rageux. Vous me disiez que je continuerais votre œuvre, que 
l'usine, notre usine, vous me la donneriez un jour... Notre 
usine de Marcheloup, là-bas, à la place du vieux moulin. 

Il avait pris la même voix que Benoit, il glissait dans son 
propre rêve. 

— Rien n'est perdu, malgré les méchants. Vous non plus, 
vous n'avez Jamais cédé. Ici comme en forêt, vous avez recom 
mencé, réussi : et la machine a marché, travaillé. Notre usine, 
père, c'est votre machine. [l n'y a plus qu'à la bâtir, là-bas, au 
bord du ru, dans le pré de Marcheloup. 

Il mit sa main sur le bras de Benoit. {1 tremblait presque, 
de tendresse et d'espoir. 

— Père, père, vous la verrez bâtie! El vous y entrerez un 
jour au milieu de vos ouvriers, des Ferrague, des Hugonin, 
ceux que vous voudrez désigner. 

— Ah! dit Benoît, je serais bien heureux. 


— Vous le serez, père, j'en suis sûr! 
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Benoit souriait toujours en hochant doucement le front. Il 


dit 


— Tu es mon grand garçon. Et moi, maintenant, je veux 
ce qui tu veux. 

Pierre écouta les bruits de la maison. En bas, à travers le 
plancher, il entendait sa mére et sa sœur qui parlaient. 

Alors... murmura-t-1l: alors, père... il faut à présent 

que vous me donniez la machine. 

Et Benoit dit encore 

— Je veux bien. Moi, je veux bien 

Lui aussi paraissait écouter le murmure des deux voix qui 
parlaient dans la maison. [1 acheva sans cesser de sourire, 
d'un ton d'enfant peureux el soumis 


— C'est ta sœur qui n'a pas voulu. 
VII 


Pauline monta quelques instants plus tard, portant le diner 
de Benoit. Pierre descendit, retrouva Rose dans la cuisine et 
sassit pres d'elle à la table. 

- Bientôt, dit-il, maman n'aura plus besoin de monter. 
Père reprendra sa place entre vous deux. 


— Pauvre papa! soupira-t-elle. Lorsque j'ai cru que nous 
allions le perdre 

Il la regarda longuement, l'appela tout bas en lui tendant 
la main 

- Rose... ma grande sœur. 

Ils se souriaient avec des veux humides. 

— Nous autres... reprit-il. On suit chacun sa route, on ne 
se comprend pas toujours. Mais quand la rafale passe, on se 
retrouve, on se serre côte à côte. Il ne faut plus oublier ça, 
Rose : il faut rester ensemble désormais, quoi qu'il arrive. 

I savait bien que la terrible alerte l'avait elle aussi 
ébranlée. Il la sentait moins défendue, moins secrète 
qu'auparavant. 

— Tu peux me croire, dit-il. Si tu m'as jamais soupçonné 
de desseins égoïstes, de je ne sais quels vilains calculs, tu as eu 
tort, tu t'es trompée. 

— Que vas-tu chercher là? dit Rose. Tu as fait des projets, 
c'élait ton droit. Mais moi, de mon côté, je pouvais pourtant 
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bien ne point partager ton avis, sans pour cela te soupçonner 
de. de ce que tu disais. 

Elle rit franchement, une lumière de gaieté aux veux. Il 
regardait ses prunelles veloutées, sombres et chaudes, si 
vivantes lorsqu'elle riait ainsi, ses dents que la pulpe des 
lèvres, ardente et rouge, faisait paraître d'un blanc plus écla- 
tant : il la trouvait admirablement belle. 

— Allons, dis-le! s'écria-t-elle. Ces noirs soupçons, c'est 
toi qui les as eus. 

Il se mit à rire à son tour. Il se disait qu'il ne parlerail 
plus, ou que très peu, le moins possible; que sans doute à 
présent cela ne serait pas la peine. Et en effet sa sœur décou- 
vrait peu à peu sa pensée, son beau visage redevenu sérieux, 
avec cet accent d'abandon qu'il avait justement espéré. 

— Voyons, Pierre, si lu ne fonçais pas devant toi, la tête 
basse ; si tu prenais, une fois par hasard, le temps de réfléchir 
un peu, de regarder seulement autour de toi, tu n'aurais pas 
de mal à comprendre certaines... évidences, à les admettre et 
à en tenir compte. Cela t'épargnerait ces réveils, ces coups de 
front contre l'obstacle, et alors ces colères ridicules comme 
celle que tu as eue ici, l'automne dernier. Nous n'en avons 
plus dit un mot, à la maison ; mais tu peux être sûr que tu 
nous as blessés, tous les trois. Non, ne crois pas que je t'en aie 
voulu : et pourtant c'est à mon égard que tu as été le plus dur. 

Il faillit riposter qu'elle savait bien pourquoi, qu'elle avait 
agi contre lui ; que d'ailleurs elle avait continué, qu'il en avait 
maintenant la preuve. Il se contint, réussit à se taire, à 
l'écouter en l’approuvant du geste. Parfois seulement, comme 
pour l’encourager, il murmurait : « Oui, je comprends... 

A mesure qu'elle parlait, la palience lui devenait plus 
facile; et plus facile aussi, plus sincère, bientôt spontanée, 
l'expression affectueuse et tranquille que gardait maintenant 
son visage. « Je comprends, oui, je comprends. » Elle lui avait 
résisté d'autant plus « qu'elle l'avait vu se vouer davantage 
aux intérêts de la maison Larrieu ». Elle lui disait : 

— Je n'avais pas les mêmes raisons que toi, ou si tu veux 
je ne les avais plus, de jouer mon avenir sur cette carte. Est-ce 


que je suis franche, à présent? De l'argent. Pourquoi en 
ferais-je fi ? Mais toi, un Chambarcaud, fier de l'être, tu aurais 
dû penser que moi aussi j'avais cette fierté. La machine, Pierre, 








Je croi 
puissa 


s'en à 
une n 
que 
au-de 

Le 
et en 


se dit: 


elle n 
défav 
4 dé 
peux 
j'ajou 


oubli 
Il 
décis: 
rigue 
que t 
picac 
B 
Il ne 
viole 
soule 
Larr 
bien 
si bo 
nel, 
com} 
Il 
elle 
m'er 
seule 
Tu 8 
E 














TÊTE BAISSÉE. 513 
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jecrois en elle autant que toi : je veux aussi qu'elle nous fasse 
puissants, et que le père voie ça, qu'il ait cette joie avant de 
s'en aller. Alors j'ai cru, j'ai cru sincèrement, que ce serait 
une maladresse et une erreur de la donner à l'usine Larrieu, 
que ‘tu risquais, oh! de la meilleure foi du monde, d’aller 
au-devant de gros mécomptes, et ainsi de nous léser tous. 

Le ton de sa voix changea, devint plus assuré, plus rapide 
et en méme temps moins personnel et moins vivant. « Bon, 
se dit-il, la voilà qui récile. » Elle affirmait : 

— L'affaire Larrieu ne se développera plus. Elle est fixée; 
elle manque de jeunesse et d'élan. Dans l'hypothèse la moins 
défavorable, elle évitera de décliner — cela mème n'est pas sûr, 
et dépendra moins d'elle que de la concurrence à venir. Tu 
peux sourire, je sais ce que je dis. Et mème, veux-tu que 
j'ajoute un seul mot? C'est que tu es, au fond, de mon avis. 

— Oui, dit-il, en ce qui concerne les autres. Mais tu 
oublies, ma petite sœur, qu'il s'agit également de moi. 

Il avait déjà pris parti. Avant que Rose eût achevé, sa 
décision était arrêtée : il s'était comme jeté vers elle avec une 
rigueur passionnée. 1 dit, sans la moindre ironie : 

— Jete fais amende honorable. Je n'aurais jamais supposé 
que tu étais à ce point averlie, qu'il y avait en toi cette pers- 
picacité d'homme d'affaires. Il parait que je t'ai méconnue. 

Brusquement il se leva et se mit à marcher dans la pièce. 
Il ne pouvait plus se contenir : sa joie montait avec trop de 
violence, il fallait que son corps obéit à l'impulsion qui le 
soulevait. 

— Les Larrieu! s'’écria-t-il. Voué aux Larrieu, lié aux 
Larrieu! Mais à qui, nom d'un petit bonhomme ? Regarde-moi 
bien dans les yeux : puisque tu es si calée, puisque tu es une 
si bonne écolière.. Ne fronce pas les sourcils, nous parlons 
nel, il n'y a pas à se vexer; au contraire : tu vas vite le 
comprendre. 

Il martela, une seconde arrêté devant elle, penchant vers 
elle un visage inconnu, à la fois rayonnant et dur : 

— Je ne veux pas que mon beau-frère me gêne, qu'il 
m'embarrasse! Dispense-moi de longues explications; dis-toi 
seulement que je ne le veux pas, et que cela ne sera pas... 
Tu as compris? 

Elle n'avait pas besoin de lui répondre. Elle attendait seu- 
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lement qu'il poursuivit, que le mouvement qui lemportait 
l'amenät encore plus avant, au plus secret et au plus vif de 
leur accord. Elle s'apercut que son visage changeait peu à peu 
d'expression, se couvrait comme d'une buée de songe. Il mur- 
mura, d'une voix lointaine et détimbrée 

- Si je pouvais, un de ces jours, rencontrer... 

Et il se tut. Mais ses veux, tout à coup, reprireul leu 
acuité, appuvèrent brièvement leur regard et dans l'instan 
se revoilèrent. Il s'assit et parla d'autre chose. 

Pas une fois, durant le temps où 1ls restèreul en lèle-à 
têle, il ne revint sur leur entretien. 1 savait que <a <œu 
l'avait en effet compris. L'impatience frémissante qui mainte 
nant le possédait, le désir presque frénétique de précipite 
l'événement, il parviendrait à les refréner. [l attendrait qu 
Rose fit vers lui le pas que désormais elle ne pourrait plus ne 
pas faire. 

Il dina, dévorant à belles dents, faisant retentir Fa maison 
des éclats d'une gaieté gamine, plaisantant Rose, lentrainant 
à sa suile, se livrant à des facéties de village, à une liesse de 
drille à l'auberge. Ils n'entendirent mèine pas la porte qu 
s'entr'ouvrait. Pauline apparut sur le seuil et leur fit signe 
de se taire : Benoit s'assoupissait, il fallait le Faisser reposer 


VII 


Ce fut quinze jours après qu'eut lieu l'entrevue chez Mal- 
mouche. L'agréé ne les fit pas attendre : il entrèrent juste: 
l'heure convenue, Bourjot et lui, dans son bureau. 

Assevez-Vous, messieurs, jé Vous prie. 

Une épaisse moquette beige Lapissait le parquet ; un vitrail 
aux lozanges de couleur, absinthe, rose et opale, cachait le 
mouvement de Ja rue sans assombrir la lumiere de la baie. 
Malmouche, petit homme roux à demi chauve, disparaissait 
presque jusqu'au menton derrière un classeur d'acajou. Hs n 
voyaient de lui qu'une tète aux tempes frisoltantes, aux joues 
fraiches, dont les veux verts et brillants leur souriaienl 

Nous pouvons v aller, dit Bourjot. FE e<t bien tendu 
qu'il ne s'agit que d'une consultation, pour le moment. 

La petite tète plongea, reparut : 

— Je vous écoute, 
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Bourjot, alors, aburda son exposé. Il avait une belle voix 
virile, pleine et chaude, mais dont il ne parvenait pas toujours 
à modérer la sonorité. Plus grand que Pierre Chambarcaud, 
large d'épaules autant que lui, vêtu avec une recherche trop 
visible, il en était au point de transition où sa vulgarité 
dépouillait sa vigueur agressive, commençait même d'échapper 
aux observateurs distraits. Ceux mêmes qui la remarquaient 
ne laissaient pas d'être plus sensibles à sa jovialité de bon 
vivant, de franc garçon aux mains ouvertes, aux yeux 
honnêtes J'ai été compagnon du Devoir, je n'ai Jamais 
trahi un frere. 

Compagnon, oui, compagnon charpentier ; il y avait de ça 
vingt ans. Maitre ouvrier après son tour de France, à vingt- 
quatre ans, il avait décidé de se mettre à son compte, de 
courir hardiment sa chance. Il avait épousé une veuve de 
Sandillon, son ainée de deux bons lustres, une petite femme 
maigre et noiraude que personne ne voyait jamais et dont lui- 
mème ne parlait guère, mais qui lui avait apporté un fonds 
qu'il avait fait valoir. D'une année à une autre année on avait 
vu s'arrondir son bien, des maisons se bâtir dans plusieurs 
communes d'alentour, où l'abondance des pans de bois engagés 
dans la maçonnerie, l'importance des balcons à balustres por- 
laient la marque du grand Bourjot, entrepreneur général de 
charpentes 

Depuis peu, il achelait des coupes dans les forèls doma 
niales. Les banques, longtemps sur la réserve, commencçaient 
à lui ouvrir crédit. Son assurance croissait d'autant. Il avait, 
l'hiver précédent, fait l'emplette d'une pelisse somptueuse, 
lont la rumeur publique s'était émue, non sans respect. 

- Vous me suivez bien ? disait-il. Je rappelle en deux mots 
l'économie générale du projet : Primo, comme de bien entendu, 
les actuels établissements Larrieu... On garde la raison 
sociale, sous une forme évidemment modifiée, mais il faut 
qu'on s'arrange pour ne pas laisser choir le nom. Larrieu, ça 
représente quelque chose. J'ai pense... Qu'est-ce que vous en 
dites”? La Forestière francaise, ou encore la Nationale fores- 
iére, et, en sous-titre bien apparent Société anonyme des 
Etablissements Larrieu et Compagnie. Vous chercherez si vous 
voulez, j'ai l'impression que vous ne trouverez pas mieux. Et 
maintenant, secundo : l'usine de Marcheloup, la saboterie que 
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nous pensons construire, et où nous exploiterons la machine 
brevetée Chambarcaud. 

Malimouche, alors, leva l'index : 

— Tu permets une question? dit-il. Où en êtes-vous au 


juste, actuellement? Je suppose, — excusez-moi, monsieur 
Chambarcaud, — que vous savez d'ores et déjà sur quek 
concours vous pouvez faire fond... Bien entendu, bien 
entendu. Ces questions sont complexes, délicates : vous 


comprendrez que j'aie besoin, pour vous conseiller efficace. 
ment, d'y voir moi-mème parfailement clair. 

Pierre Chambarcaud se sentit rougir. Depuis qu'il était 
assis là, entre ces deux hommes attentifs, 1l éprou vail un 
sentiment de malaise où se mêlaient la gène et l'inquiétude, 
Ce Malmouche qu'il n'avait jamais vu, ce Bourjot qu'i 
connaissait à peine, n'étaient-ils pas l'un et l'autre suspects 
dangereux? El ne venail-il pas de se jeter inconsidérément 
dans une aventure scabreuse, vers des risques impossibles à 
courir? Le tour que prenait l'entretien, celle rougeur inalten- 
due qui venail de lui bruler les joues l'alertaient désagréable 
ment. Il fil sur soi un brusque retour, retrouva instanlané- 
ment ses pensées des jours précédents, et en même lemps la 
force de son désir et la rigueur de -a résolution. Il rougit 
davantage, non plus celle fois à cause des deux hommes, 
mais de colère coutre lui-mème : « Est-ce que j'ai rélléchi, 
oui ou non, avant de venir ici? Est-ce que je veux ce que Je 
veux, oui ou non? » Il le voulait, 1l le savait bien. Ceile 
démarche élail nécessaire. Nullement dangereuse, au surplus: 
il s'agissait seul:ment de s'inlormer. 

Bourjot, cependant, répondait à Malmouche, criait en rou- 
lant les épaules: 

— Voyons, voyons, si nous élions fixés sur les copartici- 
pants, notre sociélé serait faite! Et ce n'esl pas à tes bons 
oflices que nous aurions recours aujourd'hui, mais à ceux du 
notaire de Larrieu. Soyons sérieux, nous n'avons pas de temps 
à perdre. 

— Alors, reprit {ranquillement Malmouche, nous disons 
donc les deux usines. Même direction pour lune et l'autre ? 


— Naturellement nou, dit Pierre. C'est moi qui dirigerais 
L @ 1 
l'usine de Marcheloup. 

— Admiuisiraleur délégué ? 
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— C'est aussi dans mes intentions. 

\insi, deux administrateurs : M. Edmond Larrieu, qui 
continuerait à diriger son usine, et vous-même, qui prendriez 
la direction de la future usine de Marcheloup ? 

— Exactement. 

Participants? dit alors l'agréé. Nous sommes à deux, 
\. Larrieu et vous. 

Sa petite tète bougeait, pivotait d'un visage à l'autre. 
Bourjot, ainsi sollicité, répondit tout d'une haleine : 

— Les deux enfants Larrieu, quatre. Le père et la sœur de 
monsieur, six. Le seplième est facile à trouver. 

Il riait, avec une bonhomie superbe. Son grand bras 
s'allongea, écarta le classeur : les épaules de Malmouche appa- 
rurent, ses mains blanches et potelées qu'il appuyait sur son 
buvard. Il regarda Bourjot un moment, inclina son front 
chauve, et dit 

— Bien. 

Un moment s'écoula. Ils semblaient tous les trois attendre. 

— Monsieur, dit enfin Chambarcaud, le mieux est que vous 
preniez la peine d'établir un premier projet. Cela nous four- 
nira une base de discussion pour une seconde entrevue. Nous 
pourrons remanier, préciser : celle méthode me semble la 
bonne. 

— Alors, je note ? dit Malmouche 

Il attendait, la pointe du cravon sur un bloc. 

— Capital ? 

— Tablez sur huit ou neuf cent mille. Mettons neuf cents. 

— Actions de cinq cents francs? Par conséquent dix-huit 
cents actions. Sur ce total, combien d'actions d'apport ? 

— Presque tout. Une soixantaine seulement, je pense, 
à souscrire en numéraire. 

— Je note donc, répéta Malmouche. 

I écrivit sous la dictée, relut d'abord son papier en silence, 
puis à voix haute, marquant un temps après chaque chiffre : 

« 40 MM. Edmond Larrieu et Jean Larrieu, Mme Antoi- 
nelle Chambarcaud-Larrieu apportent conjointement leur 
usine de Portvieux, comprenant..., le tout pour sa valeur de 
550000 francs, étant expliqué que les droits appartenant divi- 
sément à chacun des consorts Larrieu ont été fixés par le 


réglement de la succession de Me Larrieu mere, décédée, 
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savoir : ceux de M. Edmond Larrieu à 300 000; ceux de M. Jean 
Larrieu à 100 000 ; ceux de M Chambarcaud, y compris la dot 
que lui a constituée son père lors de son mariage, à 150000 
Total égal: 550 000. 

« 20 M. Benoît Chambarcaud apporte le brevet qu'il a 
obtenu pour l'invention d'une machine destinée à la fabrica 
tion des sabots, et qui est estimé à environ 50 000 francs 

— Non, dit Pierre. C'est insuffisant : cent mille. 

Malmouche nota et reprit sa lecture : 

— « 39 M. Pierre Chambarcaud et M. Alfred Bourjot 
apportent... » 

Ils évaluèrent, d’un commun accord, la future usine d: 
Marcheloup à 250 000 francs. Ils signalèrent d'autre part à Mal- 
mouche que les soixante actions à souscrire le seraient par 
Rose Chambarcaud. L'agréé inscrivait rapidement, traçait de 
vives accolades, éloignait le bloc de ses veux comme pour 
mieux embrasser du regard les perspectives qu'il esquissait 
Parfois aussi, sa petite main douilleitte et sensible paraissait 
soupeser quelque chose, ineliner un: fare invisible, et le blu 
s'inclinait aussi, baseulait lentement sur <a paume, tandis 
que Pierre et Bourjot ne fe quittaient pas des veux. [ls avaient 
l’un et l’autre le même visage vaguement souriant, où rien 
n'apparaissait qui révélàt leur tension intérieure, sinon un 
gonflement léger des veines, au bord des tempes 

— Nous dépassons neuf cent mille, dit Malmouche. 

— Combien ? 

— Neuf cent trente. 

Bourjot ouvrit les bras, s'épanouit : 

— 1 faut arrondir au million. Cent quarante actions 
à souscrire, voilà tout : nous n'avons qu'à faire un signe. 

— Vous songez à quelqu'un ? dit Pierre. 

— Pourquoi pas ? 

— Audrouard ? 

— Eh bien! mais. 

Pierre pencha légèrement la tête, laissa glisser ses paupières 
sur ses veux, les releva soudain en regardant l'entrepreneur 

— Fconlez-moi, dit. Monsieur Bourjot, vous ètes tres 


optimiste. Je ne vous en bläme pas, c'est une force. Mais mon 
devoir, à moi, est de ne vous rien cacher des difficultés prévi- 
sibles, et mème probables. Mon beau-père, je vous en avertis, 
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ne manque pas d'un certain caraclere. [Il tient à ses idées, et 
aussi à ses préventions: il sied donc de compter avec lui, tel 
qu'il est, el de ne pas nourrir d'illusions excessives sur la 
docilité qu'on peut escompter de sa part. 

Bah! fit Bourjot, il n'est pas nécessaire qu'Audrouard 
souscrive eh SON nom 

Pierre se tut, le front soucieux. Il revenait buter, fatale- 
ment, contre les mèmes obstacles et contre les mèmes inquié 
tudes. Il passa par une nouvelle crise d'amertume, plus àcre 
encore que la première, mais plus brève. L'image de Larrieu 
qui venait l’obséder, ses veux bleus, son front luisant et 
légarni, jusqu'au son de sa voix menue, par un violent effort 
de volonté 1l réussit à les écarter, à se retrouver en effet dans 
le clair bureau de Malmouche, à ne plus voir en face de lui 
que ses deux interlocuteurs. « Je suis venu ici, ici. Je n’en par- 
lirai pas, Je le jure, avant d'avoir fait en sorte que cette 
démarche n'ait pas été vaine. » 

- Personnellement, dit-il, je ne récuse d'avance aucun 
concours. Je n'ignore pas que j'en aurai besoin. C'est une 
question à étudier et à trancher pour chaque cas particulier. 

Il se tourna du côté de Malmouche 

— Il va de soi que, ma décision prise, je suis prêt à 
souscrire sous ma responsabilité les engagements qu'elle 
impliquera. 

— Une contre-lettre, par exemple ? 

— Par exemple. 

— Comportant une promesse de cession... J'essaie de bien 
vous suivre, monsieur, je pense exactement à ce projel que 
vous me demandiez... Au cas d'une opposition, je suppose, de 
la part de M. Larrieu père, d'une opposition irréductible 
à telle ou telle participation, disons celle de M. Bourjot ou celle 
de M. Audrouard, l'acte de fondation pourrait vous attribuer, 
à vous seul, les cinq cents actions d'apport représentant l'usine 
de Marcheloup”? Si nous y ajoutons les trois cents actions de 
Mne Chambarcaud, cela ferait un paquet de huit cents. C'est 
une part de ces actions-là, une part à déterminer, bien entendu, 
que vous vous engageriez à céder en rémunération des 
toncours acceptés par vous ? 

— Oui, dit Pierre. 
L'atmosphère s’éclaircissait, devenait sèche et crue, exci- 
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tante. Bourjot s'était penché sur le bord de son fauteuil. 
La main de l’agent d’affaires courait sur le papier avec une 
rapidité merveilleuse. Pierre éprouvait un étrange plaisir 
à écouter le grattement du crayon sur le feuillet. 

— 1 me semble, dit enfin Malmouche, que je suis main- 
tenant en mesure d'établir un projet qui réponde à votre 
désir, et qui se tienne. Nous pouvons prendre un rendez-vous 
à voire gré. Dans une quinzaine, cela vous convient-il? 

Pierre fit un signe 

— Je voudrais dire encore un mot, — à propos de la par 
ticipation de M. Jean Larrieu, ou plutôt de ses attributions 
dans la future so‘iélé, Je désirerais personnellement qu'elles 
soient strictement définies ; et aussi, je ne sais si je m'explique 
bien, qu'elles délimitent avec précision le champ de ses res 
ponsabilités : en somme, quelque chose d'analogue à ce que 
nous avons prévu pour M. Larrieu pére et pour moi. de crois 
qu'il serait possible d'adjoindre à la fabrique de caisses une 
affaire d'emballages dont M. Jean Larrieu serait chargé, non 
pas à Portvieux même, où la demande serait trop restreinte, 
mais à Orléans par exemple. Celle affaire, une fois constitue 
grail considérée comme représentant son apport. Ni dés lors 
elie prospérait, tant mieux pour lui. Mais si elle périclitait, 
nous devrions trouver dans les statuts le droit incontestable de 
nous désolidariser. 

— Je prends bonne note, dit Malmouche. 

Il les accompagna. 11 avait retrouvé son expression sou- 
riante. Ses petits pieds, chaussés de chevreau glacé, glissaient 
sans bruit sur la moquette. En arrivant au seuil, il dit sou- 
dain, comme s'il se fût avisé d'un oubli : 


— Vous connaissez, bien entendu, cette disposition de la loi 
sur les sociétés anonymes? Les actions ne peuvent ètre détachées 
de la souche moins de deux ans après la constitution de société 

— Eh! tout le monde sait ça! dit Bourjot. Je ne suis pas 


de la couvée d'août. Nous déjeunons ensemble, Chambarcaud? 


IX 


Ce même jour, Antoinette Chambarcaud monta dans l'ate- 
lier de Jean. Il v avait longtemps qu elle désirait le retrouver 
seul et lui parler fraterneliement, Il l'inquiétait de plus en 
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plus. Peul-être, en s'apaisant elle-même, pourrait-elle lui 
faire quelque bien : elle devinait qu'ilen avait besoin. 

Elle avait pourtant hésité, prise d’une timidité qu'elle res- 
sentait pour la première fois à l'égard de son aïné. De la 
maison, elle voyait par-dessus la cour son ombre qui allait et 
venait près de la grande baie entr'ouverte. Cette ombre dis- 
parut : Jean devait s'être assis, avoir pris quelque livre; ou 
rêver en fumant sa pipe, en buvant un verre d'alcool. Sûre- 
ment non, il ne lisait pas. Il lui semblait qu'elle le voyait, ses 
longues jambes croisées l'une sur l'autre, le dos rond, Île 
regard vague, presque hébété 

Elle se décida brusquement, traversa la cour et monta. 

— Je ne te dérange pas, Jean? 

Il était bien comme elle l'avait imaginé, assis dans un fau- 
teuil de cuir, auprès d'un guéridon chargé d'un plateau à 
liqueurs, d'un cendrier et d'un pot à tabac. Il fumait. 
I n'avait même pas lressailli au moment où elle était entrée. 
Il essayait seulement de lui sourire, mais une brume de 
songerie continuait de lui nover les traits 

— Assieds-toi. Non, tu ne me déranges pas. 

La lumiere atteignait de biais son visage, le modelait 
d'ombres dures et de glacis brillants. F1: était effrayée du 
changement qu'elle y découvrait : tous !es traits s'en étaient 
amollis, affaissés. Malgré les contrastes violents des reliefs 
éclairés et des ombres, c'était ce relächement qui frappait son 
regard, cette lassitude des muscles et du sang ; et aussi l'alonie 
des prunelles, la ternissure comme poussiéreuse qui en étei- 
gnait l'éclat. 

— Jean? 

Maintenant enfin il lui souriait. Elle oubliait son impres- 
sion pénible à la clarté du sourire retrouvé. Elle lui sourit 
aussi, disant : 

— Tu veux bien que je reste un peu? I v a une éternité 
que nous n'avons pas bavardé, tous les deux, comme autrefois. 

— Mais naturellement, mon petit 

— Si je Le fais perdre ton lemps.. 

— Mon temps? dit-il. Pour l'usage que j'en fais. 

[l'avait dit ces derniers mots gaiement. Il s'élait redressé, 
le regard affectueux et clair. Elle se sentit plus de confiance et 
fut heureuse d'être venue. 
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[ls bavardèrent, tous deux, comme autrefois. Il lui parla 
de livres qu'il venait de lire, un Bourget, un d'Annunzio, un 
Stevenson. Il feuilleta pour elle, dans un carton, quelques 
estampes récemment achetées qu'elle ne connaissait pas encore. 
I lui dit, en s’animant, qu'il avait découvert chez un anti- 
quaire d'Orléans un van Ostade un peu endommagé, mais 
que... Il soupira : 

— Mais j'ai peur que le gaillard ne soit gourmand. Il me 
connaît, et naturellement en abuse. 

Et aussitôt, avec un rire vite effacé : 

— Le plus drôle est qu'il croit me rouler. Ma vraie fai- 
blesse, petite sœur, n'est pas de me laisser rouler. Mais celle- 
là, personne ne la connaît. 

Elle leva sur lui un regard pénétrant, son beau regard de 
femme où parfois rayonnait tant d'émouvante et {endre 
lumière. 

— Toi, oui, dit-il alors, tu sais peut-être ma faiblesse. Tu 
la devines. Mais pas toute, petite sœur. 

Et, montrant de la main les objets qui l'entouraient, les 
toiles et les gravures accrochées aux parois, les rayons chargés 
de livres : 

— Je m'ennuie. Je m'ennuie... Ah!c'est bien pis que tu 
ne crois : je n'aime rien, plus rien. Je n'en suis plus capable. 
Je n'en ai même plus envie 

Son bras tomba, la main pendante 

— Tout ca... dit-il. 

De nouveau Antoinette se sentit la poitrine serrée. Il venait 
de passer dans sa voix une sorte d'indifférence triste, si nue 
st franchement dévoilée qu'elle mesura dès cet instant | 
vanité de sa tendresse et des paroles qu'elle pourrait dire 
Elle dit pourtant, sans le quitter des veux, avec une douce 
courageuse : 

— In te trompes sur toi-même, Jean. Cette co nplaisunce 
cet abandon... c'est mal, ce n’est pas digne de toi 

Des mots. Elle s'en apercevait à mesure qu'elle les pu 
noncait. Il la regardait Jui aussi. Elle vovait dans ses veux 
l'ironique indulgence qu'elle + avait Tue tant de fois, mais non 
plus tout à fait la même : plus détachée et plus stable et 
même temps, inaccessible aux prises d'un autre regard, d'an 


autre cœur. Îl se mit à parler à son tour, d'une voix unie, 
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pasible, sans autre vie en lui que cette petite lueur des pru- 
nelles dans un visage absolument inerte. 

Quand tu es entrée tout à l'heure, j'ai cru à une 
démarche de ta part. Oh! tout à fait spontanée, tout à fait 
franche : tu venais sans avoir pris conseil que de toi-même. 
lu désirais m'interroger, me consulter, me conseiller... Je 
né Sais pas, je m'imaginais ca, enfin quelque chose de cet 
ordre. 

Elle devina ce à quoi il pensait. Et aussitôt, faisant un 
retour sur soi-mème, elle se demanda si en effet, peut-être, 
sans vraiment en avoir eu conscience, elle n'avait pas obéi 
tout à l'heure à une inspiration qui ne venait point d'elle 
seule. Une rougeur lui monta aux joues, que Jean parut ne 
point remarquer. Îl continuait : 

— Peu importe, Lu sais, Tony. Mème dans ce cas, je ne 
l'en voudrais pas, je trouve que tu aurais raison. Et qui sait, 
peut-être est-ce lui qui voit juste, plus juste que père, plus 
sainement. Seulement moi, ça m'est tellement égal! Il arri- 
vera cé qui arrivera, ça m'est égal. 

Il saisit une bouteille de kummel, emplit un verre sur le 
gueridon. Ses traits s'élaient un peu tendus, la lueur qui 
brillait dans ses veux s'était faite plus vive et plus sèche. 

— Si lu veux savoir ma pensée, je crois comme lui que père 
se trompe, qu'ii a eu tort de ne pas s'engager carrément, de 
ue pas Lraiter avec La belle-famille pour exploiter cette fameuse 
machine. Cela eût mieux valu pour tout le monde : parce que, 
lu connais {on mari, c'est un homme qui ne renoncera pas. 
Ce qu'il n'aura point trouvé ici, — car sois-en sûre, il ne le 
lrouvera pas, — c'est forcé qu'il le cherche autre part, autre 
part où il le trouvera. Alors, voilà, je pense qu'il y aura des 
heurts, des choses pénibles dont nous souffrirons tous : toi 
aussi, Ma pelite sœur, el c'est dommage. 

Il murmura d'une voix lointaine : 

Je les connais : cette race-là est terrible. Il faudrait un 
courage de brute. Et puis après? Ni ça devient décidément 
insupportable... Sans histoire, sans mélodrame : adieu, mes- 
sieurs, j'en ai assez. 

Alors elle lui saisit la main, l'obligeant à la regarder. Ses 
veux reprirent une expression de tendresse un peu honteuse, 
Il lui sourit : 
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— Je dis des bêtises. Tout cela ne compte pas, lonv. Je 
divaguais. | 

Des larmes élaient montées aux piupières d'Antoinelte, La 
pilié qui lui avait serré le cœur cédait à la contrainte paralv- 
sante que les propos de Jean, que son attitude même la for- 
caient de subir. 

Elle dut se faire âprement violence, pour réprimer le trem 
blement pénible de sa voix. 

Elle lui dit qu'il n'était pas trop tard, « que c'était le 
moment au contraire de s'imposer un effort viril, courageux. 
Puisqu'il élait capable de juger avec lucidité, de ne point se 
laisser surprendre, il avait le devoir d'intervenir, dans l'intérèt 
de tous et d'abord dans le sien propre. Est-ce qu'il soupconnait 
même les ressources qui demeuraient en lui? Un homme 
fini, à trente-deux ans”? [Il savait bien que ce n'élait pas vrai! 
Et puis, une fois engagé dans l'action, il s'apercevrait vite que 
l'action lui serait salulaire, qu'elle était tonique par elle- 
même, qu'on devenait plus fort en exerçant sa force. » 

Il l'écoutait, hochant parfois la tête avec un air d'enfant do 
cile. Mais elle n'en était pas la dupe. Elle répétait : « Tu verras, 
tu verras »; et elle s'apercevait qu'il souriait tout à coup, 
saisie d'avance de ce qu'il allait dire et de ce qu'elle attendait 
presque. Et il disait, doucement, sans cesser de lui sourire : 

— C'est vrai, c'est vrai... Tu parles comme ferait ton mari. 

Son expression changeait peu à peu, devenait grave, sou- 
cieuse et bonne. Il murmura : 

— J'ai peur, tu sais, que tu ne sois pas très heureuse. 

Et ensuite ils se turent, tous les deux, chacun perdu dans 
ses pensées. Elle songeait aux derniers mots de Jean, à 
l'avenir qui l'attendait. Pas heureuse ? Non, elle ne serait pas 
heureuse comme elle avait rèvé de l'être, naguère, avant 
d'être devenue femme. Mais elle serait quand mème une femme 
heureuse, d’un bonheur autre, où les rèves n'auraient point 


de place. Elle ne regretlait pas d'avoir choisi comme elle avait 
fait, l'homme ambitieux et dur dont l'énergie, au long des 
jours, aurait sans doute besoin d'elle. Jean se trompait sur le 
compte de Pierre, il les méconnaissait ensemble. Devenir 
riches”? Ils le seraient. Mais cette ardeur tenace à la lutte, ce 
mâle courage devant la vie, ce refus des défaites possibles, 1l 
était incapable d'en comprendre l'exaltante et l'hummaine gran- 








deur. | 
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dur. En ce moment, d'un mouvement invincible, elle compa- 
rait ces deux hommes entre eux. Elle osait mème arrèler sa 
pensée sur les conilits peut-être déchirants que son frère tout 
à l'heure lui avait laissé entrevoir. Son père? Elle le sentait 
présent ; elle évoquait à cet instant ce qu'avait été sa vie : une 
jeunesse de conquêtes difficiles, dont le souvenir aurait dù, 
aujourd'hui, le rapprocher de Pierre Chambarcaud. Mais il 
avait vieilli, oublié; il était devenu un autre homme, trop 
différent de ce qu'il avait été pour reconnaitre et pour aimer 
en Pierre la jeunesse mème qu'il avait eue. 

Elle essaierait de les rapprocher l'un de l'autre. Elle trouve- 
rait assez d'amour en elle pour les protéger contre eux-mêmes, 
pour assumer bravement la tâche devant laquelle son frère se 
dérobait. Elle s'engagerait de tout son cœur, à découvert ; elle 
saurait faire en sorte de conjurer un avenir qui l’entrainerait 
vprendre parti. Et si pourtant... 

Elle releva un peu la tète et regarda Jean devant elle. Les 
épaules basses et les yeux dans le vague, ses longues jambes 
entrecroisées, il fumait à pelites bouffées. Elle ressentit encore, 
aussi vive qu'à son arrivée, l'impression d'affaissement, de 
déchéance qu'il lui avait donnée. Mais cette fois un sursaut 
d'ardeur la souleva, un grand élan de tout son être vers celui 
qui n’élait pas là. Il lui semblait qu'elle le voyait, sa tête 
ronde aux cheveux drus, brillants, ses joues halées, ses veux 
noirs et brülants dont le désir, le seul désir qu'il avait d'elle 
pouvait faire vaciller la flamme. Sa poitrine se gonfla, elle 
appuya la main contre son flanc. Heureuse, heureuse ; elle 
était et resterait heureuse. Dans quelques mois ce pelit qui 
naitrait, son fils à lui, qui deviendrait robuste el droit à son 
image, un peu plus tendre aussi, un peu moins rude, grâce à 
elle. Ah ! c'était beau de vivre ainsi. Le vieil Edmond Larrieu, 
Jean lui-mème chériraient cet enfant. Comme elle se sentirait 
forte, lorsqu'elle le porterait dans ses bras! Elle respirait d'un 
souffle apaisé, avec un beau visage recueilli. Jean se leva, 
comme attiré par ce visage. Il vint à elle, lu: embrassa le front : 


— Je te demande pardon, Tony. 
MAURICE GENEVOIX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Messieurs, 


Je prends la parole au lendemain des accords de Rome et 
des conversations de Londres, et si vous me le permettez, je 
voudrais très simplement examiner devant vous, de la facon 
la plus objective, en tâchant de dégager la réalité des appa 
rences et des mots, ce que ces accords nous apportent, ce qu'ils 
nous permettent d'espérer, ce qu'ils peuvent nous faire 
craindre. 

Rome a vu, le 7 janvier, la fin d'un malentendu qui était 
né au moment même de la conclusion des traités de paix 
L'Italie se plaignait, à cé moment, avec vivacité, d'être sacri- 
liée. Elle exagérait, mais peut-être y avait-il dans ses 
doléances quelque chose d'exact. De notre côté, nous avons 
quelques années plus tard, cédant, hélas! à la pression de 
considérations de politique intérieure, marqué trop peu de 
désir d'entrer en conversation avec le gouvernement de 
M. Mussolini. C'est ainsi que, pendant des années, un malen- 
tendu s’est prolongé entre deux nations qui sont faites pour se 
comprendre, s'aimer et se soutenir. Rome a vu le rapproche- 
ment des deux grandes nations latines. Les accords qui v ont 
été passés comprennent essentiellement un pacte colonial el 
un pacte relatif à l'Europe centrale. 

L'accord colonial n'a pas réalisé tout ce que l'Italie demau- 
dait. On n'oblient jamais tout ce que l’on demande. Mais il lui 
a donné des satisfactions substantielles, sans qu’à mon sens, le 
Gouvernement français puisse être accusé d'avoir, sur aucun 
point, compromis nos intérêts essentiels. 


1) Conférence faite à | Union du Cowmerce et de l'Industrie pour la Lelense 
sociale, le 20 février 1935. 
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Nous n'aurions donc qu’à nous louer de cet accord colonial 
si, en ce moment, un gros nuage ne s'était levé sur l'Afrique 
orientale : je veux parler du conflit italo-abyssin. L'Angleterre 
et la France, qui ont, dans ces régions, des intérêts importants, 
semploient de toutes leurs forces à apaiser le conflit. Souhai- 
tons ardemment qu'elles y réussissent. 

Plus important que l'accord colonial est le pacte danubien, 
l'accord relatif à l’Europe centrale. Son grand mérite est d'avoir 
libéré la politique italienne d’une contradiction essentielle 
dont elle était affligée. Pour des raisons sur lesquelles 1l est 
inutile, en ce moment, de s'appesantir, M. Mussolini avait jugé 
de l'intérêt de sa politique d'attirer dans son orbe la Hongrie. 
C'est ainsi qu'il avait été amené, en des discours publics, Je ne 
dis pas à encourager, mais tout au moins à accepter, — ce 
qui revenait au même, les menées revisionnistes de la 
Hongrie. Mais, en même temps, M. Mussolini regardait non 
sans inquiétude du côté de l'Autriche. Il ne pouvait pas tolérer 
que l'Allemagne s'annexât l'Autriche, et que l'Anschluss 
saccomplit, car c'eûl été une menace directe contre l'Italie. 

On l'a bien vu lorsque, le 23 juillet dernier, le monde à 
appris l'assassinat par l'Allemagne du chancelier Dollfuss. 
M. Mussolini a immédiatement réagi, vous savez comment. Il 
a envové sur le Brenner quatre divisions italiennes. M. Hitler 


\compris et n'a pas insisté. M. Mussolini a dû s'apercevoir, ce 
jour-là, qu'on ne fait pas au revisionnisme sa part; on ne peut 
pas en même {emps encourager la Hongrie à jeter le trouble 
dans l'Europe en réclamant un changement de frontières et 
s'élever contre l'Allemagne qui demande à modifier les sienne<. 
Evidemment la lecon a servi au Duce. Elle lui a servi d'autaut 
plus qu'elle devait être suivie de l'abominable attentat de Mar- 
setlle qui coûta la vie au grand roi Alexandre [er l'unifieateur 
eta notre ministre des Affaires étrangères, Le revisionnisme 
se doublait, comme il est fatal, du terrorisme. M. Mussolini n'a 
pas hésité et, à Genève, le représentant de Ftalie, à l'exemple 
de l'Angleterre, s'est joint à la France pour demander que Pon 
donnät satisfaction aux Yougoslaves qui, avec leurs alliés de 
la Petite Entente, réclamaient justice contre la Hongrie 

Le pacte danubien de Rome a complété l'évolution que le 
bhouvernement italien avait d'une facon <i décisive déjà pro- 


noncée, [ l'a complétée paree que le jour, qu'il faut souhaiter 
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proche, où le pacte danubien aura recu les signatures de tous 
les intéressés, il sera acquis que le revisionnisme a, dans 
l'Europe centrale, perdu la partie. Ce sont là des résultats qui 
ne peuvent être qu'approuvés et qui ouvrent des perspectives 
heureuses sur l'avenir. Les accords de Rome sont, dans notre 
politique extérieure, à marquer d'une pierre blanche 


(Quelques semaines plus tard, le président du Conseil fran- 
çais et le ministre des Affaires étrangères partaient pour 
Londres. Là aussi, on allait assister au développement d'une 
évolution extrêmement significative, qui se poursuit, en 
Angleterre, depuis tantôt six mois. 

Elle a été inaugurée par la parole fameuse prononcée par 
fron- 
lière de l'Angleterre n'est pas sur les falaises craveuses di 
Douvres; elle est sur le Rhin. » C'est une parole dont les consé- 
quences sont incalculables. Depuis quinze ans, nous l'atten- 


M. Baldwin aux Communes, en juillet dernier La 


dions. Elle implique qu'aujourd'hui comme en 191%, l'Angle- 
terre et la France sont indissolublement liées, parce qu'aujour- 
d'hui comme en 1914, le même péril menace l’une et l'autre. 
La parole de M. Baldwin n'était pas une parole vaine; 
quelques mois plus tard, à notre grande surprise, 11 faut le 
dire, et aussi à notre extrême satisfaction, nous avons vu le 
gouvernement britannique envoyer dans la Sarre des contin- 
gents destinés à assurer, par l'organisation d'une force inter- 
nationale où l'Angleterre lenait la première place, le respect 
de mesures internationales. 

Les conversations qui eurent lieu à Londres devaient donner 
à celte évolution son couronnement. Rien malheureusement, 
comme l'a dit à la Chambre M. Flandin, rien n'est encore 
définitif. Mais je me fie, quant à moi, à la force ds choses, 
pour transformer notre espoir en une réalité, Je pense, vous 
l'entendez, au pacle aérien, qui a été envisagé par l'Angleterre 
et par la France et auquel les négociateurs de Londres ont 
convié à se Joindre l'Italie, la Belgique et l'Allemagne. 

Rien ne permet mieux de saisir la portée et l'importance 


de ce projet de pacte aérien que les propos d'un politique qui, 
jusqu'alors, s'élait toujours posé en adversaire de ce genre 
d'accords : M. Ram-ay Macdonald. Quelques jours après la 
conversalion de Londres, voici en quels termes le Premier 
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britannique s’exprimait devant ses électeurs : « Aujourd'hui, 
en moins de six ou huit heures à partir de la déclaration de 
guerre, des avions survoleront peut-être vos villes principales; 
vos femmes et vos enfants se trouveront peut-être sous leurs 
ailes. Dans les temps que nous traversons, on ne saurait 
attendre des journées entières pour savoir ce qu'on va faire. 
Il faut agir promptement; il faut agir sans attendre. Si on 
attend, il en résulte que l'agresseur est encouragé à vous 
attaquer. Aujourd'hui, agir promptement est si peu agir 
précipitamment que s'il y a, dans quelque partie du monde, 
un État qui complote et projette une guerre, cet État agres- 
seur sait que, dès le moment où il aura envoyé ses avions 
allaquer son ennemi, il se heurtera à une combinaison qui 
rendra la victoire absolument impossible pour lui. Donc ce 
que nous accomplissons aujourd'hui revient à instituer par 
cet accord le moven préventif le plus efficace contre une agres- 
sion qui ait jamais élé organisé par la diplomatie des nalions. 
C'est un grand pas réalisé vers la paix ; c'est un grand progrès 
pour rendre la cuerre inconcevable et impossible. 

Messieurs, c'est parler d'or. Malheureusement, lorsque 
M. MacDonald disait Nous accomplissons aujourd'hui », 1l 
anticipait, puisque, contrairement à ce que, dès l'abord, avait 
pensé le public francais, le pacte aérien est toujours à l'état 
de devenir. Pourquoi? Pour deux raisons. 

La première, c'est que, et je le regrette, le communiqué de 
Londres ne se contente pas d'enregistrer le projet de pacte 
aérien ; il en englobe un autre, un projet de règlement général 
qui ressemble comme un frère à cette convention chimérique 
de désarmement qui, pendant trois ans, a occupé les séances 
de Genève sans que, — et pour cause, — on ait pu aboutir 
à aucune solution. 

Je dis : «et pour cause ». Que faut-il entendre en effet par 
une convention de désarmement? C'est une convention dont 
les signataires s'engagent à limiter leurs effectifs et leurs 
armements. Quelle garantie que la parole donnée sera res. 
pectée? La loyauté des signataires. Je ne veux prononcer 
aucune parole excessive; mais, quand on se rappelle, — et je 
me permellrai, dans un instant, de vous le rappeler, — 
comment l'Allemagne, jusqu'ici, a tenu sa parole et exécuté 
ses engagements, on est peut-être en droit de craindre qu'une 


TOME XXVI, — 1995. 34 
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convention de désarmement au bas de laquelle elle aurait mis 
sa signature ne soit qu'insuffisamment garantie 

« Vous oubliez, nous dit-on, le contrôle international 

En vérité, n'est-ce pas admirable? Les alliés unis, dans 
l'Allemagne qui venait d'être vaincue, n'ont pas pu réussir à 
faire fonctionner de contrôle et l’on s'imagine aujourd'hui 
que l'on pourrait installer un contrôle efficace dans FAlle 
magne hitlérienne! C'est de l'enfantillage. Je vous demande 
pardon de m'exprimer avec cette netteté : mais je crois qu'il 
est nécessaire de voir les réalités telles qu'elles sont et non 
pas telles que nous voudrions qu'elles fussent 

Ce n'est pas seulement ni mème principalement parce que 
le communiqué de Londres visait deux projets qu'on n'en a 
signé aucun ; c'est que, tandis qu'autour du tapis vert ils 
échangeaient leurs vues, gouvernants de France et gouver- 
nants d'Angleterre avaient les regards tournés vers Berlin. [ls 
se demandaient quel accueil serait réservé par l'Allemagne 
à l'accord qu'ils étaient en train de préparer, quelle réponse 
serait donnée à leurs suggestions. 

Quelle réponse ? Pour le savoir, il nv avait qu'à se rappeler 
l'histoire d'hier, celle d'aujourd'hui. Vous connaissez si 
réponse. L'Allemagne ne s'est pas contentée de déclarer que 
les propositions qu'on lui soumettait étaient fort intéres 
santes, mais exigeatent du temps pour leur examen : à quo 
l'on ne peut rien objecter. Elle a tenu à réitérer, -— je le soi 
ligne en passant parce que c'est un nouvel exemple de la fo 
que nous devons accorder aux déclarations venues de lautr: 
côté du Rhin, une affirmation qu'à maintes reprises elle à 
produite, mais qui ne s'améliore pas en vieillissant. Voie e 
qu'elle à dit : Le Gouvernement allemand examinera, et 
particulier, par quelles mesures peut être évité à l'avenir | 
péril d'une course aux armements qui est né du refus des 
États puissamment armés de procéder au désarmement prevu 
par lestraités. » [lv a dans cestrois lignes deux contre-vérites 
d'une part, les « Etats puissamment armés » ont si peu refus 
de diminuer leurs armements que la France, pour ne parler 
que d'elle, est aujourd'hui dans une situation qui ne fut Jamai= 
aussi inquiélante ; d'autre part, 1l est absolument inexact qu 
ces États, en refusant de procéder à leur désarmement, ci 


qui n'est pas vrai, ont empèché le désarmement général. 
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Que l'on se reporte aux textes : que l'on ouvre le traité de 
Versailles. On y lira qu'en vue de rendre possible la limitation 
les armements de toutes les Puissances, l'Allemagne s'engage 
respecter les clauses militaires, aériennes el navales inscrites 
au traité. Autrement dit, les auteurs du traité de Versailles 
ont tenu ce langage : « Our, il convient de désarmer, mais, pour 
que nous le puissions faire, 11 faut que la nation qui, iv a 
quatre ans, a précipité le monde dans les horreurs de la guerre 
ait commencé par donner l'exemple. 

Que s'est-il donc passé ? En vérité, l'a-t-on oublié ? L'Alle- 
magne, avec un esprit de suite, une persévérance, vraiment 
admirables, s'est tracé, depuis l'armistice, une voie dont elle 
ne s'est jamais écartée. D'abord, elle a obtenu, je viens de |: 
rappeler, la cessation de l'occupation interalliée. Il restait à se 
débarrasser des réparations. Je n'oublie pas, pour ma part, 
qu'en 1930, à La Haye, quand M. André Tardieu demandait au 
Reich de vouloir bien prendre publiquement des engagements 
pour assurer le respect des clauses du plan Young, les repré 
sentants de l'Allemagne protestaient avec indignationen disant 
que leur demander de semblables garanties, « était les outrager; 
un an après, l'Allemagne déclarait qu'elle ne payait plus et, 
à Lausanne, les alliés enregistraient la déclaration allemande. 
Les réparations étaient finies. Restait ce qui importait le plus 
a l'Allemagne : son réarmement. 

Stresemann dit quelque part dans ses Mémoires, qui sont 
si fertiles en révélations, que jamais vainqueurs n'ont été 
bernés comme le furent les alliés par le général von Seckt, 
qui, sous leurs yeux, sans qu'ils s'en apercussent, avait réorga- 
nisé de pied en cap l’armée allemande 

Ainsi, ce n'est pas M. Hitler qui, le premier, a remis sur 
pied la Reichswehr ; il n'a fait que poursuivre avec plus d'éclat 
l'œuvre que les gouvernements de social-démocratie, auxquels 
nous avions eu la candeur de nous fier, avaient commencée. 
Sans doute, il l'a poussée très loin, si loin que lorsque, le 
{4 oclobre 1933, il a quitté la Société des nations, il l'a fail 
parce que l'œuvre de réarmement était parvenue à un point 
où, pour accélérer la cadence et pour rendre la réalisation du 
réarmement plus aisée, mieux valait écarter tout contrôle, si 
bénin fut-il. 

Il est sorti de la Société des nations, mais, avant qu'il la 
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quittât, son prédécesseur avait obtenu, le 11 décembre 1932, 
de la faiblesse des alliés cette déclaration, dont l'Allemagne 
joue depuis lors avec une obstination et une habileté merveil- 
leuses : « l'égalité des droits dans un régime de sécurité 

Dans cette formule, il y a deux termes : l'égalité des droits 
et le régime de sécurité; mais il existe entre les deux cette 
différence que l'égalité des droits, c'est clair, c'est simple, cela 
veut dire que l'Allemagne a le droit de faire tout ce que font 
les autres nations et qu'on ne peut lui imposer aucune sujétion 
que les autres ne subissent pas; voila qui s'énonce el se com 
prend sans peine. Mais le régime de sécurité, on en est encore 
à le définir, à préciser les garanties qui peuvent l'assurer. 

L'Allemagne, en se réclamant sans cesse de cette formule, 
a pu refaire une armée qui, aujourd'hui, égale celle de 1914 et 
non seulement elle a refait son armée, mais, les journaux de 
ce matin l’annoncaient, l'Allemagne s'apprèle à dire à la 
France et à l'Angleterre : « L'égalité des droits ne permet pas 
le maintien de la zone démilitarisée. Il me contraindrait, en 
effet, à supporter une entrave que vous ne subissez pas ! Que 
faites-vous de l'égalité des droits? » De sorte que nous verrons 
disparaître, dans quelques semaines, celte garantie dernière 
qui, ne l'oubliez pas, ne constitue pas une garantie que pour 
nous, mais, en première ligne, pour nos alliés belges. 


Voulez-vous maintenant que nous chiffrions les résultats 
auxquels le Reich est arrivé ? 

Le traité lui accordait une armée de 100 000 hommes enrû- 
lés pour douze ans. A l'heure actuelle, elle a 600 000 hommes 
d'armée active ; dans quelques mois, elle en aura 150 000. Les 
réserves s'élèvent à 4 200 000 hommes. 

Le traité lui donnait le droit d’avoir 1 divisions d'infan- 
terie, 3 divisions de cavalerie. Elle a aujourd'hui 21 divisions 
qui, par dédoublement, peuvent lui en donner immédiatement 
+2, plus 40 divisions de gardes trontière. 

Ces résultats, je le répète, ne sont pas dus seulement à 
M. Hitler; ils sont dus au travail incessant, d’abord secret, 
puis poursuivi au grand jour, des gouvernements successifs 


du Reich. Ils ont été soulignés et mis en pleine lumière par 
l'avènement du régime hitlérien. 
L'assassinat du chancelier Dollfuss, le 25 juillet, les mas- 
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sacres, à l'intérieur, du 30 juin n'ont pas laissé tout de mème 
que d'éveiller quelque inquiétude au dehors. Quelle impres- 
sion en ont ressentie les nations étrangères? Laissez-moi le 
demander à un de nos amis anglais, sir Austen Chamberlain, 
qui a résumé en quelques lignes l'effet sur l'étranger de l'action 
allemande : 

Je pense avec M. Churchill que la cause primordiale qui 
est la racine du malaise actuel en Europe est l'esprit qui règne 
actuellement en Allemagne. Quand une nation de 70 millions 
d'âämes, à laquelle la discipline est naturelle et l'organisation 
facile, exalte la guerre dans l’enseignement de sa Jeunesse, 
renie la morale chrétienne et exalle l'idéalisme païen; quand 
elle réprime toute liberté de parole, de pensée et d'action, 
quand elle déclare une guerre de race contre une fraction 
de ses propres concitoyens et quand, au mépris du droit des 
gens, elle s'efforce d'imposer son propre régime à un petit 
Etat voisin, et cela par tous les moyens, sauf l'invasion directe 
de son territoire, je soutiens que les autres nations, dont la 
nôtre, pour laquelle la liberté est pour ainsi dire la vie elle- 
même, font bien de veiller à leur armement, car une entre- 
prise de ce genre est un danger pour le monde entier. » 

Je sais bien ce que l’on répond : « Vous êtes injusles; 
vous obéissez à un parti pris; vous oubliez les paroles paci- 
liques que M. Hitler a prononcées, qu'il a répétées. Vous n'en 
tenez pas compte. » Laissez-moi dire d'abord que lorsque je 
suis appelé à juger la sincérité d'un homme et que, pour en 
juger, j'ai à choisir entre les paroles et les actes, je préfère les 
actes aux paroles. 

Mais il y a mieux. Je vous parlais tout à l'heure du départ 
de l'Allemagne de Genève, le 14 octobre 1933. Je viens de vous 
rappeler à quel point de réorganisation et de réarmement elle 
avait à ce moment poussé son effort et que c'élait pour ce 
motif même qu'elle avait quitié Genève. 

Savez-vous comment M. Hitler s'exprimait ce jour-là? « Le 
peuple allemand, disait-il, a détruit ses armements. Se basant 
sur le respect des trailés de ses anciens ennemis, il a lui-même 
exécuté les traités avec une fidélité pour ainsi dire fanalique. » 
Quand un homme tourne aussi délibérément le dos à la vérité, 
lorsqu'il ose produire des affirmations démenties avec éclat par 
une réalité que tout le monde constate, je dis que ses actes me 
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donnent à craindre, mais que ses paroles ne me rassurent pus. 

Voilà pourquoi nous disons qu'il faut nous tenir sur nos 
gardes. L'Allemagne elle-mème a pris soin de nous faire 
connaitre la seule considération qui soit de nature à la faire 
hésiter. Voici ce qu'on a pu lire dans l'organe officiel de la 
Reichswehr, le Wilitür Wochenblatt Celui qui possede la 
puissance militaire est inaccessible aux phrases pacitistes, Uni 
seule chose est susceptible de l'arrèter dans l'usage de sa supé- 
riorité mililaire : le risque et la crainte d’un échec. » 

Voilà qui est net. Si l'Allemagne redoute un échec, elle ne 
bougera pas; mais, dès lors, quel est done le devoir de ceux 
pour lesquels elle constitue une menace de tous les Jours ? 

Un homme d’État l'a compris et il l'a dit, c'est notre ami 
M. Titulesco. Voici, dans un discours radiodiffusé qu'il pro- 
nonçait, 1l v a quelques semaines, à Ankara, en quels termes 
il s'exprimait : « Organiser la paix consiste à toujours dominer 
la situation et à disposer de forces militaires telles que ceux 
qui veulent la troubler n’en aient point la tentation. 

M. Titulesco ne s'est pas contenté de bien parler; il a 
mieux agi. Îl est, à l'heure actuelle, président du Conseil de la 
Petite Entente et président du Conseil de l'Entente balka- 
nique; et personne assurément n'a plus que lui travaillé 
à leur fondation. La Petite Entente, l'Entente balkanique 
forment contre les périls de guerre une barrière solide. Nous 
sommes aux côtés de nos amis et nos alliés de la Petite 
Entente et de l'Entente balkanique ; mais pour les appuver, le 
cas échéant, quelle est notre force ? 

Une personnalité militaire, la plus fortement qualitiée qui 
soit, me disait hier : « Nous avons besoin, chaque année, d: 
260000 hommes. Nous ne les avons pas. L'année prochaine, 
nous voici dans l'ère des années creuses, nous n'en aurons 
pas la moitié. » Eh bien! je le demande, qu'attend-on pour 
instituer le service de deux ans? 

Prenons garde. Ce ne sont pas seulement des puissances 
matérielles qui s'affrontent; ce sont deux civilisations, deux 
conceptions spirituelles. L'une affirme que le droit prime la 
force. L'autre proclame que la force crée le droit. Suivant que 
l'une ou l’autre aura prévalu, le destin du monde aura changé. 


ALEXANDRE NMIiLLERAND. 
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QUAND VERSAILLES RENAISSAIT 


Un matin, au temps de nos premières explorations du 
Château, je me trouve dans l'appartement de Louis XV, 
devant une petite porte qui n'ouvre pas au passe-partout. Je 
m'informe ; c'est la resserre où les hommes de service mettent 
leurs outils de nettoyage. J'entre dans un cabinet obseur 
qu'éclaire à peine une fenêtre aux trois quarts masquée du 
dehors. Quel étrange décor est-ce là ? 

De riches panneaux d'un style singulier présentent en bas- 
reliefs des scènes de bain, de pêche ou de chasse. Ils s’encadrent 
de roseaux et de plantes fluviales. Le caprice des ors les plus 
variés ajoute à la curiosité des sujets et l'ébrasement de la 
fenêtre montre même, sous un vol de chauve-souris et de 
chouettes dans un décor d'Extrême-Orient, des dauphins et 
des cvgnes, et jusqu'à des objets usuels comme un flacon, de 
ciseaux et le plat à barbe. Mais en face de la fine cheminée de 
marbre rouge, une sorte de renfoncement où demeurent des 
orifices de tuvaux révèle la destination de cette pièce mysté- 
rieuse. 

C'est la salle de bains de Louis XV. Je pourrai plus tard 
en nommer les auteurs et souligner que ce fut la dernière 
création du règne, annonciatrice d'un art nouveau. Mais, dés 
a présent, voilà de quoi alimenter la rêverie et c’est un secret 
de plus ravi au Versailles inconnu. 


, Voyez la Revue des 15 février et 1er mars. 
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Pendant les trente ans que j'ai habité le Château, j'ai pu 
faire ample moisson de ces souvenirs, dont quelques-uns déjà 
disparaissent ; ils donnaient à presque toutes mes recherches 
dans les intérieurs ou les jardins l'attrait d'une petite décou 
verte. Une grande maison historique a beau avoir subi des 
remaniements sans trève et des affectations diverses, elle 
garde toujours, pour qui sait y regarder, des détails échappés 
à ces causes de destruction et qui transportent directement 
dans son passé. Les vieux plans m'aidaient à expliquer une 
anomalie d'architecture ou un débris demeuré en place. Les 
documents d'archives appliqués à des lieux transformés m'expli- 
quaient tel passage obscur ou inintelligible des mémoires. 

Je m'étais promis de ne point quitter Versailles sans en 
avoir pénétré tous les secrets; mais seuls v demeurent sen- 
sibles ceux du xvuie siècle, car Louis XIV n'y est plus saisis 
sable que dans ses splendeurs. Ainsi me fut-il donné de sur- 
prendre quelques mystères de la vie privée de Louis XV, en 
identifiant l'appartement de l'altique où vécurent successive- 
ment M®° de Châteauroux et Mme de Pompadour. La fenêtre 
d'un beau salon boisé ouvrait au-dessus d'un avant-corps 
à colonne faisant balcon et l'appui de fer, fixé à cette époque, 
donnait à ce logis familier une vue délicieuse et embaumée 
sur le parterre du Nord. Quel préjugé d'architecte a fait dispa- 
raitre depuis ce témoin de vie intime qui n'offusquait guère à 
la hauteur où il était placé et dont l'absence a détruit ce qui 
fut charmant? 

Ouvrant un jour un plarard profond dans la chambre de 
Moe Du Barry, j'étais intrigué par sa forme bizarre. Un plan 
m'apprenait aussitôt que derrière la cloison se trouvait la 
bibliothèque où Louis XV se retirait souvent pour ses éludes 
particulières et qui a conservé quelques rayons. C'est même du 
petit œil-de-bœuf qui l'éclaire, qu'on nous le montre essayant 
ses longues vues sur l'avenue de Paris et sur les arrivants au 
Château. Or, le passage ainsi révélé assurait au Roi un libre 
accès chez la favorite, moins officiel que cet escalier où la 
rampe porte orgueilleusement son chiffre. 

A l'étage au-dessus, quel plaisir de fixer le siège du « Secret 
du Roi », en mettant au jour, par le déplacement d'une toile, 
les planches superposées qui portaient les dossiers. Au ba'con 
de la pièce voisine, à laquelle je rendais son nom de « cabinet 
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intérieur du Roi », se placait naturellement la scène précisée 
par les valets de chambre. J'y ai montré Louis XV, recueilli et 


tête nue, suivant des veux, dans le soir orageux, le convoi 


funèbre qui emporte, à Paris, Mme de Pompadour. C'est [AT 
mème qu'eut hieu le bref interrogatoire du cardinal de Rohan 
par Louis XVE en présence de la Reine et de M. de Breteuil, 
avant son arrestation publique dans la Grande Galerie. 

De l'appartement « d'en bas », qui fut pendant quatorze 
ans celui de M®e de Pompadour restée l'amie du Roi et où elle 
mourut, il ne subsiste que quelques volets de fenètres et le 
perron de son antichambre. Nulle trace du cabinet de laque 
rouge où tant de grandes affaires furent traitées et de l'escalier 
qui permettait au Roi d'y descendre. Mais un degré modeste 
sur la petite cour, qui mène à un entresol à peine défiguré, est 
assurément celui du médecin Quesnav, et c'est bien là que se 
réunissaient, Lout auprès de la marquise, qui les visitait quel- 
quefois, ces philosophes dont Marmontel nous a laissé la liste 
illustre et qui étudiaient si hardiment la réforme de 1] État. La 
fenètre de Quesnav est en face de celle de l'arrière-cabinet où 
travaille Louis XV, el ce voisinage si proche du maitre et de la 
pensée qui discule son pouvoir m'a donné souvent à réflé- 
chir quand j'éludiais les mouvements de l'esprit public au 
xvin® siècle. Quelques pieds de dislance séparent les tenants 
de deux principes qui s'affrontent et dont l'un emportera 
l'autre. 


Chez la Reine 


Moins de philosophie et plus de sentiment anime les trou- 
vailles que je faisais dans les cabinets d'intimité de Marie- 
Antoinette. C'est l'escalier étroit qui monte au billard; c'est 
l'entresol d'où Me de Tourz:1 et sa fille peuvent entendre par 
leur fenètre ouverte c> qui se dit dans le salon doré de la 
eine; c'est l’alcove de giace devant laquelle Rose Bertin 
étale, chaque matin, au pied de la Reine les nouveautés de la 
mode; c'est la chambre, voisine du bain, qu'habite Mrs de 
Lamballe, selon ses droits de surintendante, pendant les 
couches de la Reine. 

Le « passage du Roi », que Louis XVI a fait établir sous 
l'œil-de-bœuf pour joindre sa chambre à coucher à celle de la 
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Reine, a été reconnu avant moi, avec son interruption amenée 
par les travaux de Louis-Philippe; mais personne n'a signalé, 
au mur de l'escalier qui descend chez les enfants de France, 
les anneaux où passait la corde servant de rampe, et j'aperçois 
une seconde rangée d'anneaux à la hauteur d'une main 
d'enfant. N'est-ce pas toute l'évocation d'une vie de famille, 
que le passage quotidien de ces lout petits allant chez leur père, 
et les derniers doigts qui s'y poserent ne furent-ils pas ceux 
du prince que l'histoire appelle Louis XVIF? 

J'abrège ces évocalions. S'intéresserait-on à ces noms des 
derniers pages de Louis XVF inscrits par eux lors de leurs pro 
menades sur les loits, à la petite porle qui donne dans le 
comble de la chapelle? Regretterait-on, comme je l'ai fait moi 
mème en les voyant disparaitre sous le plâtre d'un maçon, de 
moins nobles noms, gravés au couteau par les Suisses du Roi, 
à l'entrée de leur corps de garde? J'y lisais encore celui de 
Jean Chemit, fidèle ennamouré à sun roi. La date permeltail 
de penser que le naïf soldat avait pu trouver la mort dans le 
massacre du 10 août. 


Histoire et légendes 


L'histoire mème du Chäteau, qui l'écrirait ? qui débrouille- 
rait cet enchevètrement où la confusion des lieux, des dates, 
des noms semblait inextricable ? qui retrouverait les sources 
authentiques et prendrait le temps de les utiliser? A cet: 
besogne nécessaire, je me suis astreint pendant des années 
Que d'après-midi passées à l'hôtel Soubise, où les archives du 
service des bâliments du Roï remplissaient pour Versailles des 
centaines de cartons restés sans classement ! Quelles surprise», 
quelles révélations heureuses dans ces dossiers en désordre, 
dans ces liasses déficelées pour la premiere fois! La connais 
sance des lieux donnait seule les movens de se reconnaitre 
dans ces documents où s'entassaient les plans et les papiers de 
Mansart et des deux Gabriel, les mémoires d'entreprises et les 
ordres des directeurs généraux. Peu à peu, les problèmes 
s'éclaircissaient, et il devenait possible d'écrire le livre attendu. 

Au sortir du sanctuaire de la précision, quel mépris 


n'aurait-on pas pour les bavardages de la fâcheuse histoire! J: 
voudrais pourtant que l'on fût moins sévère aux folies élo- 
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quentes de Michelet. Ses égarements romantiques nous irritent, 
inals parfois, chez lui, l'intuition de la haine, celle de l'amour, 
illuminent le passé. Toutefois, quand il parle de Versailles, 


j'entends du Château, il est franchement ridicule. Sa grandi- 


loquence, ses colères, ses indignalions, s'égarent sur toutes 
les légendes et telle page qui laisse le lecteur convaincu 
n'est qu'une suite d'inexaclitudes. [1 semble que ce soit une 
gageure d'en grouper un si grand nombre sur la mème page. 

Sans remonter à la fistule de Louis XIV, je signale aux 
initiés de Versailles, pour m'en tenir à l'époque Louis XV, les 
miaiseries qu'il accumule en quelques phrases sur l'installa- 
lon de Marie-Josèphe de Saxe au second étage des cabinets du 
Roi, et aussi le morceau pudique et réticent où l'inceste 
paternel est évoqué au seuil de l'appartement de Madame 
\délaide. Le naïf lecteur est acheminé progressivement vers 
les horreurs. auxquelles on sent que le grand pole, grisé par 
sa propre indignation, a fini par eroire lui-même. 

[l'avait vu les lieux, franchi les passages, qu'il dit secrets 
ou mystérieux: et les boiseries mêmes ui paraissent révéla 
trices., On s élonne qu Eudore Soulié n'ait pas aparse cel coure; 
Mails HOUS V aurions perdu une occasion de voir fonchonner, 
sur les lieux les plus innocents, une fantaisie d'obsédé. 

Les pelites légendes foisonnent dans le Château, et précisé- 
ment dans ces chambres illustres où se promène l'historien un 
jour de vertueuse fureur. Le Nalon des porcelaines n'offrait 1] 
pas, aux gardiens qui le faisaient visiter, l'occasion de moutrer 
en riant quatre panneaux, où il avait fallu une curiosité bien 
malsaine pour créer l'invraisemblable tradition des obscena ? 
Elle a duré jusqu'au jour où la restauration de ces panneaux 

rétabli l'innocente sculpture de Verberekt. Qui sait pourtant 
si la légende ne traine pas encore dans quelques esprits ? 

J'at eu assez de peine à extirper celle qui se rattachait au 
contessionnal de Louis XIV, cher au duc d'Aumale. Le cabinet 
ou son imagination voyait le terrible Père La Chaise n'était 
que le petit local intime de Ha chaise ». La confusion des 
mots avait créé sans doute celle des lieux. 

De graves érudits ont, par ailleurs, enregistré la fausse tra- 
dilion qui a dénomm cour de la curée », celle qu'entoure 
l'appartement privé du Roi. Elle n'a jamais pu servir à l'usage 
brutal des fins de chasse auquel on l'a cru destinée. L'origine 
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de l'absurde appellation vient évidemment du nom ancien de 

cour des cerfs », ainsi nommée des bois de cerfs qui en déco- 
raient autrefois les parois. Il y eut, sans doute, une intention 
malveillante dans le spectacle féroce qu'on évoquait entre ces 
murs étroits. 

Les guides du dehors, qui amusent la badauderie des 
étrangers par des inventions de ce genre, ont souvent fait 
notre souci. La langue anglaise, inconnue de nos gardiens qui 
ne peuvent nous avertir, permet des énormités. Louis XIV, peu 
aimé des Brita riniques, n'a aucune raison d'être ménagé, et la 
réputation si calomniée de Louis XV fait accepter, dans la 
Chambre de parade, au petit coucher, le défilé des femmes de 
la Cour devant le lit où se tient, debout, le monarque entié- 
rement dévêtu. 

Ainsi se démontre aux foules anglo-saxonnes l'immoralité 
francaise. Parfois il arrive qu'on oblienne d'une agence Cook 
le renvoi d'un trop imaginatif discoureur, mais on est désarmé 
devant cet autre, qui, au balcon central de la galerie des Glaces, 
alteste que c'est là que Louis XVI fut décapité, et, d'un grand 
geste, montre dans les jardins des milliers d'hommes applau- 
dissant à son supplice 

Ce répertoire inépuisable de la sottise humaine, qui va de 
l'historien aveuglé au guide astucieux, se retrouve sans doute 
en bien d'autres lieux ; mais 1l semble à Versailles plus riche 
qu'ailleurs, et il y a quelque mélancolie à penser que la fas- 
tueuse résidence rovale, édiliée pour glorilier la France en 
même temps que son Roi, sert à rabaisser l’une et l'autre 

Nos écoles publiques ou privées usant de manuels erronés 
ont longtemps participé à cette conspiration. J'ai moi-même 
entendu sur la terrasse, alors qu'un directeur d'école y condui- 
sait son jeune troupeau, un mot significatif et afiligeant. Un 
de ces enfants, sans doute fils d’un bon arlisan de chez nous, 
s'émeut devant ce presligieux ensemble d'art ; il caresse du 
doigt un fleuve de bronze. 

— C'étaient tout de même de bons ouvriers, ceux d'autre- 
fois qui ont fait des choses pareilles. 

— Laisse donc, dit brusquement le maitre, tout ça, c’est 
de la sueur du peuple. 

Autant qu'il m'a été possible, J'ai réagi, dans d'innom- 


brables conférences, contre ce dénigrement universel, legs 
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d'une époque de combat, où s'expliquerait peut-être, dans la 
lutte des partis, ce besoin de détruire l'esprit monarchique et 
le respect de la vieille France. Rien ne l'excuse aujourd'hui ; 
l'imagination de nos enfants se déforme à ces méchantes 
histoires, et les étrangers s'en amusent. Condamnons, si notre 
conscience l'exige, la politique de Louis XIV, mais sachons 
reconnaitre le bienfait de ses grandes œuvres de bâälisseur. 


Vandalisme et restauration 


L'homme d'étude qui vit dans un monument, qui en 
connait toutes les pierres, leur date, leur histoire, semble qua- 
lilié pour donner un avis informé sur son entretien et sur 
certaines reslauralions exceptionnelles. Le conservateur du 
Musée de Versailles a été trop longtemps peut-être écarté des 
conseils de l'architecture. Il peut du moins se rendre cette jus- 
lice que, dès sa jeunesse, il eut un sentiment net de ce que 
deviendrait le grand domaine ; et le premier article, en effet, 
que Versailles lui inspira fut une protestalion ardente contre 
une ruine menacante. Il écrivait dans les Lettres et Les Arts 
d'août 1887, à propos du Grand Trianon, la partie alors la plus 
abandonnée du domaine : 

« Versailles et Trianon ne sont pas de ces lieux dont la 
nature reprend triomphalement possession, dès que l'homme 
les quitte, et auxquels l'abandon vient apporter un charme de 
plus. Ce sont des œuvres modernes, qui sont faites pour briller 
et pour éblouir. Leur vrai pittoresque, c'est leur éclat. 
Magnifiques dans leur fraicheur, elles ont le don de renouveler 
sans cesse devant les yeux la merveilleuse évocation du passé ; 
mais elles ne gardeut ce prestige qu'a force de soin, de 
coquetterie, de parure. La moindre ruine y est vulgaire et 
laide. La ruine dernière serrera le cœur, sans enchanter 
l'imagination. Disons donc bien haut ce qui se prépare 
Trianon est gravement menacé; si l'on tarde à y porter 
secours, il ne sera bientôt plus temps. On devra mettre les parcs 
en culture, achever de démolir les pavillons, jeter au creuset 
les plombs en débris, au four à chaux les marbres défigurés. 
Il ne restera, de tout cet ensemble de gräce et de grandeur, que 
le souvenir d'un gaspillage coupable du patrimoine nalional et 
d'un désastre pour l'art français. » 
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Celle doctrine de Versailles, si le mot n'est pas trop ambi- 
lieux, est restée la mienne jusqu'à ce jour, et ces lignes que je 
signeérais encore me permettent de sourire des Jourualistes 
pressés qui me rangent parmi les esthètes que la mousse et 
le lierre ravissent avec excès. L'accusation s’insinue parfois 
dans les polémiques entre architectes et historiens. Leur 
malentendu tient surtout à ce qu'ils n’attachent pas le 
même sens aux mots de « conservation » et de « respect du 
passé » , 

J'exagérerais sans doute en affirmant que Versailles élail 
sensiblement plus beau quand je l'ai connu, mais j'ai vu dispa- 
raitre tant de détails intéressants, tant de morceaux dont la 
liste reste en moi longue et douloureuse, que je me prends 
parfois à penser que notre temps a vu poursuivre, à peine 
atténuée, l'œuvre de destruction qui l'a précédé. Rien de 
pareil assurément à la terrible détiguration de Louis-Philippe, 
ni à celle du Parlement qui ne l'a cependant point égalée, mais 
l'adaptation du Chäteau à sa noble destinée de musée justitiait 
alors le dessein roval et on l'excuse par les goûts d'un temps 
où Le dédain de Part de Versailles élail umiversel. Not 
époque, qui se flalle d' le mieux comprendre, a accepté po 
tant des sacrifices ou des réfections indiserètes dont Ta villi 
aussi porte les marques. 

Un plan de sauvegarde générale des abords du Château et 
du domaine tout entier à été élaboré trop tard. Le caprice 
l'ignorance et aussi le dangereux désir d'améliorer ont eaus 
des ravages menus ou grands dont il n'est pas sûr que l’ere sais 
close. On ne m'en voudra pas, sur ce qui m'a touché de plus 
près, d'apporter à ma plainte quelque passion, sans cesser 
toutefois d'ètre juste. 

Il est de notoriété que le service architectural des palais 
nationaux est en conflit constant avec celui des Musées : incer- 
titude d'attributions, le plus souvent inaptitude à se com- 
prendre entre gens de culture différente et de principes 
wpposés. À Versailles, pendant la durée de mon séjour, ce 
fut seulement celte seconde cause qui créa des difficultés 
continues el mit parfois aux prises ma jeune combativité 
d'historien avec l'esthétique autoritaire de Lel ou tel de nos 


architectes. 
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L'ère des combats 


Celui auquel j'eus affaire fut Marcel Lambert, avec qui j'ai 
passe presque toute ma vie administrative, et dont le portrait 
sincère peut être tracé 1e1, puisque ce vIeux compagnon est 
mort et n'a plus droit qu'a la vérité. Il est remarquable que, 
vivant côle à cole el nous trouvant en opposition sur tant de 
points, nous ne soyons pas arrivés à nous délester: cela fait 
l'éloge du caractere de Marcel Lambert, qui était au reste un 
fort galant homme el qui ne rencontra jamais, chez son voisin, 
un exces d'indulgence. Sa profession Jui conférait une heu- 
reuse certitude d'infuhibihté. Prix de Rome estimé, 11 avait 
restauré, sur le papier, l'Acropole d'Athènes, avec les conseils 
d'Homolle dont il eélait Fami. IF agit longtemps sans grand 
controle, comme architecte des Bâtiments civils, dépendant 
d'une direction distincte de la nôtre. Quand cette séparation 
cessa et que Versailles, enfin classé comme monument histo- 
rique, passa sous l'autorilé de la commission qui les surveille, 
ces pouvoirs se trouvèrent affaiblis et mon intervention dans 
celle commission, où nous avions tous deux voix consultative, 
donna lieu à des batailles orales parfois assez vives, dont le 
publie Tui-mème recuciilit souvent les échos. 

Ma 


sans doute de {elle séance mouvementée, au Château, où un 





ere son désir de les oublier, M. Paul Léon se souvient 


pauvre conservateur tenait tête à Eupalinos en personne. On 

vovait alors la délégation des Monuments rejeter des travaux 

improdemment exéculés, exiger la démolilion de tout un 

décor de marbre aux grands appartements, envoyer au rebut 

loute une boiserie dorée déja mise en place. En ce lemps-là, le 

budget était riche, et un gaspillage de plus ou de moins 
exigeait qu'un jeu d'écrilures. 

Conterai-Je quelques-uns de ces conflits, rappellerai-je 
l'aventure du salon des porcelaines ou de la bibliothèque du 
Dauphin? Pour le salon, le mal vint de ce qu'un œil exercé 
d'architecte apercul surle mur de briques une dissymétrie 
entre deux fenêtres voisines. Le Vau ne savait donc pas sou 
métier? [l importait de rétrécir une des fenêtres, travail facile 
au dehors, mais qui entraina à l'intérieur des complications 
sans fin, On mutila les ébrasements de bois sculpté sans par- 
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venir à équilibrer l’ensemble du décor ; des essais successifs 
entrainèrent une retouche générale dans la pièce, et le second 
élage, ébranlé par ces lätonnements, nécessita à son tour des 
travaux de consolidation. Cela dura des années ; mais la mala- 
dresse de Le Vau fut réparée, dont personne n'avait jamais 
souffert. 

Pour la bibliothèque du Dauphin, qui reprenait son role 
dans la résurrection du rez-de-chaussée, une appréciation 
différente de son ancienne décoration divisa dès le début 
l'architecte et le conservateur. Le nettoyage faisait apparaitre, 
sur les fleurettes sans nombre semées dans la sculpture des 
panneaux, des traces de coloris au naturel qui révélaient un 
délicat travail de vernis Martin exécuté dans cette pièce de 
choix pour le fils de Louis XV ; un document d'archives en 
attestait mème la date. Mais l'architecte, alors en proie à une 
vraie furie de dorure, voulait dorer du haut en bas cette petite 
pièce et lui donner un aspect de richesse qu'elle n'a jamais 
eu. Ces fleurettes exquises, débris d'un art fréquemment 
employé dans les intérieurs d'autrefois, disparurent dès le pre- 
nier Jour sous un décapage brutal que rien ne justifiait. Puis, 
la Commission des monuments historiques devant venir visiter 
ces appartements, l'architecte fil dorer hardiment tout le décor 
de stuc de la corniche et, lors d'une séance nouvelle, crul 
triompher des derniers scrupules. 

— Vous voyez, messieurs, que la pièce devait être riche- 
ment dorée pour correspondre à cette corniche. 

— Mais vous oubliez de dire, répondis-je, que c'est vous- 
même qui avez fait faire celte dorure, d'ailleurs outrageante, 
et qu'on ne peut invoquer ici l'autorité de vos entrepreneurs. 

La discussion tournait à l'aigre et le président de la réunion 
décidait de remettre la question à l'étude. F y a vingt-cinq ans 
de cela; elle y est encore. 


La vieille aile 


L'histoire de la « vieille aile » mérite de demeurer comme 
exemple typique de la méthode de certains architectes de l'Etat. 


C'est une des plus anciennes parties, ajoutées par Louis XIV 
au rendez-vous de chasse de son père, et les historiens lui 
donnaient, par erreur, le nom d'aile Louis XIIL Son premier 
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age communique directement avec la Conservation du 
musée, et nous avions, plusieurs fois le jour, l'occasion d’en 
traverser les pelites salles désaffectées, occupees jadis par 
yue de Polignace, et dont quelques boiseries simples et deux 
heminées attestaient l'ancienne destination. Nous songions 
ls utiliser de diverses facons, quand survint une circon- 
dance qui retarda nos projets. 

Ce fut d'abord à l'un des plafonds des traces d'huinidité 
ui révélérent dans la toilure le déplacement de quelques 
ardoises, et bientôt des gouttes commenceéreatl à tomber, qu'il 
fallut au cours de l'hiver recevoir dans la sciure de bois, 
L'architecte prévenu ne daigna pas se déranger pour si peu, 
et, l'hiver suivant, 11 fallut mettre en permanence une euvetle 
sous la fissure du plafond. L'année suivante, ee fut un baquet, 

l'architecte continua à faire la sourde oreille; il v eul 
bientôt plusieurs baquets alignes côte à côte pour suivre les 
progrès de la fuite, et nous dûümes cheminer avec précaution 
lans un passage humide et encombre 

Chaque année le mal s'aggravait, et le service compétent, 
bligé d'en convenir, déclara que €’élait la toiture tout entière 
qu'il fallait remettre en état, et qu'il était inutile de faire uvre 
réparation de détail. Les Beaux-Arts répondaient à mes rap 
ports par une inertie majeslueuse, mais la pourrilure crois- 
sante des plafonds permit à Farchilecte la réalisation de son 
lésir secret : refaire de fond en comble Ja vieille aile. On ouvrit 
un vaste chantier, on relit le mur de la cour des Princes, on 
létruisit comme inutiles des vestiges des anciens logements. Je 
vois encore l'escalier privé de M. de Vaudreuil et le misérable 
logis dans les combles dont se contentait la comtesse de Polas- 
tron, dame de la Reine, pour la joie d'habiter le Château. Ces 
menus souvenirs n'intéressaient que moi et j'en faisais volon- 
üers le sacrifice ; mais, tout le monde pouvait constater qu'il 
wait fallu dépenser des centaines de mille francs pour avoir 


le remplacer quelques ardoises en temps utile. 


négligé 


Façades et statues 


Les deux services s'étaient trouvés d'accord pour demander 
e rétablissement, sur les facades des jardins, des grands tro- 
phées de pierre et des « pots à feu » qui décoraient autrefois les 
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balustrades et qui, sous l'Empire, je crois, avaient été enlevées 
pour leur mauvais état. Quelques modèles anciens se trouvent 


encore en place du côté des Réservoirs: 11 fut aisé de les copier 


et de replacer peu à peu sur l'architecture de Mansart | 
couronnement qui lui manquait. Ce travail n'est pas parfail 
les dimensions sont légèrement trop grandes, mais l'effet 
d'ensemble est satisfaisant. 

Pour ies deux grands trophées du centre au-dessus de] 
(Galerie des Glaces, aucun modéle n'existait, et larchiteel 
donna la commande de deux groupes d'amours colossaux do 
le plâtre fut exécuté. Avant apercu par hasard ces chefs 
d'œuvre dans un atelier, je fis part de mon étonnement 


à Marcel Lambert. 


cé Pourquoi avoir inventé ces énormes motifs lors qu 
a dans Blondel le détail des anciens trophées 
Dans Blondel ? répondit-il, je vais v aller voi j' 


savais pas qu'il \ eùl ces détails dans Blondel 

Jde crus Hi'apercevoir que notre architecle ignorait 
tome IV de l'Architecture francaise ou le grand artiste a donm 
de Versailles la monographie la plus complete et a mieux 
éludiée. S'étant procuré cel ouvrage classique, il comprit 
qu'il ne pourrail déceimment utiliser ces grands plâtres, et qu 
le plus prudent était de les faire disparaitre. On les pava sans 


le nouveaux 


doute, mais on n'en entendit plus parler. On fil 
modèles d'après Blondel. À ce moment mème, conduisant su 
les toits Henri Roujon. alors directeur des Beaux-Arts, je ne 
pus m'empêcher, devant les emplacements encore vides, de In 
conter l'aventure. Roujon avait confiance en moi. Il détestait 
l'insincérité et se demandait déjà sous quelle forme on lu 
ferait rétribuer ce double travail. I s'indigna 

— Cela mérite une sanction, votre architecte abuse, Je dois 
sévir; voulez-vous que je le révoque ? C'est chose faite 

Je priai mon directeur de se contenter d'en rire # 
d'admettre que je ne lui avais rien dit. 

Celui-la peche par ignorance; vous nous en enverriez 
autre qui serait peut-être trop savant ! 

Le travail de facade n'était pas fini; il v avait encore d 
l'ouvrage pour les sculpteurs amis, mais, hélas! aux dépens 
des sculpteurs passés. Quelques statues symboliques au-dessus 
des avant-corps étaient rongées, et, bien qu’à distance leur 
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silhouette conservät sa noblesse, on pouvait admettre l'utilité 
d'en refaire quelques-unes. Mais pourquoi, pour les des 
cendre, les sciait-on en trois troncons”? Je me plaignais un 
our devant leur bourreau d'un traitement barbare infligé 
à des œuvres pavées jadis par les Bâtiments du Roï à des 
tres celebres. On m'interrompit dédaigneusement 

Allons done! Vous ne ferez Jamais croire que des sculp- 
burs connus aient travaillé à des statues placées si haut, et hors 
le la vue. Qu'on v mette n'importe quoi, l'effet sera le mème. 

Notre architecte n'avait jamais compris combien de 
modestie et de conscience gardaient encore les maitres du 
wauré siecle, héritiers sur ce point des imagiers anonvmes de 
nos cathédrales. A terre, se révélait leur beauté et ces œuvres, 
dignes d'un musée, se trouvaient irrémédiablement perdues. 

Dans un de ces feuilletons savoureux et vengeurs où André 
Hallavs faisait pour les lecteurs des Débats la chronique, par 
fois indignée, des « tripatouillages » de Versailles, l'écrivain a 
raconté cette lamentable histoire 

Mème barbarie sévissait au rez-de-chaussée. Les meilleurs 
wtistes du Grand Roi avaient maintenu un symbolisme précis 
dans la suite des mascarons des arcades. L'ensemble d'autre 
fois était encore conservé. Beaucoup furent remplacés au pelit 
bonheur par d'autres dont une maison de rapport peut à la 
rigueur se contenter, et qui, avec le temps, finiront par passer 
inapercus. Mais cà et là, le symbolisme est rompu par une tête 
insignifiante et je sais telle figure souriante de divinité des 
jardins, ornant de sa jeunesse la fenètre de la bibliothèque du 
Dauphin, qui a dù sa disparition à un bout d'oreille qui lui 
manquait. Où a fini cette délicate figure qui, présentée dans 
un certain éclairage, eût fait la joie d'un cabinet d'amateur ? 
Dans la poussière d'un débarras ou dans la boutique secrète 
l'un marchand ? 

Nous assislions impuissants à ce vandalisme qui se justi 
lait par des raisons autoritaires : il s'agissait de remettre en 
élat » ces façades, c’est-à-dire de les remettre à neuf. Je n'ai 
pu sauver qu'un détail, mais important : le projet de réfection 
de la facade centrale comportait l'enlèvement du balcon de fer 
lorgé avec le double L enlacé qui ferme les fenêtres du cabinet 
du Dauphin. Ce beau morceau de ferronnerie Louis XV peut 
onner qui en ignore l'origine; mais personne n'en peut 
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méconnaitre la grâce, sinon l'architecte, instruit de grand style 
qui n'y peut voir qu'un ornement dérogeant à la symétrie 
Cette fois mes protestations sauvèrent ce chef-d'œuvre que} 


recommande néanmoins à la vigilance de mes successeurs 


Le souvenir d'André Hallays 


Je voyais fort rarement André Hallays, mème au temps où 
je tins, à côté de ce grand confrère, un feuilleton aux Débat 
Il metiait lui-môme de la discrétion à nos rencontres, la cor 
rection m'empêchant de documenter ses polémiques. Il n'avait 
d'ailleurs besoin de personne, sachant s'informer et guidé pa 
cette défiance instinctive des architectes officiels qui ne | 
trompait presque jamais. Nous'étions, d'ailleurs, sur d'autres 
sujets, accordés par l'esprit et rarement d'avis différent. 

La Conservation apprenait quelquefois par ses réquisitoires 
ee qui se commettait dans notre domaine. Je sus ainsi qu'avait 
élé bouleversé, pendant des mois, le terrain en pente qui 
s'étend entre le Tapis vert et le bassin d'Apollon. Au cours 
des restaurations de ce célèbre rond d'eau », l'architecte 
avait remarqué que la nappe d'eau rencontrait de ce côté une 
margelle plus élevée; il en avait conclu à une erreur de 
Le Nôtre et s'était empressé de rétablir partout l'horizontalit 
parfaite. Or la volonté des grands archilectes du passé ne 
s'était pas décidée à la légère : cette pente presque insensible de 
la margelle continuait à l'œil les lignes de la perspective des- 
cendante qui rejoignait le grand canal et prolongeait l'heureux 
effet des gazons eux-mêmes. Nous apprimes en même temps 
cette inintelligente destruction et la conception raffinée de nos 


artistes du grand siècle, 


Les plombs massacrés 


Après le massacre de la pierre, celui du plomb. On saiti 
quelle façon puissante ou légère Les sculpteurs de Versailles 
ont traité cette malière, réservée aux figures et aux ornements 
des fontaines. Le plomb a laissé dans nos jardins autant de 
chefs-d'œuvre que le bronze. Mais le bronze a l'éternité; ke 


plomb se ronge, s'écrase, se fendille, et nous arrivions a 
temps où sa vieillesse exigeait des soins. Les grandes figures 
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desbassins des Saisons, dorées autrefois comme tous les plombs 
du jardin, qu'on entr:lenait par des badigeons périodiques de 
couleur d'or, gardaient leurs lignes magnifiques, plus belles 
que jamais peut-être dans la nudité de la matière ; cependant 
des fissures et même des mutilations exigeaient une restaura- 
tion urgente. Aujourd'hui, ce genre de travail, achevé pour le 
har d'Apollon, par exemple, dans l'atelier de spécialistes de 
Paris, se fait avec un souci scrupuleux de conserver le style 
du morceau el d'en re-pecter le modelé. 

I n'en fut pas de même, hélas! pour les restaurations 
entreprises de mon lemps; le service d'architecture s'adressa 
tout bonnement à l'entrepreneur de plomberie du Château, 
honorable industriel, qui mit à ce travail d'art le mème soin 
qu'à ses fournitures de tuvaux. Le résullat fut affreux, surtout 
pour la Flore de Tubi que le temps avait particulièrement 
maltraitée et à qui cette restauralion réservait les derniers 
outrages. { ne adorable épaule, une poitrine de déesse, un 
pied délicat furent détigurés par les coulées de métal neuf qui 
s'élendaient un peu partout el révélèrent l'erreur qu'on venait 
de commettre. Ce ful parmi les arlistes une levée de boucliers 
mémorable, Emile Hovelacque, grand universitaire, leur ami, 
se fit leur interprète duns une série d'articles de la Chronique 
des Arts, où, passant en revue les divers vandalismes de Ver- 
sailles, 1] réservait à la Flore une lamentation de choix. La 
mutilation de cette beauté, que les années ont rendue moins 
sensible, occupa les esprits pendant une saison, el Arsène 
Alexandre se fit l'écho de l'opinion en intitulant assez drôle- 
ment un premier-Paris : l’Assassin de Seine-et-Oise. 


Versailles « monument historique » 


Par un décret, dont la décision tardive put étonner, Ver- 
sailles, jusqu'alors classé « Bätiment civil », était promu au 
rang de « Monument historique ». Ce simple changement de 
liste entrainait des conséquences bienfaisantes. Il faisait passer 
le monument sous la surveillance d'une commission autorisée, 
imbue encore des grands principes de Vitel, de Mérimée et 
de Didron et qui app'iquait aux uvres du moven âge et de 
la Renaissance celte « règle d'or » formulée par ce dernier et 
qu'André Michel eût voulu inscrire dans la salle des séances : 
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« En fait de monuments anciens, il vaut mieux consolider 
que réparer, réparer que restaurer, restaurer que construire: 
en aucun cas, 1l ne faut ajouter ni retrancher. » 

Nous avions des défenseurs naturels à la Commission des 
monuments historiques et tout d'abord l'inspecteur général 
Charles Grandjean, mon camarade de Rome, d'une science iné 
puisable et d'un fidèle appui, mais il était intéressant d'avoir 
affaire à des architectes éminents, issus de la grande école 
comme Bæswillvald et Selmersheim, qui pansaient avec 
amour les blessures de nos cathédrales. De tels hommes, habi- 
tués à tenir tèle à leurs confrères des Bâtiments civils, étaient 
préparés à comprendre nos scrupules et souvent à partager nos 
indignations. Nous les vimes à l'œuvre au Grand Trianon, 
quand notre architecte restaura le Fer-à-cheval, qui s'ouvre 
sur le bras du canal, et que décoraient du haut en bas de 
fort beaux « glacons », ornements familiers aux artistes de 
Louis XIV, qui les fouillaient dans la pierre d'un ciseau géné- 
reux. Ceux de Trianon se disloquaient par endroits, et les 
mousses qui les envahissaient exigeaient un sérieux nettoyage 
On avait trouvé plus simple de les racler radicalement en 
diminuant de moilié leur saillie: c'est ainsi qu'on les voi 
encore dans l'indigence qui leur fut infligée. J'avais fait part 
de mon chagrin à Selmersheim. Il vint voir le travail quelques 
jours avant qu'on le présentât à la Commission et montra de 
l'étonnement qu'on n'eût laissé sur place aucun de ces frag- 
ments de l’état ancien qu'on appelle des témoins. Son propos, 
rapporté au Château, ne fut pas perdu. Lorsque les juges arri 
vèrent devant le Fer-àa-cheval, un grand morceau de pierre por- 
tait des mousses parasites et des (races trop éclatantes de vétuste 

— Qu'est-ce que cela? dit Selmersheim. Voilà des mousses 
bien récentes, qui n'ont pas mis longtemps à pousser 

Et du bout de sa canne, il faisait tomber aisément k 
maquillage de la veille. On m'a raconté cette belle colère 4 
laquelle je n'assislais pas, et qui ne fut pas sans compro- 
mettre quelque peu le bon renom des Bâtiments civils. 


Résurrection du Grand Trianon 


Les deux Trianons avaient formé longtemps une régie dis- 
tincte dépendant du service des palais nationaux. Les régis 
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seurs, la plupart anciens ofliciers supérieurs, s y succédaient, 
intègres, auloritaires et incompétents. Aucun d'eux ne pouvait 
s'opposer à ces ventes périodiques par lesquelles le Mobilier 
national se débarrassait d'objets jugés sans valeur. Le bruit 
s'établissait chez les amateurs que des bois estampillés de Jacob 
senvolaient des greniers de Trianon comme de Fontainebleau 
ou de Compiègne Notre service ny pouvait rien, n'ayant 
qu'un droit de regard sur les peintures et sculptures décorant 
les appirtements. 

Un décret, remaniant les attributions, nous mit en posses- 
sion des intérieurs qui désormais se trouvèrent rattachés à la 
conservation de Versailles, dont ils font le complément naturel. 
agnais, avec un nouvel adjoint, la possibilité d'entre- 
prendre quelques réformes. 

Une ambition simposail à mor des les premiers Jours : 
celle de faire rétablir l'aspect extérieur du Grand Trianon tel 
qu'il était sorti des mains de Mansart pour les plaisirs de la 
cour de Louis XIV. Les derniers habitants l'avaient cruelle- 
ment déliguré : les grands volets en s'ouvrant couvraitent les 


façades de la manière la plus disgracieuse ; mais, surtout, 


l'ancien péristyle avait disparu; ce n'était plus qu'une salle 
entièrement vitrée qui réunissait commodément les deux par- 
lies du bâtiment et qui ne se recommandait au souvenir 
jue que pour avoir servi de salle de tribun il au conseil 
le guerre qui condamna le maréchal Bazaine. Le duc d'Au- 
male, qui présidait ce tribunal militaire, était venu retrouver 
Trianon ses souvenirs de famille. Ces raisons étaient trop 
menues pour exiger le maintien d'un évident vandalisme 
irchitectural 

Je demandai l'enlèvement de tous les vitrages et tout le 
monde fut surpris de trouver chez notre architecte l'opposition 
la plus vive à un travail peut-être trop simple à ses veux. Il 
prétendait, au contraire, renforcer les vitrages louis-philip- 
piens par des clôtures supplémentaires. Ce fut une bataille 
ssez longue dans laquelle je recus l'appui immédiat et fort 
utile de la plume d'André Hallays. Dans une visile faite à 
[rianon, M. Dujardin-Beaumetz se décida pour mon projet, 
en mème temps qu'il donnait l'ordre de débarrasser les salons 
de l'immense billard familial du roi-citoyen, longtemps 


admiré des badauds. 
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Le dégagemeut du périsiyle fut donc accompli à peu de 
frais, tandis que la suppression de celte longue continuité de 
volets rendait aux facades leur charme ancien. A travers les 
colonnes dégagées à qui M. Patrice Bonnet a rendu plus tard 
le bel éclat de leur marbre, on apercevait désormais, dés 
l'allée d'arrivée, les grandes baies qui ouvraient sur les jar- 
dins et en laissaient deviner la beaulé. On pouvait goûter 
l'œuvre de Mansart telle que le Roi l'avait voulue, dans la 


grace parfaite de ses perspectives. 


Le Parlement dans Versailles 


C'est la nuit. Les jardins sont clos: les grilles du Château 
se ferment l’une après l’autre; les grandes cours sont un 
espace désert au milieu de la ville où quelque animation 
règne encore. C'est le moment de faire sa promenade solitaire 
dans la cour de marbre, et, sous les fenêtres de l'appartement 
royal, de rèver paisiblement au passé. Sur les balustres sont 
assises les nobles figures qu'y placerent les sculpteurs de 
Louis XIV, et l'horloge, soutenue par Minerve et Mars, sonne 
sur le bronze d'autrefois. Au-dessus des combles se di ‘oupe 
le ciel plein d'étoiles; aucun bruit ne trouble ce coin retiré 
où tant de souvenirs s'évoquent. 

Voici la fenêtre de la chambre où brüla pendant l'agonie 
de Louis XV la flamme indiquant qu'il vivait encore et qui, 
devant la foule, bru-quement s'éteignit. Voici le balcon du 
6 octobre ; le Roi vient d'y paraitre, appelé par la populace qui 
vocifère entre ces murs aujourd'hui sil:ncieux; Marie-Antoi- 
netle pose à son tour ses doigts sur celte rampe fragile qui la 
sépare d’une tourbe hurlant à la mort: combien d'autres 
images animent pour moi celte maison dont j'ai connu toutes 
les heures ! La ronde nocturne de mes gardiens passe de temps 
en temps derrière les vitres et v met une vie mystérieuse... 

Mais assez de rêverie. Qu'ai-je apercu dans les combles des 
petits appartements? Des fenêtres sont éclairées ; aucun doute, 


ces pièces sont habitées. Quelle étrange surprise pour les pre- 
miers jours de mon gouvernement! Au malin, j'enquête; 
j'élais le seul à ignorer que ces combles font l'appartement 
qu'occupe le colonel commandant la Chambre des députés, qui 
a jugé bon d’user de son droit pour villégiaturer à Versailles. 
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En plein cœur du Château, au-dessus de ses plus belles boi- 
series, une famille s'est installée; une cuisinière imprudente, 
une lainpe renversée, et voila le feu dévorant des merveilles 
que rien ne défend... Je n'ai pas hésité; le soir même a paru 
dans la dernière heure du Temps, apportée par un ami sùr, 
une note qui dit à peu près ceci : 

Versailles est en danger d'incendie; une famille est 
installée dans les combles des appartements du Roi; un 
désastre irréparable peut se produire ; on nous assure qu'il 
s'agit d'un fonctionnaire de la Chambre des députés; s'ilen 
est ainsi, nous signalons cet abus à M. le président de la 
Chambre. 

L'effet fut immédiat : M. Floquet intima au colonel l'ordre 
de déménager ; il fallut s:ulement lui trouver dans une aile 
un logement moins historiqu :. Je peux contesser aujourd'hui 
l'unique incorreclion que j'aie commise dans ma carrière par 
une dénonciation faile à la presse; mais l'urgence devait me 
dispenser du remords 

Le Musée entrail ainsi en possession d'un de ses Joyaux. 
C3 n'était rien moins que les petits appartements de Louis XV 
occupés pendant cinq ans par Mme du Barry et qui ont gardé 
son nom. Îls furent entierement dorés à celle époque et seule 
la salle à manger des soupers inlimes conserva sa peinture 
en vernis Martin. Nous a retrouvämes en graltant nous- 
mêmes un épais badigeon moderne posé sur les volets sculplés. 
L'enlévement de quelques eloisons, la démolition du four- 
neau du colonel ont sufli à restituer son carartère à ce 
coin délicieux où s'attardent les anerdotes de tout un siècle. 

En étudiant leur histoire, d'après les plans anciens, je 
m'apercus qu'il nous manquait une pièce : la bibliothèque de 
la favorite. Elle appartenait à un autre fonctionnaire, celui-ci 
du Sénat ; mais le secrétaire général de la présidence n'était 
autre qu'Albert Sorel, un maitre de l'histoire et un ami. 
J'allai le trouver au Petit-Luxembourg et, dès le premier mot, 
comprit ma requête : 

— Bien entendu, cette pièce est à vous. Si je le pouvais, 
je vous donnerais bien le logis tout entier. J'y ai passé plu- 
sieurs années de ma vie, et mes enfants v sont nés. Mais 
vous pensez bien que le Sénat ne reviendra jamais siéger à 
Versailles et que je ne songe pas à m'en servir; seulement, 
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réglons la chose entre nous, et sans prendre l'avis de per- 
sonne; sinon, l'affaire n'en finirait pas. 

Sorel vint quelques jours après ; nous visitèmes son appar- 
tement qu'une page du duc de Luvnes me disait être celui de 
Mme de Mailly. Ces pièces fort simples sont depuis revenue 
au Musée. Je ne tenais alors qu'à la bibliothèque. Nous dépla- 
càmes la clôture, un de mes gardiens eloua la porte de com- 
munication ; et c’est ainsi que l'on doit au grand historien 
d'entrer aujourd'hui dans ce réduit charmant où les fines 
armoires à livres sont faites pour les petites éditions de Cazin 
et où manquent seulement les glaces qui surmontaient la 
cheminée et le sofa dans l'étroite alcove. 

Cette présence du Sénat et de la Chambre au château d: 
Versailles est généralement ignorée du publie, qui n'appren- 
drait pas sans surprise l’étonnant abus qui sv perpétue. La 
Constitution qui nous régit lui laisse en effet la destination de 
Palais du Parlement ; mais celui-ci est revenu à Paris 
en 1838 et, depuis celte date, déja bien lointaine, jamais les 
Chambres n'ont siégé séparément dans les deux salles qui leur 
sont affectées. Elles ne se réunissent qu'en congrès pour l'élec- 
tion du Président de la République ou la revision éventuelle 
de la Constitution, et les séances de cette Assemblée nationale, 
qui ont lieu dans la grande salle moderne de la Chambre des 
députés, sont présidées par le président du Sénat. Celui-ci a 
conservé longtemps pour son usage l'appartement même de 
Louis XV, et j'ai vu encore, au temps des premiers congrès 
auxquels j'ai assisté, les huissiers du Sénat installer un lit 
confortable dans le cabinet du Roï. C'était un droit qu'on a eu 
le bon goût d'abandonner. 


Je n'accueille en ces pages que des anecdotes de mon 
temps; pourtant, j'en veux ciler une qui date de l'année de 
mon départ et dont j'ai pu vérilier l'authenticité. 

Un jour d'été fort chaud, après une des séances de fin di 
session qui précède le 1% juillet, M. le président du Sénat 
quitte son siège en s'épongeant le front 

— La température de cette salle est intolérable, Comme on 
serait mieux sous les ombrages de Versailles! 


— Qu'à cela ne tienne, monsieur Île président, murmure 
le secrétaire général qui croit surprendre un désir. 
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Par malheur, il n'ya plus d'appartement réservé au président 
de la haute assemblée depuisque les « empiètements » du Musée 
ont rendu au public les cabinets de Louis XV. Il s’agit de le 
remplacer sans retard et l'on s'adresse au premier questeur : 

Le président désire aller à Versailles: comment lui 
procurer une installation ? 

— C'est fort simple, dit le questeur, j'offre la mienne dont 
je n'use pas. A la condition d'en avoir une autre. 

On va trouver le second questeur qui, mis au courant de 
la question, offre de céder son logis à son collègue... à la condi- 
tion, bien entendu 

Le troisième questeur n'est pas moins accommodant, mais 
pour lui trouver l'équivalent de ce qu'il abandonne, et dans la 
mème aile du Château, on devra déloger un inspecteur des 
Eaux, qui v habite depuis vingt ans 

Obligé de céder ses pénales, celui-ci a droit à une compen- 
sation et mème à une salle de bains qu'on ne saurait refuser 
au service des Eaux. Il s'installe dans un des logements du 
Musée, vacant par l'absence du titulaire. En attendant que 
celui-ci soit nommé, on prépare son nouveau logis. 

La cascade ainsi réglée, les travaux ont commencé partout. 
On n'a rien épargné pour la remise à neuf générale et jamais 
les corps de métiers n'ont été harcelés davantage. 

Le jour de la rentrée de novembre, le secrétaire général 
triomphant va trouver le grand chef 

- Vous pouvez aller à Versailles, monsieur le président, 


tout est prêt pour vous recevoir! 


— Qui parle d'aller à Versailles? répond Léon Bourgeois, 
cest une drôle d'idée, j'ai horreur de cette ville-là! 

Ne croyez-vous pas que d'une histoire de ce genre, le 
xvi® sièele aurait fait un bon conte philosophique sur les abus 
de la Cour ? 


L'Opéra des sénateurs 


La grande restitution, qui s’imposerait la première, serait 
celle d’une merveille d'architecture, détachée en 1871 du trésor 
de Versailles pour improviser la salle de l'Assemblée natio- 
nale, Elle a été depuis 1875 réservée au Sénat. C'est l'Opéra 
de la cour construit par Gabriel, un des mieux aménagés 
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pour les grands spectacles, el qui reste encore aujourd hui le 
plus beau théâtre de l'Europe. La décoralion de bois sculpté, 
toutentière de Pajou, est intacte: il suflirait de rendre aux fonds 
et aux tentures leur ancienne coloration bleue changée en rouge 
sous Louis-Philippe, et de faire apparaitre les « bauignoires 
enfouies sous le plancher parlementaire pour que ce chef. 
d'œuvre reltrouvât l'enthousiasme qui salua son inauguration 
aux fêtes du mariage de Marie-Antoinette. La vaste scène 
possède encore tous les dégagements nécessaires, des frises et 
l'agencement tout prèt pour le mouvement des plus grands 
décors. La dernière représentation eut lieu sous le second 
Empire. Serait-il possible de renouer la {radition ? A faudrait 
s'assurer aujourd'hui des condilions de solidité et de sécurité 
dont les techniciens seuls peuvent juger. 

L'idée de rendre l'Opéra de Versailles à sa destination es 
jelée périodiquement dans la presse. On échafaude aussitôt de 
beaux projets. Reprendre les grands opéras de l'ancien réper- 
toire, les restituer dans l'esprit de leur création; faire revivre, 
dans un cadre si noblement approprié, les œuvres dramatiques 
de Lulli, de Rameau, de Gluck, quel rève pour l'imagination 
des artistes! Quel enchanlement promis aux amateurs! El 
comme se présente aussitôt à la pensée l'image d'un Bayreuth 
qui attirerait, pendant des saisons choisies, tous les amis de la 
musique et les curieux de sensations rares! J'+ vovais surtout, 
ce que j'y vois encore, l’occasion de remettre en élat et de 
rendre d'accès libre un chef-d'œuvre de l'art français. 

Cette idée d'instituer à Versailles une grande « saison » de 
musique grèce à son admirable legs du passé et aux traditions 
musicales de la Cour, nous l'entendimes exposée pour la pre 
mière fois avec une ardeur persuasive par le peintre Georges 
Bertrand, célèbre alors par ses grandes compositions. Sa cam- 
pagne, qui eut peu d'écho, a élé reprise, el chaque fois, bien 
entendu, avec l'appui chaleureux de la municipalité el la 


sympathie que la Conservation du musée ne pouvait lui refuser 

Il s'agissait d'abord d'obtenir du Sénat le prèt momentané 
de la salle qu'il n’utilisait pas. Nous fümes un jour sur le 
point de voir la réussite. Un important groupement, qui a 
laissé une belle trace dans l'histoire de la musique de Paris, la 
Société des Grandes Auditions musicales de France, s'intéressail 
à la question, et permettait d'espérer le succès. Elle possédait 
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son Orchesire, Ssûs technict 15, des ressources abondantes et 


surtout une présidente aelive el aimée, la comtesse Greffulhe, 
devant qui toutes les portes s'ouvraient. Elle était alors dans 
tout l'éclat de son ravonnement. Elle s'enthousiasma pour une 
idée qu'elle faisait sienne, et dont elle sentait toute la beauté : 
J'ai vu le président Dubost, me dit-elle ; il a compris el 
nous est tout acquis. Il faut convaincre maintenant les ques- 
leurs qui disposent de Fa salle, et pour cela une visite générale 
est projelée; le président nous invite à déjeuner chez lui et 
nous pl uderons notre cause sur | lace. 
— Comment! chez lui, à Versailles 
partement Louis XV. Cela Fui fait plaisir et 
achévera de le disposer en notre faveur. 
J'élais un peu fâäché d'accorder Faccès du Chäleau aux 


marmitons des Héservoirs ; mais le déjeuner fut somptueuse- 


— Oui, dans | ap 


ment servi, sans {trop d'encombre, dans le salon de la Pendule. 

Quinze personnes, la haule administration du Sénat, le 
préfet, le maire. La chère fut exquise, les vins bien choisis, et 
c'est dans des dispositions heureuses que le pelit corlège se 
dirigea vers l'Opéra. Des l'entrée, les sénateurs se montrèrent 
émerveillés de leur beau domaine d'art où ils entraient pour la 
première fois. On visita la salle, des petiles loges supérieures 
aux immenses coulisses, encombrées des vestiaires de MM. les 


sénaleurs. Des compliments et des promesses furent échangés. 


La comtesse Greffulhe partit convaincue que tant de bonne 
grâce ne resterait pas sans décision 

Un seul des assistants n'avait pas pris part à la bienveil- 
lance universelle. C'était M. le secrétaire général de la ques- 
ture; il formula sans doute à Paris les objections que Versailles 
n'avait point entendues; et jamais plus il ne fut parlé, sinon 
pour en sourire, de l'aimable déjeuner chez Louis XV. 


Pierre DE NoLHac. 


À suivre. 














PROMENADE 
AU MANDCHOUKOUO 


De Canton à Nankin 


\u dernier acte des Noureaur Messieurs, l'une des prè 
que j'écrivis avec Robert de Flers, Jacques Gaillac, ministre 
socialiste, ex-secrétaire de la G. G.T., en l'occurrence M Victor 
Boucher, jetait cette réplique 

Mon petit, n'apprends jamais l'histoire de France, sans 
cela tu deviendras réactionnaire ! 

C'est à cette phrase que je pensais en parcourant cel été la 
Chine. Non point que j'en connusse parfaitement l'histoire, 
mais j'apercevais à chaque pas les criminels dégâts que dix 
huit ans d'infiltration soviétique avaient causés à l'une des 
plus rares civilisations du monde. 

Encore que prévenu par M. Abel Bonnard dont l'œuvre sut 

les de M. René Groussel 
mon livre de chevet, sitôt Canton je fus atterré. Tout c 


la Chine était devenue, avec les étui 


pourquoi j'aimais cette terre de poëtes, de peintres, d'archi 
tectes, de sculpteurs, était attaqué par ceux-là mêmes qu 
en avaient la garde. 

Les derniers sancluaires, profanés, servaient à des ; 
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à des restaurants, à des boutiques. Un temple avait été épargn: 
comme inutilisable : on résolut de le démolir. Le hasard m'a 
fait assister au premier coup de pioche qui, aux applaudisse- 
ments d'une foule primaire, fit voler les écailles de plâtre rose 
d'un merveilleux dragon du xvit sivele: des fresques vertes, 


fraise et jonquille, représentant des oiseaux et des fleurs, 
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furent saccagées au nom du progrès; un Bouddha d'une 
matière commune, mais d’un délicat modelé fut éventré sous 
mes veux par ces étranges ouvriers qu'animait la passion de 
détruire. Moi, l'étranger, J'étais seul dans cette assistance 
autochtone à souffrir du sacrilège. 
— Il faut abattre ee qui a fait notre malheur, me dit ce 
air-la un jeune étudiant qui, pour avoir passé par l’'Amé- 
que, se tugeait moderne. Mon pays creve de ses supersti- 
tons. Vous dites en francais : « [Il y a des morts qu'il faut 
qu'on tue nous nous v emplovons 
Par quoi remplacerez-vous ce que vous démolissez? lui 
lemandai-1e. 
Par le progrès technique : des chemins de fer, des 
usines, des avions. 
— Et votre foi ? 
- Le progrès n'en comporte pas. 
— Et vos œuvres d'art? 
Nous en créerons d'autres et [à n'est point l'important. 
Cependant, à Canton qui est le fief du communisme, Je n'ai 


pas apercu un seul monument moderne qui n fut hideux ! 


A Nankin, une surprise heureuse m'attendait : la noble 
beauté de ses monuments. Déjà, la nouvelle mairie de Chang- 
Hai m'avait enchanté par son style sobre qui marie si heureu- 
sement l'ancienne architecture chinoise à la moderne. Je 
retrouva dans la capitale cet art inventif qui se souvient des 
traditions 

Quelle singuhere capitale ! 

J'erre dans ses avenues grandioses qui ne sont bordées par 
rien. Une mare où se posaient des canards fait face au minis- 
ère des Affaires étrangéres! Plus loin, quelques chèvres et des 
moutons broutent devant le ministère de la Guerre. Où sont 
es Mmalsons? Je n'en apercois guère. Légalions ou consulats 
sont disséminés de ei, de Ta, parmi les ronces. Il importait, en 
eflet, de ne plus reconstruire dans la capitale nouvelle un 

quartier des légations ou Les Puissances étrangères 
pussent, en des périodes difficiles, affirmer leur solidarité ! 

Je visite le stade : il es magnilique el vide, La piscine : elle 
est splendide et sans eau Qu'importe L'idée d'abord, le fait 
a peu d'intérèt, Touchante conception de cette république 
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qui place la plume avant l'enclume ou l'épés ! En vain, dans 
la « capitale », je cherche un magasin, des ateliers, un hôtel 
décent, un restaurant : on trouve tout cela ou à peu près ets 
l'on n'est pas difficile, mais il faut sortir de la ville et pénétrer 
dans les faubourgs. Ceux-là, pouilleux, loqueteux, pullulent 
affairés. Au cours des guerres intestines, ont-ils été détruit 
comme Nankin? Peut-être : leur construction de pisé ou 4 
pierres hâlives est si vague! D: Nankin mème, il ne rest 
rien que de la poussière de décombres, La ville, à maint 
reprises dévastée, fut pour la dernière fois rasée lors de l'insur 
reclion des Taïpings, et les Chinois rasent de pres! 

Je rentre dans la cité où m'accueillent du moins la paix 
et le silence. D'harmonieux horizons montagneux l'en 
loppent. La-bas, les tombeaux des Mings subsistent, moin 
beaux que ceux de Pékin. Un monument moderne, trop bleu 

- le bleu est la couleur républicaine, — élève un souvent 
à la mémoire du héros des temps nouveaux, Sun Yat Sen. 

Il est possible que Nankin réalise un jour son ambition 
redevenir une eapilale. Pour l'instant, ce n'en est que 
projet et que seuls des mandarin pouvaient ainsi concevoir 
Les ministres de la’nouvelle République, — tous sont fins 
lettrés el plusieurs d'entre eux sont des portes ont moins 
bâti une capitale qu'ils n'en ont posé le principe. A leurs 
veux, il importait tout d'abord d'abolir ce que ce mot presl 
cieux de Pékin, qui signilie Résidence du nord, comportait d 
subversif. 1 fallait détruire jusqu'au souvenir de la cit 
empereurs, et faire {able rase de son histoire. Hs ont débaj 
tisé la ville illustre : le nom de Pékin » fut biffé d'un trail 
de pinceau et remplacé par Peiping. Ce fut Ja première élape 
[ ne s'agissait plus désormais, pour assurer à Nankin, c'est 
à-dire à la Résidence du sud, son prestige, que de la re 
comme capitale 

\ quoi reconn t-on une véritable € pit le moderne 
sont-ils alors demandé, À ce qu'elle possède, sur un pla 
crandiosement concu, des avenues majestueuses, des mini 


teres, un bureau de post des léecations ot ambassades, ul 





stade el une piseine. C'est Ta seconde étape, le reste peu 
attendre Le reste, en eflet, attend ! 


Les Chinois construisent d IS | abstrait. 


Qu'adviendra-t-il de Nankin ? Son principe mème m'apparul 
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bien fragile. Son gouvernement est à la merci des généraux. 

La capitale a beau avoir eu la prudence de n'édifier aucun 
lemple nouveau, Îles communistes de Canton reprochent 
à Nankin qu'ils détestent ses compromissions et ses tiédeurs. 
Autant qu'un étranger de passage, ou un étranger tout sim- 
plement, puisse, dans le jeu compliqué de la politique chi- 
noise, dislinguer une lueur, 1} me semblait que la mare, pré- 
aisément, qui fait face au ministère des Affaires étrangeres, 
offrait une image symbolique. Malgré moi, Je me reportais 
à notre histoire et songeais à la Convention. Cette flaque d'eau 
m'évoquait le Marais. Entre les impérialistes du nord et les 
communistes du sud, la vie de Nankin est précaire. Les 
diplomates s'y font représenter par des sous-ordres. C'est à 
Chang-Haï que se trouve l'ambassadeur d'Ialie; c'est à Pékin 
que résident les ministres étrangers, peu soucieux de rem- 
placer le luxe confortable de leurs princières demeures de 

Peiping » par les villas sommaires de Nankin 

\u nom de quels principes durables la République oppose- 
t-elle d'ailleurs à Canton et à Pékin une cité nouvelle? Du 
moins, pour négalive qu'elle soit, Canton a une doctrine : la 
haine de Loute religion et aussi la haine de l'étranger, qui est 
la manière chinoise d'être nationaliste. Canton, résolument, 
est bolchévique, de ce curieux bolchévisme chinois qui eut 
pour premier effet d'en expulser ses promoteurs russes! 
Nankin, lui, est indécis, avec quelque chose de provisoire et 
d'opportuniste. Un seul en véritable l'unit à Canton : la 
haine envieuse de l'illustre témoin des grandeurs impériales. 


Pékin. 


A propos de Pékin 


Nitôt arrivé dans la ville des empereurs, une angoisse 
m'avait étreint : la sentir si menacée. Ainsi qu'à Canton je 
cherchais les temples et à Nankin les maisons, je cherche en 
vain dans les palais les chefs-d'œuvre qu'une civilisation 
plusieurs fois millénaire a produits : les palais sont de magni- 
liques écrins, tous vides. 

Nous craignons l'invasion, me dit un fonctionnaire. 
Cest pourquoi peintures, sculptures, poteries ont été mises 
à l'abri dans les banques de Chang-Haï. 


TOME XXN\I, — 1955. 36 
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Je fais semblant de croire à ces précautions que malheu- 
reusement toutes les informations démenteut. On m'affirme 
que la prudence n'est qu'un prétexte, que d'admirables toiles 
pourrissent dans les caves, que des bijoux, des Jades ont été 
vendus, d'autres exportés. Qu'y a-t-il d'exact et à quoi bon 
s'obstiner à savoir ? Déjà la vérité est malaisée à découvrir en 
Europe, mais lorsqu'il s'agit de l'Extrème-Orient !.… 

Je visite les sanctuaires qui peu à peu s'écroulent. Sans 
doute, certains résistent : l'admirable Temple du ciel avec ses 
pierres à toute épreuve, mais les autres! Lentement, une 
puissance occulte assassine la ville cambriolée. 

J'erre dans les palais vides : des lambris qu'aucun ouvrier 
ne répare, s’effritent, les peintures s’écaillent. Dans les cours 
l'herbe et déjà les racines attaquent la pierre et le marbre 
Encore dix ans de république, ce sera la fin ! 

Nostalgie, douceur et euphorie de Pékin. Tragiques cou- 
chants noirs, rouges et or embrasant les temples menacés el la 
mystérieuse ville violette! Matins limpides de l'été chinois 
dans les jardins de la cité impériale, où les lotus serrés el 
denses changent l'eau en parterres tandis qu'un héron, une 
de ses pattes repliée et debout entre deux corolles, compose 
à lui seul une estampe. 

Je parcours, ébloui, mais déçu, ces palais tous semblables 
tous murés, qui voisinent sans communiquer, à ce point 
uombreux et pareils sous leurs toits en forme de tentes et avec 
leur grand air nomade qu'ils apparaissent comme un troupeau 
de palais. Chacun d'eux ignorait la vie du palais voisin el 
surtout la vie secrèle et sacrée de l'Empereur. Le gentilhomme 
chinois qui me guide et qui fut lun des chambellans de la 
dernière Impératrice m'apprend que sept mille personnes 
vivaient jadis dans celte cité, séparées du reste du monde. La 
presque totalité des habitants de ce couvent impérial : 
connaissait pas plus la demeure de l'Impératrice que l'Imp 
ratrice elle-même. Les souverains vivaient leur existence 
augusle quelque part, très loin, derrière les portes de laque 
cloutées de bronze, le labyrinthe des couloirs pourpres et la 
succession infinie des cours de marbre. 

C'est ici, me dit-il en désignant une vaste enceinte, que 
les mandarins s'agenouillaient devant l'impératrice ou le jeun: 


Empereur invisibles. C'est sur ces rampes de marbre où se 
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tord le dragon, et qu'aujourd'hui encore nul visiteur ne foule, 
que montait lentement le souverain. 

Celle esplanade m'apparait semblable à toutes les autres 
elle est sans vie, anonvme. 

J'essaie de découvrir dans ces cadres désenchantés un objet 
qui témoigne d'une présence, On n'a laissé dans les cours que 
des biches de bronze où maintenant se posent les oiseaux el 
ces étranges lions bouclés aux veux afileurants de chiens 
pékinois. Quelques bouddhas d'or beurré luisent dans l'ombre 
des sanctuaires et une merveilleuse quanine de jade que l'on 
eulevera peut-être demain. En vain, For jaune des loits de 
tuiles rappelle que les maitres de ces palais furent les lords du 
sol et des moissons : rien n'atteste plus leur souvenir. Les 
lrones imèmes, dépouillés de leurs jovaux, sont [x moins 
comme des reliques que comme des pieces de musée 

Chaque fois le même malaise me fait, au bout d'une heure, 
fuir ces palais qu'une volonté systématique a frustrés de leur 
ime. Je m'évade et circule par les jardins. 

Mon excursion habituelle est le pei-hai. Ce n'est point que 
le temple des trois mille bouddhas m'y attire : ils ont l'air 
d'une exposition de jouels, si nombreux, si pressés les uns 
contre les autres qu'ils me font l'effet de se multiplier par un 
jeu de glaces. Mais les pavillons m'enchantent. Ils sont couleur 
turquoise, bleu persan, rubis, émeraude, et à travers trois 
porches successifs prennent vue sur le lac. 

Un camphrier au feuillage d'étincelles tremble à l'entrée 
du premier porche. A travers sa frondaison ajourée. j'entrevois 
l'eau rose de lotus. 

À peine cependant me suis-je éloigné des palais qu'une 
sourde attirance m'v ramène. Je voudrais en réveiller la soli- 
lude, en ranimer les échos. Je cherche à me figurer ces ave- 
nues de marbre, ces dramatiques couloirs couleur de sang 
séché, lorsqu'une civilisation éteinte seulement depuis dix-huit 
ans, et qui datait des premières lueurs du monde, v épanouis- 
sait sa fleur. Déçu une fois de plus, je me promène dans ces 
palais comme dans des tombeaux profanés. 

Dans la somptueuse cité désolée, un seul coin n'est pas 
qu'un décor. C'est, dans l'une des demeures plus petite que les 
autres, plus isolée, plus secrète, les modestes appartements de 
celui qui fut le dernier Empereur de la Chine. Les témoins 
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de sa vie quotidienne sont là, sa table, sa chaise, ses livres, des 
potiches, une pendule et jusqu'a ses photographies. C'est là 
que vécut, exilé en ses propres palais, ce jeune homme qui, 
à vingt-sept ans, fut pour la troisième fois Empereur, le der- 
nier souverain de cette maison des Tsings qui, après avoir 
régné sur la Mandchourie, devaient conquérir la Chine. 

Cependant, le gouvernement répudie l'histoire de Pékin et 
entend la désapprendre à la jeunesse. Niera-t-il que la 
cité impériale en symbolise le prestige et Ta splendeur ? Qui 
peut se vanter de comprendre la grandeur chinoise, sil n'a 
point visité les murs de Pékin, ses temples bouddhistes ou 
taoïsles, la Grande Muraille et ces merveilleux tombeaux des 
Mings que veille un peuple de statues ? 

Je venais de Canton et je voyais Pékin. Je sorlais de cette 
cffroyable termilière, de cel enfer communiste où tout n'es! 
que matière, où 11 n'v a plus ni souvenirs, ni traditions, ni 
rêve, ni beaulé, où rien n'existe plus de ce qui fait l'honneur 
et l'orgueil de vivre, et j'abordais dans cette ville de chefs 
d'œuvre plus pathétique d'être déja condamnée ! Que l'or 
imagine, au lendemain de notre Révolution, un étranger visi- 
tant le palais de Versailles vidé de ses tableaux, d 
lures, de ses meubles, de ses objets d'art et dont | 


e ses sculp- 
es toits, les 
plafonds, menacent ruine. Mais quelle comparaison insuffi 
sante ! Pour l'approprier à l'état actuel de Pékin, il faudrait 
l'étendre à nos cathédrales, à nos églises, à nos musées, à tout 
ce qui mainlient mille ans d'exemple et d'histoire. 

Ici, le recul du temps est plus prodigieux. Shuan-Tung, 
aujourd'hui Pu-Yi, monte sur l’un des plus vieux trônes di 
l'univers. Un rite depuis des siècles immuable préside à son 
avènement. Une civilisation qui date des Pharaons, et dont on 
retrouve inlacts, dans certaines ruelles de Pékin, les métiers 
millénaires, s'écroule avec son règne, il v a de cela à peine 
vingt ans! Comment résister au désir d'approcher ce prince qui 


m'apparaissait se délachant sur fresque, une fresque déroulant 
jusque dans la nuit des temps l'histoire de ces jeunes hordes 
guerrières qui, sitôt la vieille Chine envahie, s'identifiaient 
à la race conquise el, rénovant sa culture, se transmettaient 
d’une dynastie à l'autre, à travers le fracas des batailles, un 
flambeau que seule la république a éteint! 

— Sa Majesté l'Empereur vous donne audience lundi pro- 
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chain, me ditle ministre du Japon qui, ce jour-là, me recevait 
à déjeuner dans celte demeure précisément où voilà dix ans 
l'ambassade donnait asile au jeune empereur poursuivi. 

En juillet, les rares heures cléimentes de Pékin se payent 
par des lendemains cruels. Tantôt, mitraillé d'éclairs, l’étin- 
celant ciel noir s'entr'ouvre et des trombes croulent sur la ville 
qui, en quelques minules, se {ransforme en lac, et dans maints 
endroits en bourbiers. Aussitôt, les autos s'enfoncent, et les 
coolies abandonnent les rickshaws qui s'enlizent. Si ce 
jour-là vous donnez un déjeuner ou un diner, inutile 
d'attendre vos convives, ils ne viendront pas : la pluie, 


à Pékin, est un cas de force majeure comme la diphtérie ou 
l'angine. Tantôt les orages font trève, amoncelés dans le ciel 
inquiétant. Une glu torride s'abal alors sur vous comme une 
ardente bète molle et moile et le moindre geste devient un 
sporL. 

— Fera-til aussi chaud à Hsin-King? demandai-je au 
ministre. 

Infiniment plus chaud, me répondill en se levant de 
table. On v passe brusquement d'un hiver sibérien à un été 
tropical. 

En dépit des ventilateurs, je sentais mon col devenir 
adhérent. Un brülant vent poussiéreux, le vent jaune de 
Mongolie, secouait les arbres du jardin. J'apercevais derrière 
les fenêtres soigneusement closes l’amorce de la villa où, en 
1924, s'élait réfugié l'Empereur. 

— Je vais vous montrer ses chambres, proposa le ministre. 

Nous traversämes le pare qu'engluait la tiévreuse tempête. 

— Regardez ces arbres, me dit-il. [ls portent les traces des 
balles des boxers. C'est ici mème que plusieurs de nos amis 
furent massacrés. 

Les lroncs, en effet, élaient troués de projectiles et les 
murs du pelit palais éraflés. Nous gravimes un étage. 

— Voilà les chambres, me dit le ministre en me montrant 
trois pièces tendues de nattes blondes. Il a vécu ici sans 
jamais sortir. La situation s'aggravant, nous décidâmes de 
lui faire quitter Pékin. Nous lui fimes endosser un costume 
de coolie, et c'est sous ce déguisement qu'il a gagné Tien-Tsin. 
C'est une expérience intéressante pour un souverain, conti- 
nua-t-il : pendant sept ans, il a appris la vie. 
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Singulier destin, en effet, que celui de ce jeune homme, 
empereur depuis l'âge de trois ans, empereur el presque demi- 
dieu, obligé soudain à une existence précaire et laborieuse 
d'étudiant pauvre! 

Nous regagnämes la légation où le café nous attendait 

— Puisqu'après Hsin-King vous vous embarquez à Darren 


pour mon pays, me dit le ministre, je vous engage à laisser 
vos bagages à Moukden où fatalement vous repasserez el où je 
vous conseille d'attendre l'heure exacte de l'audience 

Je savais ce que cette dernière phrase voulait dire, des 
amis m'avant prévenu. En eflet, le jour de l'audience n est 
jamais fixé que d'une manière approximative. Si officiellement 
l'on vous annonce à Pékin que l'empereur vous recevra 
à Hsin-King le 17, par exemple, et que vous arriviez 
à Moukden le 15, l'on vous v apprend, sitôt débarqué, qui 
l'audience est remise au 18, puis le 13 qu'elle est reculée au 19 
et parfois le 19 qu'elle n'aura lieu que le 21. Ceci nest pas 
très commode pour qui a retenu sa cabine à bord d'un des 
bateaux japonais qui, eux, ne diffèrent point leur départ de 
Dairen selon les fantaisies du protocole. Mais ces atermoie- 
ments sont une des faces de l'étiquette mandchoue. Peut-être 
la cause en est-elle due aussi à la légèreté de quelques 
Européens ou Américains qui, avant appris à Pékin qu'ils 
avaient une audience, v renoncaient devant la fatigue du 
vovage et s'excusaient au dernier moment. Une fois à Moukden, 
qui n'est qu'à un jour de Hsin-King, il est bien rare que de 
pareilles défections se produisent 

Au reste, sur la foi du Solerl de minuit, l'avais envie de 
connaître Moukden et de visiter la ville qu'a déerite M. Pierr: 
Benoit et son « climat » qu'il a rendu célèbre 


= 
* * 


\lors, vous allez voir M. Pu-Yi, me dit ce soir-là, sur un 
ton légèrement gouailleur, un membre important du gouver 
nement de la République 

— C'est exact, répondis-je. J'ai une audience de Sa Majest: 
Les Chinois présents échangèrent un sourire, J'étais le seul 


Européen. Tous parlaient d'ailleurs à merveille le francais ou 


l'anglais. Nous dinions dans un restaurant de la ville tartare 
el j'étais assez fier de la façon dont je maniais les shopsticks. 
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Je saisis entre les baguettes une petite chose gélatineuse qui 
voguait dans un potage et, sans laisser choir le mystérieux el 
glissant aliment, le portai à la bouche : c'était fondant, sucre 
et d'un gout imprévu 

— Comment appelez-vous ce fruit? questionnai-je. 

Ce n'est pas un fruit, me répondit-on, mais un gros 
insecte de marais 

En Chine, on ne devrait jamais demander d'explications: 

- La Mandchourie vous intéresse à ce point que vous 
écourtiez votre séjour à Pékin, ou est-ce M. Pu-Y1? 

La question m'était posée en francais par l'un des convives 
les plus marquants, un ingénieur célèbre. Il était vêtu d'une 
robe de soie crème et dans son visage, d'une surprenante Jeu 
nesse, ses veux vifs me dévisageaient. L'âge, jusqu à soixante 
ans, semble n'avoir point de prise sur les fils du Ciel. J'avais 
vu à Nankin le président de la République : il a passé cin- 
quante ans, il a l'air d'en avoir vingt-cinq. Les Chinoises sont 
plus extraordinaires encore, surtout aujourd'hui qu'elles 
entendent ne plus grossir, qu’elles font du sport et qu'elles 
lansent. 

En effet, déclarai-Je, c'est bien l'Empereur qui m'attire, 

J'élais résolu à ne pas l'appeler « Monsieur » Pu-Y1, appel 
lation qui me semblait aussi primaire que le « citoyen » Capet 
de nos révolutionnaires Puis-je vous demander pourquoi 
ous souriez ? 

C'est qu'en parlant de lui vous dites l'Empereur. Je ne 
savais pas que la France avait reconnu le Mandchoukouo. 

— Je ne fais pas de politique, répondis-je. Et que la Mand- 
chourie soit reconnue ou non, il me semble qu'en appelant le 
descendant des Tsings l'empereur je ne fais que consacrer un 
usage que vos propres ancètres ont établi depuis trois cents ans 

Je crains que vous n'ayez une déception, me dit l'un de 
ces messieurs après un petit froid. Un jour et deux nuits de 
voyage par celle chaleur pour causer, à travers un interprète, 
avec un Jeune homme assez ordinaire! Enfin, cela vous 
regarde 

- C'est que, précisément, je ne pense pas qu'il soit ordi 
naire. Je viens de lire le livre de Johnson, qui fut son précep 


teur et son ami et qui est un écrivain d'une réelle qualité : i 


le dépeint sous d’autres espèces. 
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— Avourz que, si vous éliez Chinois, vous seriez impéria- 
liste! me dit en riant le jeune ingénieur. L'empire, pourtant, 
nous a fait bien du mal. Sous le regne de limpéralrice douai. 
rière, T su Hsi, ce ne sont mème pas les ministres qui gou- 
vernalent, mais les castrats. Nous en avons assez du règne des 
eunuques. 

— Kang-Hi, Yung-Chin et Kien-Luug furent pourtant de 
bien grands empereurs, protestai-je résolument, et je ne sache 
pas que Pu-Yi ait des eunuques à Hsin-Kiag. Et puis, que 
voulez-vous, continuai-je au risque de manquer de tact, | aime 
trop les artistes et les philosophes que votre pays a produits 
pour ne pas respecler ceux qui, depuis des siècles, les ont 
encouragés et soulenus. 

Les eunuques! J'en avais la veille été voir les d'rniers sur- 
vivants. Parti à cheval de bon matin avec de jeunes officiers de 
notre détachement colonial et mon ami, M. Jacques Bardae, 
le directeur de la Banque franco-chinoise, nous avions passé 
devant ce hêtre plusieurs fois centenaire au tronc si formi 
dable, au feuillage si prodigieux que jadis un empereur, 
saisi d'admiration, l'avait fait duc. Celle manière de rendre 
hommage à la nature m'avait enchanté 

Les eunuques travaillent dans ds fermes et font leurs 
dévotions dans un petit lemple en ruines. Gras, flasques, 
édentés, ridés et les joues pendantes, ils avaient l'air de très 
vieilles femmes. Peut-être quelqu'un d'entre eux, dans la 
Cour médiévale, avait-il été en faveur, joui d'une mysté- 
rieuse puissance? Tous avaient connu la splendeur de 
l'antique empire fabuleux. Maintenant, ils cultivaient la terre 
avec une bonne humeur indifférente. 

En regagnant Pékin, nous traversämes un village sordide, 
mais radieusement émaillé de devises, éclatant d’'enseignes où 
dansaient graves, mystérieuses et fantasques, tracées d'un 
pinceau noir ou or, les admirables lettres chinoises, Devant 
un restaurant exigu, des vieillards d'ivoire nous contem- 
plaient, indolents. Une femme chantait une mélopée aiguë en 
démêlant la chevelure d'un enfant nu au ventre bouddhique. 
Un berger, dont la natte lombait plus bas que le sarong, 
encombra la rue de ses chèvres. 

Le village cessa et la roule reprit, bordée, de ci, de là, 
d'humbles Llombeaux. Parfois, un are de pierre ou de bois 
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polychrome indiquait la tombe sanclitié» d'une épouse irrépro- 
chable. Une file de chameaux passa, une caravane venue de 
Mongolie. L'un derrière l'autre, et le cou balancé, ils se déta- 
chaient de profil contre de rondes montagnes lointaines que 
l'air limpide rapprochait et qu'à présent embrasait un cou- 
chant rose. Soudain, les murailles de Pékin apparurent : elles 
se dressaient sur des kilometre, épiques et orgueilleuses avec 
leur grand air de légende. exquis parfums et d'atroces 
odeurs se mèlaient : cela sentait la tubéreuse, le cadavre et le ; 
mimosa. Des paysans envasés jusqu'aux genoux dans leurs 
rizières miroitantes nous saluaient d'un sourire. Le vent se 
leva, sifflant dans les bambous 

Rien n'avait changé depuis le Père Hue et je songeais que 
Pierre Loti avait fait la mème promenade. 


C'est avec un sourd désespoir que je quittai la ville presti 
gieuse. J'y avais vécu des heures incomparables. Peu de cités 
dégagent un tel charme. Décu à l'arrivée, la ville chaque jour 
me caplivait davantage : 4 grows on you, comme disent les 
Anglais. Notre éminent chargé d'affaires, M. Hoppenot, avait 
été bon prophèle en m'aflirmant 

C'est au moment où Pékin vous décourage que l'on 
commence vraiment à l'aimer 

Après sept jours d'incertitude, J'avais passé sepl semaines 
d'émerveillement. J'évoquais les petits tableaux qu'en a tracés 
Somerset Maugham. Ville singulière : la monotonie d’une 
journée est brusquement compensée par un détail inoubliable. 
Les touristes qui visitent Pékin un guide à la main ne voient 
rien ! 


Vers Moukden 


Le Japon, qui s'est installé en Corée, contrôle le Mand- 
choukouo, pacilie le Jehol et pénetre en Mongolie, commence 
à la gare de Pékin, sitôt que s'y range le long train arrondi 
comme un tunnel: les trains du Mandchoukouo sont propres et 
partent à l'heure. Les voyageurs n'ont le droit d'emporter 
dans leur sleeping qu'un petit sac à main. Ceci est une pré- 
caution contre les bombes, trop de voyageurs descendant en 
cours de route ayant récemment oublié leurs bagages dans le 
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train, lequel sautait sitôt leur départ! Grèce à la protection 
du ministre et à l'exquise courtoisie japonaise, je pus garder 
dans mon compartiment tous mes colis. Depuis que j'avais 
quitté l'Europe, leur nombre me suppliciait. I ne faudrait 
jamais être pressé en voyage, nt ètre alourdi par ses mailles, fl 
paraît qu'il v a des gens qui font le tour du monde avec une 
seule valise el qui ont toujours ee qu'il leur faut. Moi, je 
voyage avec dix valises et il me manque toujours quelque 
chose! Néanmoins, bien m'en prit d'avoir rassemblé autour 
de moi mon troupeau de cuir : le fourgon, qui contenait de 
sensationnelles surprises, n'est jamais arrivé! 

Ce voyage de Mandchourie s'annonçait mal. Une tempête 
de sable giflait les vitres et pénétrait dans les wagons. Une 
chaleur inhumaine faisait haleter les voyageurs. Les nobles 
paysages chinois tournaient, loupés, sous des ouragans d 
poussière. 

Le lendemain matin, à sept heures, j'arrivai à Chang-Ha: 
hwan où le commandant Coppin vint me chercher, protitant 
d'une heure d'arrêt pour me montrer la ville qui fut, il a si 


peu d'années, un champ de bataille. Coppin, un Anglais d'une 


sur 


quarantaine d'années, s'v est glorieusement battu. Monte 


une colline, il m'indique les points stratégiques. Lui ne dit 
point Monsieur Pu-Yien parlant de l'Empereur, mais j'entends 
à peine ses explicalions que, sous un ciel moin: furieux 
|'eusse jugées passionnantes 

En me raccompagnant à la gare, 1l me souhaite bon vovage 
sur un ton dubitatif : le train précédent, en dépit des patrouilles 


japonaises, a été attaqué par les bandits chinois 


Une nuit suante suivie d'une longue journée écrasant 
Vers midi, l'orage de sable s'apaise. J'abaisse une vitre pour 
la refermer aussitôt : l'air embrasé, humide, est de la buée d 
chaudière. Un choc me projette contre la cloison, le train 
s'arrèle. Je me relève, meurtri, sous une piuie de valises. Le 
contrôleur m'explique que quelque chose est arrivé au four- 
gon. Les voyageurs, inquiets, se pressent dans le couloir : tous 
n'ont pas la chance d'avoir leurs bagages sous la main, mais 
ce n'est pas à cela qu'ils pensent, c'est aux bandits. J'ai un 
pincement au cœur : c'était mon rève de voir des bandits. I] 
n'y en a pas! 
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Le train a stoppé dans un désert pierreux. Je descends 
une chaleur à ràler. Et brusquement je m'immobilise, ahuri. 
Sur une voie transversale, je regarde un train chinois en 
panne sous le soleil : 11 est vide. Il paraît qu'il est là depuis 
plusieurs heures ; aussi tous les voyageurs l'ont-ils quitté. Je 
les apercois enfin, par terre, entre les rails, couchés sous les 
wagons pour avoir de l'ombre ! Ne repartant pas avant vingt 
minutes, J'ai le temps de voir le spectacle de plus près. 
Étendue, une famille chinoise s'évente sous le wagon postal, 
en prenant le thé. Un jeune homme dort sur le dos, ses longues 
mains à plat sur ses genoux relevés. Tout de même, si le train 
leur faisait Ja blague de repartir ! Deux cigognes, qui s'étaient 
posées sur un wagon, s'envolent dans un style d'estampe, 
l'une derrière l’autre, le cou tendu et les ailes droites, et se 
diluent dans le ciel chinois 

Je’ gagne mon compartiment pour retrouver les ven- 
tüilateurs 

Enfin, Moukden ! Je me demandais s'il avait beaucoup 
changé depuis Forestier et Mauconseil : rien n'a bougé, sauf 
toutefois que les Japonais ne campent plus, installés dans un 


pays que l'ordre, grace à eux, rend à peu près habitable. 


Moukden 


Que les Anglais sont accueillants! A peine installé à l'hôtel, 
dans une petite chambre torride où déjà trois moustiques 
m'ont piqué, je recois une lettre du consul général d’Angle- 
terre m invitant à loger chez lui. Sur le bateau qui m'emme- 
nait en Chine, J'avais rencontré sa famille qui avait la grâce 
de sen souvenir. Le consul de France, atteint de la grippe, 
sexeusait de ne point me voir ce jour-là, m'invitant à 
déjeuner pour le lendemain, lui et les siens étant d’ailleurs 
lort occupés par les préparatifs de la fête 

C'est vrai, tout de même, pensais-je en roulant vers 
la spacieuse et claire villa du consul d'Angleterre, que c'est 
après-demain le 14 juillet ! 

Bien entendu, à peine arrivé à l'hôtel japonais, — tous les 
hôtels du Mandchoukouo sont japonais, — le portier, m'avant 


dévisagé avec une respectueuse méfiance, m'avait remis une 
lettre, 
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— Monsieur de Croisset, n'est-ce pas? Ceci est de la part du 
consul général du Japon. 

La lettre c mportait, avec une invitation à diner, un mot 
m'annoncant que l'audience du 15 était reportée au 16. 

C'était la première étape. 

— C'est un peu par égoisme que nous vous avons invité, 
me dit le lendemain avec un charmant sourire Mme B... Mon 
muri est forcé de se rendre aujourd'hui à Hsin-King : il est 
rassurant pour ma fille et pour moi d'avoir un homine dans la 
villa. Moukden n'est pas de tout repos, vous savez 

Les Anglais aiment vous remercier de ce qu'ils font pour 
vous. 

La salle où nous prenions le breakfast donnait sur un 
jardin qu'une arroseuse pivotante cherchait en vain à rafrai- 
chir. La grande maison, avec ses meubles d'arajou elair, ses 
coussins de chinz, me dépavsait heureusement. M B 
presque aussi jeune que sa fille, disposait tout en parlant 
des fleurs fraiches dans les vases. 

— Il ne faudra pas sortir de Moukden, me dit-elle, sauf 
pour visiter les tombeaux des premiers empereurs. C'est la 
seule excursion qui soit à peu prés sûre 

Et comme je parlageais une rotie avec le chien, une 
magnifique bête dont je caressais le poil blond, Mve B. ajouta: 

— Îne faudra pas non plus approcher les chiens inconnus 
ici. Beaucoup ont la rage. 

J'étais déjà averti. Dans le train, un voyageur qui habitait 
Moukden m'avait raconté qu'elle y sévissait plus encore qu'à 
Pékin. 

— C'est macabre, m'avait-il dit, à force d'être horrible. La 
semaine dernière, une famille entière en est morte. Ils 
s'étaient mordus les uns les autres, n'avant pas été vacecinés 
atemps. On avait cru le chien fou et non enragé. Ici, l'on peut 
confondre, les symptomes sont les mêmes. 

— [y a pire, me dit-on ce jour-là chez le consul de France 
Une jeune femme nouvellement mariée qui avait été mordue 
par un chien errant s'était, cédant aux supplications de son 
mari, fait faire une série d'injections : le chien n'était pas 
enragé, de sorte que les piqures ont communiqué la rage 
à celte malheureuse. L'agonie a été d'autant pius atroce qu'elle 
se doutait de la vérité. 
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Je Le jure, mon amour, que le chien était enragé, je te 
le jure, lui répélait son mari en pleurant. 

Une heure après la mort de sa femme, le jeune homme 
s'est tué. 
Ettoatls monde a des chiens à Moukden. 

C'est terrible de vivre ici en célibataire, me confia le 
jeune X... qui, âgé de trente ans, est depuis sept ans au 
Mand houkouo. Je ne gagne P 1S Assez pour deux, soupira-t-il. 

D'après ce que lon m'aflirme, 11 y a pourtant une 
société, par conséquent des distractions. 

Une société, si lon veut. Un petit upe internalional : 
il suffit d'être de race blanche pour en faire partie. On Joue au 
bridge: une fois par semaine on danse au club [lv a sept ans 
que je vois les mêmes visages! Personne n'a plus rien à dire 

personne. Aussi, le soir, je ne sors plus. 

Vous lisez? 

— Non, pas après mon travail. 

Vous avez une radio? 

Pas mème un phono 

Les femmes? 

Non. Elles sont toutes mariées, ou ce sont des Chinoises. 
Ce-t compliqué 

Alors”? 

Il me regarda, hésita et sourdement répondit 


IL pleut depuis ce malin, une pluie ardente qui s'évapore 
en tombant et qui poisse. Je profite d'une accalmie pour visiter, 
en compagnie de Mme B... et de sa fille, les tombeaux où 
reposent les premiers ancêtres de Pu-Y1. 

Ce n'est pas l'Égypte qui est le pays de la mort, c'est la 
Chine. Lei, les morts sont partout : dans ce petit coin de champ 
qui n'est pas labouré, dans celle minuscule enclave où la 
moisson s'arrète, sur ce bout de terrain qu'ont respecté deux 
maisons, sur le bord d’une route. Souvent, rien ne les 
indique, sinon l'absence de construction ou de culture. En 
Chine, là où il n'y a rien, il v a les morts. Même les tombes 
riches sont anonymes. Orientées selon les rites, elles dorment 
quelque part derrière une porte, un are. Aussi n'est-ce jamais 
un tombeau que l'on visite, mais son accès, 
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Nans doute il existe des cimetières, mais peut-on nommer 
ainsi ces fangeuses morgues en plein vent, ces dépoloirs de 
cercueils qui pourrissent, disjoints, jetés Ta el tamponnés les 
uns par les autres. J'ai cru longtemps que les Chinois avaient 
le respect des morts : ils n'en ont que la crainte et à la condi 
tion qu'il s'agisse des mânes de leurs ancêtres. Les morts sans 
descendance ne sont plus que des cadavres, on s'en débarrasse 
n'importe où. 

Le tombeau des premiers empereurs mandchous s'annonce 
par des cours successives, des arcs monumentaux et de nobles 
avenues où veillent comme des sentinelles des ministres et des 
guerriers de pierre et des animaux rituels. De hautes terrasses 
surplombent les jardins que ferment des portes somptueuses 
Ces portes sont symboliques. Il suffit de gravir une terrasse el 
de la descendre ensuite pour passer d'une cour dans une autre: 
ce n'est pas aux humains que les portes s'opposent, mais aux 
esprits. La dernière des cours est close par une porte plus for 
midable et qui ne s'ouvrira jamais plus. Il faut faire le tour par 
les terrasses pour voir ce qu'il v a derrière : il n'ya rien qu'une 
colline assiégée d'herbes et où des arbres penchés comme des 
saules ont l'air de se souvenir : les empereurs sont là 

Apres l'ordonnance des jardins stylisés, l'orgueil des por- 
tiques, ce coin abandonné et sauvage offre une grandeur saisis 
sante. Nul ne sait dans quel endroit exact sont couchés les 
morts. Des myriades d'hirondelles en nappes pressées lour- 
billonnent et retombent sur ces mélancoliques domaines 

C'est notre promenade quotidienne, me dit Mme B..., la 
seule promenade de Moukden. Quand il fait beau, ma fille et 
moi, nous venons ici lire ou tricoter. Moi, je m'en contente 
mais pour elle qui à dix-huit ans, ce n'est pas très drôle. Et si 
vous saviez comme le climat est malsain ! 

Le soleil se couchail dans un ciel éblouissant et les pre 
mières éloiles scintillaient. 

— Ïl est temps de rentrer, me dit Mme B... L'auto n 
marche pas tres bien 

L'avenue barrée nous oblige à un détour à lravers champs. 

— Cela nous allonge beaucoup, murmura Mme B..., l'an 
inquiet. 

- Que craignez-vous? demandai-j# en souriant. Les 


bandits ? 
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Elle me regarda sans répondre. 

La route sinueuse était presque déserte. Le moteur avail 
des ratés. Soudain, deux cavaliers chinois, tèle nue, galopant 
sur de courts chevanx mongols, débouchèrent d'un sentier. 

Pressez-vous! eria Me B... au chauffeur. 
Vous ne pensez tout de mème pas, dis-je, que ces gens 
soient à craindre? [ls essaient de « gratter » l'auto, voilà tout. 

Déja, je n'en étais plus si sûr : un dernier cavalier surve 
nait et fous trois galopaient maintenant à hauteur de la voi- 
ture. F< offraient un tvpe que je ne connaissais pas encore, 
plus mongol que chinois : un visage plus large, un nez plus 
epalé, quelque chose de féroce et de sournots dans le regard. 


i 


Les deux femmes étaient Lrès pales 


I parait que c'est sérieux », pensais-Je. 
Me rappelant un film américain que j'avais vu à Chang- 
Mai, je pris mon important trousseau de clefs, — peut-être se 
souvient-on que javais dix valises! el, me levant dans 


l'auto qui était découverte, projetant le bras, je braquai l'arme 
inoffensive dans la direction des cavaliers. Le résultat fut 
instantané : ils ralentirent leur galop et, sur la route boueuse, 
peu à peu seflacerent. 

Quelle chance que vous avez eu un revolver! me dit 
Mne B 

Je n'avais pas de revolver, ce sont mes clefs. Mais vous 
crovez vraiment, eontinuai-je plein d'espoir, que ces gens-là 
sont des bandits”? 

— Jen suis à peu pres sûre. Notre chauffeur est armé, 
mais 1} est très vieux. Généralement, un soldat nous accom- 
pagne. Une de nos amies a été « kidnappée » l'autre jour. Elle 
\ eu plus de chance que l'autre, n'est-ce pas? continua-t-elle 
en s'adressant à sa fille. 


) 


— Qu'est-il arrivé à l'autre ? demandai-Je. 

On n'a pas payé la rancon assez tôt : la famille a reçu 
une oreille. C'est toujours l'oreille qu'ils commencent par vous 
couper. Ah! voilà Moukden, soupira-t-elle, soulagée. Ce soir, 
nous vous ferons visiter les dancings. 

Je n'insisterai pas sur les dancings. Celui où me menèrent 
ces dames, et qui est convenable, n'est que triste. Les autres, 
où des camarades m'entrainèrent, sont pires. 

Nous avions diné dans un petit restaurant russe qui me 
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rappelait les cabarets que j'avais vus autrefois à Constantinople 
et que tenaient également des réfugiées russes qui avaient 
naguère connu un sort brillant. À Moukden, les Russes blancs 
ne sont pas trop à plaindre : Ja colonie européenne où ami ri- 
caine est assez nombreus: pour s'opposer aux persécutions et 
leur venir en aide. C'est à Kharbin que leur sort est atroce. 
IJs y sont à ce point misérables que certains en arrivent à 
vendre leurs filles aux Chinois el que d'anciens généraux 
deviennent coolies et trainent des rickshaws. Qui d'entre nous 
peut regarder cela d'un œil indifférent ? C'est toute la race 
blanche qui perd la face ! 

Du moins, à Moukden, ces courageux exilés, dont quelques- 
uns réussirent à monter un petit commerce, pe risquent-ils 
point d'en être du jour au lendemain dépossédés. À Kharbin, 
le fait est quotidien. Is v descendent aux mêmes métiers que 
la lie des Chinois et se trouvent sans cesse en compétition 
avec eux. Sur une simple plainte ou une dénonciation envieuse, 
on les arrète, ou les exile. Ils n'ont aucun recours, car ils 
n'ont plus de nationalité. Nait-on ce qu'un pareil fait, en 
Extrème-Orient, signilie ? Aucune loi ne les protège, nul passe- 
port ne leur est accordé. Qui pourrait leur délivrer un passe- 
port? Ils n'appartiennent plus à rien! Comment n'a-t-on pas 
ercore saisi la Société des nalions du problème de ces 
effroyables destins ? 

Pour la fète du 1% juillet, le consul de France el s 
famille avaient gentiment décoré à nos couleurs le club inter 
national. Des drap'aux, des cocardes et des banderoles {rico- 
lores donnaient à la grande salle anonvme un accent qui, et 
plein Mandchoukouo et à des milliers de lieues de la France, 
était singulièrement émouvant. 

A midi, les invités de toutes nationalités affluërent. En 
apprenant que J'étais Français, ils me serraient les mains avec 
effusion en s’écriant : 

— Félicitations! Félicitations ! Félicitations ! 

Je n'ai jamais été autant félicité pour un 14 juillet et 
cependant je n’y suis véritablement pour rien ! 

Toutefois, ce n'est point cette fète qui m'a laissé le plus 


grand souvenir, mais bien la réunion intime qui, à neuf 


heures du matin, s'était tenue chez notre consul et qui grou- 
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pait, avec les rares Français de Moukden, quelques-uns de 
nos missionnaires. 

Lorsque lon accomplit le tour du monde en ce moment, 
l'on s'apercoit que partout la peur alimente la haine, que 
chaque peuple craint la guerre pour Tui, mais la souhaite pour 
les autres, et que tout le monde déteste tout le monde. J'ai eu 
l'occasion de le dire et ne cesserai de le répéter, je serais 
revenu de mon vovage avec une piètre opinion des hommes, 
si je n'avais rencontré nos missionnaires el nos sœurs dont les 
imes sublimes m'ont réconcilié avec l'humanité. 

Il faut avoir voyagé en Chine pour se rendre compte du 
nombre et de la virulence des épidémies qui, chaque année, 
déciment ces fourmilieres d'hommes. C'est au cœur de ces 
lovers d'infection que vivent les pères et les peliles sœurs. 
Celles-ci se penchent sur des maladii s qui font palir mème Îles 
médecins, lavent et soignent les plaies les plus répugnantes, et 
cela, jour et nuit, sans répit pendant des années sous un elimat 
empoisonné et sans autre salaire que le bon Dieu. Je ne cite 
pas d'exemples : la vie des missionnaires en foisonne, mais 
ces êtres magnifiques sont tellement modestes qu'on n'apprend 
leur sacrilice que lorsqu'il est consommé : chacun d'eux est 
e Soldat inconnu. 

Il ne s'agit pas ici de religion, — je ne suis pas qualifié 
pour en parler. Je me place simplement au point de vue 
humain et français. C'est notre preslige que maintiennent en 
Extrème-Orient ces lazaristes, ces dominicains, ces jésuites, 
ces sœur. Ce sont nos ambassadeurs les plus influents. Aussi, 
au bout d'un an d'Extrème-Orient, je défie un de nos anticlé- 
ricaux de rester anticlérical; ou alors, c'est qu'il n'est pas 
Francais ! 

Les missionnaires étaient arrivés chez le consul de divers 
points du Mandchoukouo ou de la Mongolie. Ils avaient voyagé, 
el dans quels trains! une, deux ou trois nuits, fait des lieues à 
pied ou en chaise, tout cela pour lever leur verre à la santé de 
la France et regagner ensuite leur poste. Il y en avait de tout 
vieux, en Chine depuis cinquante ans, qui n'étaient jamais 
retournés en Europe. Is élaient lannés, maigris, recuits, 
presque aussi jaunes que des Chinois. L'un d'eux, un jeune 
homme au visage ascétique avec une pelile barbe noire, 
toussait tout le temps. 


TOME XXVI, —— 1935. 37 
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— Ïest perdu, me dit le consul, mais il ne veut pas que 
l'on s'inquiète de lui 

Un autre, courbé, offrait une figure terreuse, brouillée de 
rides et des paupières rouges. 

Je savais leurs privations, leurs souffrances, leur pauvreté 
héroïque. Cependant je n'ai jamais vu, parmi les privilégiés 
du monde, des visages plus sereins, des sourires plus confiants 
et des regards plus heureux. On m'a souvent demande quelles 
étaient les choses qui m'ont le plus impressionné en Extrème- 
Orient : en voilà une! 


— (jue pensez-vous, monsieur, de notre Evrann que 
palion en Mandchourie ? 

Le consul du Japon, chez qui je dinais, me posail celle 
question sur un {on dont la politesse n'exeluait pas l'ironi 
Il y avait longtemps qu'à ce sujet ma religion était éclairée 
L'on m'avait bien rapporté, à Moukden méme, certaines 
pays bou- 


répressions brutales, voire expéditives, mais dans ce pa 
leversé par l'anarchie, le Japon représente l'ordre. la sécurité 


et, dans ces régions dévastées par les épidémies, l'hygiène 
Pour tout dire, le Japon, c'est la civilisation. 

— Je pense, dis-je, que vous avez parfois la main un peu 
lourde. À cela près, j'estime que si les Japonais n'étaient pas 
installés ici, il conviendrait de les v inviter 

Les convives, tous Japonais, eurent un sourire surpris 

- Je croyais, s'écria le consul, que les Français étaient 
opposés à notre occupation de la Mandchourie ? 

- Cela prouve que vous lisez plus les rapports ofliciels qu 
les relations de nos écrivains les plus qualifiés. MM. Pierr. 
Benoit, Abel Bonnard et plus récemment M. Pierre Lyauter 
hier encore MM. Sauerwein et Chadourne, ont exprimé un avis 
opposé auquel je ine range entièrement. 

J'aurais eu bien autre chose à ajouter que je ne voulais pas 
dire, et notamment que si les Japonais ont étendu leur dom 
nation en Corée, en Mandchourie, s'ils cherchent à gagner | 
Mongolie, c'est qu'ils ne peuvent pas faire autrement, et qui 
v a bien là de notre faute. Autrefois, le Japon, comme au jour- 
d'hui la Chine, était dévasté par les épidémies. Cellese 
compensaient la formidable surpopulation annuelle, L'\me- 


rique et l'Europe ont débarqué avec leurs médecins, leurs 
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médicaments, leur progrès. Les épidémies sont enrayées, de 
sorte qu'actuellement la population du Japon s'accroit d'un 
tiers par an : on ne peut plus compter que sur les tremblements 
de terre! 

— Et quand croyez-vous, demandai-je en détournant la 
conversation, que j'aurai l'honneur d'être recu par l'Em- 
pereur © 

Depuis trois jours que j'étais à Moukden, la date de 
l'audience avait été deux fois différée et je pressentais une der 
nière remise. J'avais été trop optimiste en télégraphiant 
\Dairen pour que, sur le bateau en partance, lon me réserval 
une cabine. 

A ma stupeur, un éclat de rire général me répondit. Je ne 
connaissais pas encore bien les Japonais et ne savais comment 
interpréter cet accès d'hilarité. Mieux au courant, j'eusse 
compris qu'ils souhaitaient ne pas répondre et qu'ils étaient 
vônés. L'audience, d'ailleurs, commencait à me sembler incer- 
laine. Le colonel X..., un officier Japonais, était la veille venu 
me voir, intrigué par le fait que, Francais, j'étais descendu 
au consulat brilannique, et m'avait demandé si mon «titre » 
était celui de reporter. Je savais que le parti militaire nippon, 
souvent en désaccord, en Mandchourie, avec le parti civil, 
redoutait et méprisait l'indiscrète engeance des reporters et 
wait horreur des journalistes. 


J'avais répondu que j'étais, à l'occasion, journaliste, et 


jouté, en appuyant sur le mot, que j'en revendiquais l'hon- 
neur. Làa-dessus, le colonel! avait ri, lui aussi, et courtoisement 
avait pris Con 

\u resle, je n'ignorais pas que le dernier journaliste recu 


J 
par Sa Majesté avait été un Américain, et que lon était encore 
sous le Coup de son reportage. 

\ tout hasard, devant le rire des convives, javais pris le 
parti de rire aussi. À ce moment précis, un secrétaire survint 
Umurmura quelques mots à l'oreille du consul. 

— Excusez-moi, nous dit-il en se levant, l’on m'attend au 
téléphone. C'est de Hsin-King, justement 

Un malaise plana dont je me sentais responsable. Au bout 
de quelques minutes, le consul rentra, dit rapidement une 
phrase à ses invités el l'atmosphère brusquement s'éclaireit : 
où ne riait plus, on souriail. 
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— Sa Majesté vous attend après-demain matin, dit le consul 
et vous retiendra sans doute à déjeuner. J'aurai l'honneur de 
vous accompagner moi-même à la gare, et votre appartement 
est retenu à l'hôtel. 

A l'heure actuelle, je me demande encore ce qui s’est passé! 


Dans le train qui me mène à Hsin-King, je songe sans 
nostalgie à Moukden : l'hiver doit y être sinistre, l'élé ne l'est 
pas moins. La ville est comme encerclée de menaces. Des 
patrouilles japonaises la parcourent constamment. La nuit, 
les autos sont toutes éclairées à l'intérieur, par précaution 
contre les attentats : une bombe est si vite lancée d'une auto! 

Certains quartiers modernes ont des avenues symétriques 
bordées de buildings hàtifs. Un quartier chinois sordide, déchi- 
quelé, poussiéreux ou boueux, étend sa lèpre el se perd dans 
la campagne. Quel contraste avec le quartier japonais si propre! 
Parfois des terrains vagues avec des reprises de maisons. Le 
quarlier des légations et du club offre un singulier coin de 
province avec ses jardins murés abrilant de banales villas, que 
gardent de somnolents factionnaires chinois qui, la crosse du 
fusil appuyée sur le ventre, ont l'air de pècher à la ligne 

Je n'ai pas visité le palais des Empereurs, je n'ai mème 
pas pu l'apercevoir. Aucun civil n'en peut approcher : c'est 
aujourd'hui l'arsenal. 

Je garde de la petite société internationale dont se plai- 
gnait le jeune X..., une impression tout à la fois attendrie et 
élonnée. 

L'on n'arrète point de se recevoir à Moukden. J'ai eu, 
néanmoins, le sentiment que c'était moins par plaisir que par 
peur de la solitude. N'est-ce point partout, d'ailleurs, un peu 
la même chose? Mais ici les ombres s'accusent. 

J'avais accompagné un soir une jeune femme. Elle avait 
deux cocktails, de cinq à sept, et deux diners. Ceux-ci, à la 
vérité, sont simplifiés : un buffet froid où les invilés viennent 
faire leur choix, après quoi ils s'assoient à de pelites lables, 
mais point nécessairement à deux ou à trois, çar j'ai vu à ces 
soirées des hommes et des femmes qui, le visage trisle, 
dinaient seuls devant un guéridon, L'impression d'une pen- 
sion de famille pleine de gens qui ne se connaissent pas ou qui 


se connaissent trop. Celte petite société se groupe ainsi tous les 
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soirs : sans doute, par besoin de se retrouver parmi des blancs. 
\ Moukden, comme à Port-Saiïd, comme à Hong-Kong, 
à Chang-Hai, à Nankin et pl 


is tard au Japon, Je devais cons 
later combien est démodée aujourd'hui la légende qui tend 
à discrédiler nos agents consulaires en Extrème-Orient. 

Dans des postes aventurés, sous des ciels éprouvants, dans 
des conditions difficiles, ils offrent, lout au contraire, un bel 
et solide exemple des plus énergiques et des meilleures qua- 
lités francaises, et Je suis heureux de pouvoir exprimer ici 
à M. Crépin, en souvenir de Moukden, mon témoignage recon- 


naissant 


La nouvelle cité impériale 


En proie à mes valises el en bulle aux porteurs, je n'en 
tends pas tres exactement ce que me disent deux messieurs 
qui, obligeamment, m'accueillent sur le quai de Hsin-King. 
L'un, en se présentant, m'avait appris qu'il était le conseiller 
de l'ambassade du Japon, l'autre qu'il était Chinois et l'un des 
chambellans de l'Empereur. Tous deux s'exprimaient dansun 
français excellent. Une fois mes bagages en mains sûres, je ne 
me rappelais plus lequel était le Japonais et lequel était le 
Chinois. « Le Japonais, pensais-je, doit être le plus petit, celui 


qui n'a pas de moustaches et qui porte des lunettes. 

Je l'appelai done M. le conseiller et l'autre M. le cham- 
bellan. Je me trompais : c'est le grand qui était le conseiller 
japonais et le pelit qui était le chambellan chinois! Cette 
méprise, que Je n'aurais pas commise un mois plus tard, 
après mon séjour au Japon, élait en somme excusable. Le 
chambellan était de Canton, etles Chinois des ports du sud se 
rapprochent du type japonais classique, — ils ont d’ailleurs 
une commune origine 

Néanmoins, mon erreur me rendait d'autant plus confus 
que Chinois comme Japonais n'aiment point qu'on les con fonde. 
J'en avais eu la preuve en 1915, alors qu'en permission à 
Paris et en compagnie d'un camarade, sous-lieulenant comme 
moi, je passais devant un immeuble que mon compagnon me 
désigna comme étant la légalion de Chine. 

— Tu te trompes, lui dis-je, c'est l'ambassade du Japon. 

— Qu'est-ce que tu paries? 
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Et comme précisément un monsieur asiatique sortait de 
l'immeuble, mon camarade, l'abordant avee une familiarit 

n peu cavalière, lui dit 

— Mon ami et moi venons de faire un pari. C'est bien ie 
la iégation de Chine et vous êtes Chinois ? 

L'Asiatique ainsi interpellé sourit et répondit : 

— Non, monsieur, je suis Japonais, c'est-à-dire un de vos 
alliés. — Et devant la mine découfite du lieutenant, il ajouta : 
— Ne vous excusez pas, c'est tout naturel. Moi-même, « 
temps de paix, il m'arrivait de confondre les Allemandes et les 
Franeais ! 

Cette petite lecon cinglante me revenait à | esprit, mais ces 
messieurs, s'ils étaient choqués, n'en laissaient rien paraitre 
Le chambellan prit congé en me donnant rendez-vous pour | 
lendemain matin de bonne heure, non <ans m'avoir demand 
si, en vue de l'audience, je mélais muni d'une jaquette el 
d'un chapeau haut de forme. M. Z.., le conseilier Japonais 
qui me menait à l'hôtel, me demanda «1 j'avais dine. Je lui 
répondis que n'avant rien pris depuis le malin, j'avais grand 
faim et que lon m'avait recommandé un restaurant russ 
dont je lui indiquar le nom. 

— Je pensais vous emmener dans un autre restaurant, me 
dit-il, mais puisque votre choix est fait, Jv souseris avec 
empressement. Il va de soi que vous êtes mon hôte 

Je ne connaissais pas la discrétion et l'étendue de la poli 
lesse japonaise. Mieux renseigné, j'eusse aussitôt modilié mes 
plans. J'avais encore l'âme simple d'un Européen 

La nuit n'élait pas montée, Je contemplais avec un intéri 
amusé la ville que maintenant l'auto traversait. Rien n'est 
plus curieux, en efel, apres avoir constalé la manière don 
les Chinois concoivent une capitale, que de voir comment à 
leur tour la concoivent les Japonais. Hsin-King affairé, sillonu 
d'autos, tout sonore d'enclumes, est moins une ville qu'un 
chantier. Pour peu que, l'avant visitée la veille, on sv pro 
mène le lendemain, on a l'impression qu'elle a poussé pendant 
Ja nuit. Ici, pas d'édilices symholiques, d'avenues somptueuses 
et qui ne menent nulle part, pas de piscine abstraite. Tous les 
projets sont concrets: Îles plans sont à perne à {ablis que déja 
ils se réalisent. 


Les avenues, au fur et R mesure qu'elles s'allongent, se 
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bordent de magasins, d'usines, de banques. Dans un prodigieux 
bâtiment que Je devais visiter le lendemain et qui s'élève à 
l'endroit où, voilà deux mois, puait un marécage, une légion 
d'architectes et de comimis travaille à l'élargissement et à la 
onstruction de la ville. Les ministres de Hsin-King ne sont 
point des poètes el ne songent pas à la beauté. [ls nv songent 
mème pas assez pour mon goût, mais mon odorat et mon sens 
del'hygiène x trouvaient leur compte. La première chose à quoi 
pensent les Japonais qui édifient une ville, c'est aux égouts : 
c'est à un souci qui n’a Jamais assombri l'âme chinoise. 

— Voici votre restaurant russe, me dit M. Z... 

Nous pénétrames dans une salle enfumée où un gramo- 
phone éraillé jouait un tango, tandis qu'un couple dansait, 
une joue fardée contre une barbe non faite. Une femme en 


cheveux, les coudes sur une nappe maculée, buvait un whiskv 





e en fumant un cigare. tandis qu'à une autre table des convives 
LS débraillés réclamaient un champagne plus sec. Cela sentait 
ui le parfum, la friture, la sueur et le tabac. On m'avait dit 
ad à Moukden 
ù — L'endroit ne paie pas de mine, mais c'est la que vous 

mangerez le mieux 
ne — Allons-nous en, dis-je à mon compagnon. Je ne connais 
e pas votre restaurant, mais à l'avance je le préfère. 

— C'est à cinq minutes d'ici, me renseigna-t-il. 

i Nous sortimes du quartier européen et mon étonnement 
's fut si brusque que je retins un cri de surprise : nous étions 

soudain en plein Japon. La rue s'allongeait dans une féerie de 
rel lumières et de couleurs. La gaieté en était due à des milliers de 
sl lanternes de papier qui, dans la brise moite, agitaient leurs 
ji] ballons polychromes. Les femmes en kimono, plus menues 
ta sous leurs sombres coiffures étagées et des Japonais en robe 
ne animaient la rue costumée. 
un Deux servantes, en voyant M. Z... qu'elles semblaient 
ro altendre, se prosternérent et enleverent nos chaussures. Mon 
an compagnon, faisant glisser une cloison de papier, me fit entrer 
ses dans une salle tendue d'une natle et où trois Japonais, 
les assis sur leurs jambes repliées, bavardaient devant des 
JU M assielles vides. 

— En apprenant votre venue, je m'étais permis d'organiser 

se ce petit diner, me dit M. Z.. en faisant les présentations. 
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J'avais également convoqué des danseuses et des chanteuses, 
pensant que cela vous distrairait. 

Ainsi, il ne m'aurait pas prévenu! J'eusse trouvé à mon 
goût le restaurant russe que pas une allusion à ce diner pré- 
paré et d’ailleurs fort coùleux n'eüt élé faite par mon hôte ! Je 
serais reparti de Hsin-King sans mème avoir discerné sur son 
visage l'ombre d'une contrariété ! Ce jour-là, j'ai compris avee 
admiration ce qu'était la politesse japonaise. 


Le lendemain matin à dix heures, le chambellan vient me 
chercher. J'ai revètu pour l'audience une jaquette, serré mon 
cou dans un col dur et, par cette chaleur barbare, j'arbore un 
chapeau haut de forme. Je songe à la douche que jai prise au 
réveil et à mon casque colonial comme à des bonheurs perdus. 

— Ne vous attendez pas, me dit mon compagnon, à voir 
un vrai palais. L'Empereur est logé bien modestement. Cest 
une demeure toute temporaire. 

— Sa Majesté v est installée depuis combien de temps ? 

Le chef du protocole soupira : 

— Depuis sept ans. Un palais plus décent est prévu, dont 
l'emplacement est choisi. La construction nest pas com 
mencée. 

J'ai envie de demander pourquoi, je n'ose pas. En effet, le 
palais est le seul plan de Hsin-King qui n'ait pas reçu une 
exécution immédiate. Peut-ètre les Japonais, qui tiennent 
ici tous les leviers de commande, jugent-ils qu'il y a plus 
pressé. Peut-être songent-ils qu'a Pékin les palais violets 
attendent leur empereur. Le Mandchoukouo, que les Nippons 
contrôlent, n’est qu'un morceau de la Chine du nord; il serait 
tentant de la contrôler tout entière. 

L'ambassade du Japon, où l'on me reçoit à présent, semble 
elle aussi provisoire. Ses bâtiments hàtifs comme des pavil- 
lons d'exposition et le maigre jardin offrent quelque chose de 
transitoire. 

— J'espère, me dit l'ambassadeur, que vous voudrez bièn 
déjeuner ici après l'audience. Sa Majesté voulait vous inviter 
à diner. Sachant que vous deviez ètre à Dairen demain matin, 
j'ai pris sur moi de vous excuser. L'Impératrice est souffrante 
et Sa Majesté déjeune avec elle. Rassurez-vous, continua-t-ilen 
souriant, nous sommes campés, Mais mOn Cuisinier n'est pas 
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mauvais. Une ambassade plus décente a d'ailleurs été prévue, 
son emplacement est choisi, mais la construction n'est pas 
commencee, 

Les mêmes phrases que pour le palais ! L'ambassade aussi 
attend. Quoi ? Que le Mandchoukouo soit reconnu ? Il est cer- 
lain que la présence d'ambassades étrangères donnerait à la 
ville un mouvement et une vie élégante qui lui font défaut. 
Mais de pareilles préoccupalions ne doivent pas ici entrer en 
ligne de compte. Au reste, les Japonais tiennent-ils tant que 
cela à ce que l'on reconnaisse le Mandchoukouo ? Je commence 
a en douter. Le dignitaire chinois semblait y tenir davantage. 
L'occupation est un fait, et même, en dépit de Genève, un fait 
acquis. Les diplomates anglais, français, allemands, améri- 
cains, ne feraient que gèner l'expansion japonaise. Il s'en faut 
que le Jehol soit complètement colonisé. 

Au reste, quel sens a l'attitude de Genève dans la question 
du Mandchoukouo ? Vingt-huit millions de Chinois ont de fait 
reconnu l'empire. La Société des nalions, depuis le rapport de 
lord Lytton s’obstine et boude. Ce rapport a élé fait en pleine 
crise et mème en pleine guerre. Je crois que si lord Lytton 
avait à rédiger son rapport aujourd'hui, ses conclusions 
seraient différentes. 

— Îl est temps de nous rendre au palais, me dit Île 
chambellan. 

Dans l'auto qui traverse la ville, mon compagnon me 
demande des nouvelles de Pékin. Il y a vécu longtemps et en a 
la nostalgie. Il connait aussi Paris et Cannes où il a séjourné. 
I a habité Geneve lorsqu'il était à la Société des nations, mais 
cest à Canton qu'il a vécu son enfance. Je le sens malheureux 
d'être ici. 

— Je ne retourne plus guère à Pékin, me dit-il, et surtout 
pas dans le Sud. On m'y reprecherait d'être un traitre. C'est 
absurde. Ma famille, depuis deux siècles, a servi la dynastie 
mandchoue. En suivant l'Empereur à Hsin-King, je n'ai fait 
que mon devoir, j'ai obéi à mes traditions ancestrales. Et l’on 
ne me reproche pas que d'être impérialiste : on m'accuse de 
pacliser avec les Japonais. Mais nous avons besoin d'eux : sans 
leur assistance, leur exemple, les Chinois seraient incapables de 
rien reconstruire, Parle-t-on beaucoup de l'Empereur à Pékin? 
Ÿ comprend-on que la Chine n'a d'autre salut que l'empire? 
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Je lui réponds qu'une grande partie de Pékin est demeurée 
impérialiste et que je suis de ceux qui croient au retour de la 
monarchie. Il soupire, sourit et se tait. 


L'audience de l'Empereur 


Nous arrivons au « palais ». C'est une succession de pelites 
maisons bourgeoises séparées par des cours sans verdure et qu 
gardent des soldats chinois. Leur officier nous demande nos 
cartes : on commence toujours par là au Japon, et bien que 
l'entourage de l'Empereur soit mandehou on chinois, nous 
sommes un peu au Japon. 

— C'est là que j'habite, me dit, un peu gèné, mon aimable 
guide en me désignant un rouge petit pavillon d'aspect 
humble. Du linge étendu sur une corde séchait. 

Dans un salon d'attente du « palais central », un salor 
meublé à l'européenne, un triste salon de dentiste, un vieux 
gentilhomme nous recoit qui résume toute l’ancienne Chine 
Il est vêtu d'une robe de sox: pale et s'évente d'une longu 
main fine aux ongles démesurés. Lui aussi S'informe de ce qu' 
Pékin l'on dit de l'Empereur. Ma réponse éclaire son beau 
visage lisse où quelques poils blancs sont piqués. 

— Îl faudra répéter à Sa Majesté ce que vous venez de 
dire. Nous avons tous besoin de courage 

Un officier parait. C'est l'heure. 

En compagnie du chef du protocole, je penelre dans 
cabinet de travail lres simple où un jeune homme en vestor 
écrit assis à un bureau, à côté d'un vieux Chinois en robe 
la réplique au physique du gentilhomme que Je viens de 
quitter. Tous deux à notre entrée se event el le jeune homme 
en souriant, me lend la main. Cest l'Empereur. Je reconnais 
son juvénile visage osseux et ce regard doux el profond 
qu'encadrent de grosses lunettes. Un stylo dépasse la poche dt 
son veslon, el un instant plus tôt, penché sur sa table, 1l 
m'avail évoqué un de ces étudiants appliqués que j'avais vus 

Pékin dans La «alle des recherches de la biblhothequ 
Rockfeller. Bien que Pu-Yi s'exprime parfaitement en anglais 
je SH Vüis que Hous Causerions à {ravers un inile rprele 


— L'Empereur, m'avait-on di, craint de commettre des 


fautes en parlant. 





cha 


mel 
prot 


ie 


lai: 
né 
[ue 
sh 
par 
ann 
pro‘ 
sur 
inel 
Je] 
su 
dan 
de] 
iva 
mil 
nat 


can 


hàt 
avi 
Jot 
la 

vel 











sich 
PROMENADE AU MANDOHOL ROUO. 10 À 


Au lieu d'un interprète, j'en ai deux. Aussi, le prenner 
chambellan me demande-t1l en quelle langue je désire 
m'entretenir. Lui-mème ne parle que l'anglais, le chef du 
protocole < exprime dans les deux langues. opte pour l'anglais, 
me doutant que | Empereur doive Le souhaiter 

lout de suite, ce qui me frappe, c'est sa simplicité et aussi, 
lans ce cadre modeste, celte dignité à quoi je m'attendais. Jde 
me souvenais, en effet, d'une anecdote qui remontait à 1917 et 
que m'avait racontée M. Léger, à celte époque à Pékin. Chang- 
Hshung, un ancien palefrenier des écuries impériales devenu, 
par l'un de ces romanesques avatars si fréquents dans le 
annales des guerres civiles chinoises, général, et qui dans une 
province commandait à trente mille hommes, avait marché 
sur Pékin. I v avait défait après un combat facile un détache- 
ment de troupes républicaines et avait occupé la cité interdite. 
hen que détroné, Pu-Yi, que lon appelait à ce moment 
Hsuan-Tung, habitait encore son palais. Il occupait même, 
dans la cité impériale, un palais voisin de celui du Président 
de la République, ee qui offre une saveur toute chinoise. II 
wait alors onze ans. Le général ne laissa dans Pékin que ciny 
mille hommes. Le gros de ses soldats, qui portaient tous la 
natte et dont il disait lui-même qu'ils étaient des bandits, 
campérent en dehors de la ville 

Chang-H<bung était un soudard, mais qui aimait l'empire. 
\ussi son premier soin fut-l de remettre le petit prince sur le 
trône. Elevé dans la ville violette el au courant de ses tradi 
lions, le général fit rechercher quelques <oies jaunes, en drapa 
l'enfant, l'assit sur l'antique trône de <es ancètres et, dans ls 
sraude salle noire, rouge el or, éclairée par des torches et ou 
le dragon impérial tordail ses écailles au plafond, se mit à 
dicter ses ordonnances. Au fur et à mesure que ses officiers 
entraient, il leur eriait Koto! » ce qui veut dire prosterna- 
lon : aussitôt, devant le trône, ils se courchaïent à plat ventre. 
Seul, le général ne <'étail point proslerné. 

Tiré brusquement de sa retraite, v\èlu el couronné à la 
hâte, l'enfant pendant plus d'une heure n'avait rien dit. Il 
avait des années qu'il ne régnait plus et que son précepteur, 
Johnson, sur l'ordre de la république, ne lui parlait jamais de 
la gloire et de la splendeur de ses aieux. Mais ce soudard, qui 
venait cependant de lui rendre son prestige d'empereur, 











588 REVUE DES DEUX MONDES, 


révollait peu à peu en lui par ses mamiéres cavalières el son 
autorité brutale un orgueil atavique. EL comme le général, 
tout en dictant, passait el repassait devant le trône, l'enfant 
soudain élendit un bras et d'une voix puérile, mais assurée 
cria : « Koto! » Le guerrier vaihqueur, qui tenait Pékin et 
l'Empereur dans sa main, eut un sursaut de colère. 

— Koto' répéla impérieusement Fenfant 

Et Chang-Hshung, vaincu par celle majesté enfantine, 
se prosterna. 

Je regardais avec un ardent inlérèl ce prince qui, à 
l'aurore de sa vie, avait trois fois perdu et retrouvé une cou 
ronne, qui avait vu crouler dans sa ville millénaire l'une des 
plus vieilles civilisations de la Lerre el qui à présent, dans sa 
capitale en chantier, régnait sur le plus récent des empires 
Ainsi vêlu d'un complet veston et assis à sa table studiense, ce 
n'est plus sur fresque qu'il m'apparaissait, mais sur film, un 
prodigieux lilm d'aventures, crépitant d'émeutes, grondant de 
batailles, traversé par des fuiles et des poursuites en auto 
avant pour acteurs des bandits et des courlisans, des ministres 
et des eunuques, el pour cadre des jardins mystérieux, des 
temples, des trônes et... ce palais. 

Je me demandais de quel cœur il avait subi tant de gran- 
deur et de désastres, et surtout comment un destin aussi pré- 
cocement bouleversé et tragique avait trempé son àme. Les 
communistes de Canton, les républicains de Nankin et de 
Pékin m'avaient haineusement présenté l'Empereur comme 
un dégénéré, voire un munus habens, mais des hommes que 
je tenais en haule estime m'avaient parlé de Tui avec admira 
tion et respect : à peine avais-je échangé avec Pu-Yi quelques 
propos que ma religion élait éclairée. 

Je trouvais un homme que l'expérience et la douleur 
avaient müri. [l me tendail maintenant une cigarette avec un 
sourire qui le rajeunissait encore, mais qui n'atlénuait pas la 
gravité de ses veux. Je constalai que mesuré, réfléchi, 1l était 
averti non seulement de ce qui se passait dans ses anciens 
États, mais encore des événements d'Europe et de France, car, 
par une bonne grâce qui me toucha, c'est de la France qu'il 
me parla tout d'abord, heureux de m'entendre dire que la 


situation y était moins tendue et qu'une guerre nouvelle, que 
beaucoup avaient appréhendée, semblait pour l'instant évilée. 
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Avec une anxiélé qui m'alla d'autant plus au cœur que j'avais 
été à même d'apprécier l'incurie républicaine, il me demanda 
des nouvelles des monuments et des temples de Pékin, et 
lorsque je ne lui fardai pas la vérilé, son visage s’alléra. 

Comme je lui parle du livre de Johnson qui relate la jeu- 
nesse de l'Empereur et les fastes de l’ancienne cour, il me dit, 
non sans véhémence, qu'il répudie les erreurs de celle-ci, 
déplore l'influence qu'avaient su prendre les eunuques « dont 
la puissance a fait tant de mal à mon pays et à ma famille ». 

— Si jamais, me dit-il, il m'était donné de revenir à Pékin, 
mon premier soin serait de renverser la muraille qui séparait 
jadis l'Empereur de ses sujets. Ce ne serait pas seulement un 
nouveau regne, nm us un nouvel ordre social. 

Je lui aflirme que beaucoup s'en rendent compile, espèrent 
en sa venue et, sincère, J'ajoute que, si je reviens en Chine, 
c'est probablement dans la cité violette que j'aurai l'honneur 
de le revoir. 

Lorsque nous parlons de la Mandchourie, c'est lui qui 
trouve des excuses à lord Lytlon. 

— Les circonstances ont bien changé, me dit-il. Paris et 
Londres sont loin de Pékin, mais Genève est bien plus loin 
encore. Je vous demande de dire à vos amis de France ce que 
vous pensez de la situation actuelle. C'est une folie de ne pas 
reconnaitre le Mandchoukouo. C'est l'intérêt mème des Mand- 
chous et des Chinois du Nord: Genève ne semble pas l'avoir 
compris. L'autorité que le Japon possède ici et que l’on semble 
redouter serait tempérée par une reconnaissance officielle. Tôt 
ou tard, d'ailleurs, on s'inelinera devant le fait : pourquoi 
attendre d'y ètre contraint? Savez-vous ce qu'en pense le quai 
d'Orsay ? 

Je réponds qu'à ma connaissance son opinion a évolué, 
mais que la France n'est pas seule. 

Je n'ai pas à apprendre à l'Empereur ce que nos écrivains 
ou nos journalistes ont écril sur la Mandchourie. [la lu leurs 
livres ou leurs articles. Parlant de nos missionnaires, il 
sexprime sur eux en termes admiratifs. 

— Mes ancètres, me dit-il, les ont toujours protégés et, 
Vous le savez, ont mème fait mieux. L'essentiel. pour un 
peuple, c'est de croire à quelque chose. Bien que profondément 
attaché à la religion de mes aieux, je ne conçois pas l'intolé- 
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rance. La seule chose que je ne puisse admeltre, à 
manque de foi 

L'Empereur a la bonté de me dire son regret de me voir 
quitter Hsin-King le soir même et me demande #il peut faire 
quelque chose pour moi. Comme je lui réponds qu'en souvenir 
de sa personne il me serait agréable d'avoir sa photogr pluie, 
un secrétaire m'en apporte plusieurs. J'hésite à faire mon 
choix, ce qui l'amuse; enfin, décidé, je lui tends une photo 

— J'espère, dis-je, que l'Empereur me fera l'honneur de 
la signer ? 

Le chambellan et le chef du protocole se regardent, inte 
dits et l'Empereur hésite. J'ai su depuis que la signature es 
une grande faveur dont Sa Majesté n'est point pradigue. Mais 
ce nest pas ce qui rend l'Empereur indécis : il n'aiine pas 
la photo que je lui ai désignée et en choisit une plus orande. 
Debout à coté de lui, Je l regarde dessiner d'une ecriture d 
ballet les dansantes lettres chinoises dont chacune m'apparait 
comme un petit-chef-d'œuvre énigmatique. 

Dans ce salon fané et neuf, penché sur sa table le pinceau 
à la main, encadré de ses deux vieux dignitaires fideles, il 
semblait le symbole même de l'exil. J'apercevais derrière la 
fenêtre, parmi les humbles bâtiments, aller et venir sa maigre 
garde de soldats. Dans cette ville moderne, pressée, tiévreuse, 
où chaque heure voyait naitre une construction nouvelle, il 
représentait le plus ancien, le plus immuable des mondes, 
mais ce monde, lui aussi, élait changé. Je pensais que l'Impr 
ratrice douairière, T’su Hsi, devait se retourner dans sa tombe, 
s'il lui était donné de voir l'héritier quelle s'est choisi tenn 
ainsi ses audiences sans le moindre apparat, dans un salon 
dont elle n’eüt point voulu pour la dernière de ses suivantes 
Son petit-neveu recevait en complet veston un barbar 
d'Europe », lui qui jadis était si sacré que sa vue mème élail 
interdite à ses sujets, et qu'aux veux des courtisans prosternés 
dans les cours de marbre, rien ne révélait sa présence 
auguste qu'un lourd rideau hermétique derrière lequel <'éle- 
vait solitaire, dans sa splendeur noire et pourpre, le trône 
divin des Fils du Ciel. 


Fnaxcis DE CROISSET. 
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RICHELIEU ET L'ARMÉE 


LA NOUVELLE ÉQUIPE 


LES CHEFS DESIGNES l'OUR LA DERNIÈRE CAMPAGNE 


On a été contraint de donner le conunandeiment des armées 
ainsi qu'il s'en sul 

Monsieur le Comte d'Hurcourt, 

Monsieur de La Meilleruryre, 

Wonsieur Le Comte de (iuiche. 

Wonsieur de tiuébriant. 

Monsieur de La Mothe | Hondancou 

Monsieur de Bouillon, 

Wonstieur du Hallie) 

Voici, telle que la donne le Pere Griffet, la liste des comman- 
dants d'armée qui furent désignés pour la campagne de 1642: 

loussillon : Ve Roi et Richelieu, La Meillerave avec Turenne 
omime lieutenant général 

lataloyne La Mothe Houdan: ourt el le MATINS de Br 2e 

Flandre : Comte d'Harcourt 

Champagne : Comte de Guiche 

l'alie : Duc de Bouillon 

Allemayne : Guébriant, Du Hallier, 

Cette liste e<t x mème que celle que nous vovons dre-sée 
dans Le « Rôle » par Richelieu. Elle permet de préciser l'époque 


où fut rédigé Le document. Le due de Bouillon figure, dans 
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l'une et l’autre liste, comm? pouvant être mis à la tête d'une 
des armées : or le traité conclu avec Bouillon, {railé dont 
nous parlerons dans la note qui va lui ètre consacrée, — avait 
été signé le 6 août 1641. Le duc vint à Paris au début de 
l'année 1642, « sans qu'on lui parlält du commadement di 
l'armée d'Italie » (1). Peut-être ce silence le confirma-t1l dans 
le sentiment qui le portait à lier partie avec Cinq-Mars. I resta 
huit ou dix jours à Saint-Germain e! quitta Par s fin janvier 
1642. Si le document admet l'éventualité de désigaer le du 
de Bouillon comme l'un des chefs des armées l'O\ s, c'est 
qu'il a élé rédigé entre décembre 1641 et fin jauvier 1642: 
n'’averlissait pas encore l'intéressé, mais on se réservait de lui 
être agréable pour le retenir dans le service du Roi et dans ke 
parli du cardinal. Il fut nommé, en effet, et il alla prendre le 
commandement de l'armée d'Italie. C'est alors que, son « infi- 
délité » s'étant avérée, il fut arrèlé à Casal le 20 juin 1642 
Les noms inserits sur cette liste forment un résumé, un 
panorama de Fhistoire militaire sous Louis NII Les faits 
avaient confirmé ou ont confirmé, en général, les jugement 
formulés d'un trait si ferme et si vivant par le cardinal. Seul 
un grand ministre, un grand esprit peut prendre ce ton net 
tranchant, de supérieur à inférieurs, si élevés et si 
que soient les hommes dont il parle. Comme le pense et l'écrit 
Richelieu, l'armée comptait peu de bons chefs. IF fallait tout 
créer : il fallait tout mobiliser, tout entrainer, choses et 
hommes, mais les choses par les hommes. Par conséquent, 
il fallait peser, juger, rapprocher hommes et choses, D'où le 
texte dicté aux secrélaires pour mürir en quelque sorte le 
fruit d'une si longue expérience et de tant de rélexions 
Lorsque la France fut précipitée dans la guerre par des 
circonstances européennes (n'était ce pas en Allemagne 
qu'avait germé et müri cette affreuse guerre de Trente ans? 
rien n'était prèt, et Richelieu en élait encore à savoir où il 
trouverait dans le Rovaume, dans ie gouvernement et en lui- 
même, les ressources et les forces nécessaires. M. Avenel 
écrit, condensant l'impression que lui laisse la lecture des 


lettres de Richelieu : « La guerre élait déclarée depuis plus de 


(1 Pere Griffet, His! e au Regne Louis XIII, 1. WI P Ur 
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six mois et l'on se laissait surprendre par les événements. On 
ne peut pas accuser le cardinal d'imprévoyance, mais la bonne 
organisation faisait partout défaut (1 

Richelieu avait done le sens profond des difficultés parmi 
lesquelles 11 devait agir. Lui, le grand adversaire des grands, 
il savait que ses choix ne pouvaieat écarter, de parti pris, lous 
les grands, qui, pour la plupart, disposaient encore d'une 
partie des forces du pays, Mais ces grands, 11 connaissait 
leurs sentiments; et c'est pourquoi nous le voyons peser dans 
la balance, plus encore que leur capacité, leur « fidélité 
Fidélité combien douteuse! Et combien exigeante ! 

Richelieu est ainsi conduit par la nécessité des situations 
à placer à la tête de chacune des armées, non pas un général, 


un chef unique, Mails deux ou trois personnages, souvent 


rivaux, pour qu'ils se surveillent les uns les autres. Mais 
alors, autre difficulté. On a remarqué l'une des épithètes 
employées à plusieurs reprises par Richelieu dans ses juge- 
ments : 2ncompatible. En fait, ces hommes ne pouvaient guère 
se supporter et, au préjudice des intérêts publics, ils donnaient 
l'exemple de l'indiscipline, du mauvais vouloir obstiné, de la 
hargne. Des difficultés de rang, de famille, de préséance, 
s'entremélaient avec les exigences de la guerre, avec les néces- 
sités du gouvernement. La Cour et les partis étaient alors ce 
qu'ont été, dans les guerres récentes, les partis et les Parle- 
ments, Toute l'autorité de Louis XIV ne put pas, longtemps 
après la mort de Richelieu, imposer à tels ou tels maréchaux 
de servir sous le grand Turenne. 

Sur ce point encore, Richelieu avait la vue très nette des 
difficultés qui l'atiendaient, et c'est pourquoi, son esprit lou- 
jours tendu, sa clairvovance el prévovance extraordinaires 
satlachaient avec une si énergique rigueur à résoudre ce pro- 
blème de la dispersion, parfois de l'antagonisme des forces 
nalionales que le siècle posait devant lui. Le 30 août 1635, 
dès le début des hostilités, il adressait au Roi un « mémoire », 
modèle de elairvovance, de fermeté et de souplesse, où il 
cherchait, en ce qui concernait le choix des chefs, les moyens 
d * se tirer d'embarras, vai le que vaille : « Sa Majesté n'entrant 


pas dans le pavs ennemi (il s'agissait seulement alors d'une 


1) Lettres, 1. V, p. 363 
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occupation plus ou moins pacifique de la Lorraine), ilest de sa 
prudence de voir à qui il voudra donner le commandement de 
l'armée qui doit exécuter le contenu ci-dessus. On estime qu'il 
ne faut en aucune facon du monde séparer M. de La Force de 
M. d'Angoulême pour plusieurs raisons trop longues à écrire 
on sent bien de quoi il s'agit), entre lesquelles une qui les 
peut contenter lous deux, en ce qu'il pourrait arriver qu'il 
serait nécessaire de sep) rer leur armee on voit que hi le l 
élait obligé de ménager les deux vieillards au point de leur 
laisser entrevoir comme possible ce qu'il appréhendait par 
dessus tout : ne pas tenir toutes leurs forces réunies). L 
mémoire ajoute que Monsieur le Prince est celui à qui le 
Roi peut donner cet emploi plus utilement, tant à cause de sa 
qualité et de son voisinage, que parce qu'il serait toujours cou- 
vert d'une autre armée qui lui donnerait lieu d'exécuter plus 
facilement les volontés du Roi. M. de Châtillon ne pourrai 
compatir avec le comte de Cramail, qu'il hait à mort. Le sieur 
de Thianges n'est pas mieux avec ledil comte. Vaubecourt 
est en même catégorie pour ses blessures et ses souttes Et 
la litanie continue !... Finalement. on S'arrète à un arrang: 
ment bâtard : le prince de Condé surveillé par La Meilleravi 
et d'Arpajon, ete. Les bêtes sont attelées », mais tireront 
elles à plein collier : 1? 

Les mêmes difficultés se présentaient encore au début d 
cette année 1642 qui précéda la mort de Richelieu. Incompa- 
tibilité, infidélité, nécessité de recourir aux gens de grand 
autorité, c'est-à-dire aux hauts seigneurs en opposition plus 
ou moins latente avec la faveur et avec l'autorité du cardinal 
lui-mème. Les hommes des premicres équipes ont éte écartés 
peu à peu par la destinée, la mort ou la volonté du Prin 
fout l'art va consister à Les remplacer par des hommes nou 
veaux, plus dociles, plus sûrs el devenus, pur lexpérien 
de la guerre, plus capables de leur mission el plus attachés 
à leur devoir. 


Passons donc en revue, à notre Lour, la liste choisie, comme 


équipe suprème, par l'homme que rien ne décourage, mème 


au comble du tourment ol quand ses forces coiumencent 


à l’'abandonner. Nous v verrons apparaitre, préparée el désignée 


1, Voir Mémutres du Ca de liüichelieu, 163%. Edition Petitot, € VI 
p 391-392. 
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par sd prescience et ses lécons, une élite nouvelle digne de lui, 
digne de la France : Gassion, Guébriant, Turenne, bientôt le 


eune Brézé el le jeune Condé. 
] J 


$ ANDANTS D'ARMÉE DÉSIGNÉS POUR LA CAMPAGNE DE 164? 
PAR LE CARDINAL D} ICHELIFEI 
Wunsteur Le Comte d Harcourt. - Encore un orand ! Il 


ippartenail à celle illustre maison de Lorraine, étant cadet de 
Lorraine-Elbeuf. On l'avait baptisé d'un sobriquet tout mili- 
laire : Cadet la perle, parce que, aflirmait-t-on, il portait une 
boucle d'oreille avec une perle en pendant; mais, aussi, parce 
que c'était un soldat, un vrai soldat, une perle. Après une 


brillante éducation dans les camps et dans les armées, il avait 


re le cardinal d'un grand souci en reprenant, en qualité de 
chef d'escadre, les iles Nainte-Marguerite et Naint-Honoral, 
entreprise où Sourdis el Vitry avaient échoué. Nouveaux 
succés en Piémont, à ce Casal qui tenait tant au cœur du 
Roi et qu'il ravitailla. En 1642, aidé de Turenne, il prit 
lurin à la barbe de Thomas de Savoie. Bientôt, nouveaux 
succes sur le cardinal de Savoie. Désigné par Richelieu pour 
les Flandres et Artois, il réussit encore. Soldat heureux, 
chef populaire el ami du soldat; mais en summe, rien de plus. 
Richelieu, pour se l'atlacher, lui avait fait épouser, non sans 
qu'il tit quelque résistance, sa propre nièce, veuve de Puvlau 
rens | 

Mazarin abusa plus (lard de cette fidélité en chargeant 
d'Harcourt de conduire au Havre le prince de Condé prison 
mer. Cadet la perle ne voulut point passer pour le « recors du 
cardinal el al <e jela dans le parti des princes, Après s'être 
reconcihié avec Ta Reine Régente, il mourut en 1666 dans 


l'abbaye de Rovaumont. 


Wonsieur de La Meillerane, grand maitre de Fartillerie 
en 163%, maréchal de France en 16:34, due et pair en 1642, — 
Cest un de ces hommes de guerre à qui le cardinal de Riche- 
lieu conlia les entreprises les plus importantes, pour une 


raison des plus délicates, étrangere à la valeur militaire, le fait 
à imuanivre de Richelieu, dans Avenel, 


Lettres du Ca val de Richelieu, t, VI, p. 16 et p. 265. 
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qu'il était son parent. Il faut bien le reconnaitre, vers la fin 
de sa vie, la plupart des commandants d'armée sont des 
membres de sa propre famille : La Moillerave, Brézé, le comte 
d'Harcourt, le comte de Guiche. le due de La Valette, bientôt 
après le marquis de Brézé, et enfin le due d'Enghien. On 
dirait que le ministre-cardinal n'avait de nièces et de cousines 
que pour les marier aux personnag :s du Royaume ambitieux 
des hautes charges militaires. N'en doutons pas, pour lui, un 
titre prime tous les autres : la fidélité. C'est, d'ailleurs, un 
trait habituel au gouvernement des prètres : les faveurs à la 
famille. Le célibat cherche parmi les siens la sécurité du 
dévouement assurée par l'intérêt. Le régime royal francais ne 
repose-{-1l pas lui-même, comme le systeme féodal, sur le pri- 
vilège du sang, la loi du système étant le groupement familial 
résultant de l'hérédité ? 

Les faits sont là, et la fortune de La Meillerave est un svm 
bole. Charles de La Porte. petit-fils de l'avocat La Porte, est le 
cousin de Richelieu. Sa fortune grandit avec celle du cardinal 
capitaine des gardes de Marie de Médicis, chevalier de l'ordi 
gendre du maréchal d'Effiat, héritant de celui-ci la charge 
de grand maître de l'artillerie. et le reste. Parenté et alliance 
décident de tout. 

Bon militaire d'ailleurs, et quiea valait un autre. « Grand 
assiégeur de villes, dit Tallemant, mais n'entendant rien 
à la guerre de campagne, brave, fanfaron, mais violent à un 
point étrange (1). Le plus incompatible » de tous Îles 
hommes, sans doute parce qu'il se sentait appuyé, 1l trouva 
moyen de se brouiller à mort avec les autres commandants, 
même avec le plus sûr des amis de Richelieu, le cardinal de 
La Valette. On le soutenait envers et contre tous. Le beau 
moment de cette vie fut la prise de Hesdin en 1639. La ville, 
assiégée par l'armée que commandait La Meilleraye, avait 
capitulé en présence du Roi : celui-ci décida qu'il entrerait par 
la brèche. « Il monta à cheval, écrit Puvségur, et nous tiràmes 
droit à la ville, où, étant parvenus, il descendit de cheval et 
s'appuyant de la main gauche sur mon épaule et de la droite 
sur M. de Lambert, nous passämes le pont et il monta par 
la brèche, sur laquelle l’attendait M. le Grand Maitre, qui le 
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prit sous les aisselles el l'aida à monter, tandis que nous le 
soutenions, M. de Lambert et moi, où étant, :l se tourna vers 
moi et, prenant la canne que j'avais entre mes mains, il dit 
à M. le Grand Maitre : La Meilleraye, je vous fais maréchal de 


/ 
vous m'avez rendus m'obligent à cela: vous continurrez à me bien 


France : ? nil le bat st qur Je ous Ph donne ss les ervices que 


servir. Le Grand Maitre avant recu la canne se jeta aux pieds 
du Roi et lui dit qu'il n’élait pas digne de cet honneur, qu'il 
ne l'avait pas mérité. Trève de compliments, reprit le Roi ; 
je n'en ai pas fait un de meilleur cœur que vous (1). » 

La correspondance de Richelieu adressée à La Meilleraye 
prouve quel soin le cardinal prenait de uuider son parent 
parmi les difficultés de ia Cour et de la carrière. Curieux 
manuel de l'art de se pousser en famille. Le ton est à la fois 
paternel, quelque peu familier, parfois rude; grandes pré 
cautions pour éviler les ruades de susceptibilité ombrageuse 
auxquelles l'homme se livre à la moindre piqüre : on voit que 
Richelieu a reconnu en lui de la fougue, un grand orgueil 
avec une capacité médiocre. Il le càline, le tempère, le guide, 
l'assagit, Le flalte en le morigénant : « Souvenez-vous que la 
clore d'un général est à prendre les villes, à subsister long- 
lemps avec gloire dans le commandement, et non pas à faire 
des actions téméraires qui payent leur hôte tout d'un coup. » 
Cétail le contre-pied des idées de Richelieu, qui se plaignait 
plutôt, nous l'avons vu, du manque d'hommes « entrepre- 
nants »; mais le cardinal savait ce qu'il pouvait attendre du 

preneur de viiles, bon à mener un siège (2 

Ce conseil de ne pas se risquer à des coups de main mal 
rélléchis, le cardinal le renouvelle sans cesse : Je vous 
conjure de nouveau de faire le général d'armée et non le soldat 
el, qui plus est, un mot plus court que vous pouvez deviner 
sans que Jécrive sans doute le fol...) Avez soin de vous; je 
vous le recommande encore une fois, et pour la conservation de 
votre personne et pour votre honneur, que vous perdriez aussi 
bien en vous faisant {tuer mal à propos, que d'autres le perdent 
en conservant leur vie sagement. » Ces conseils vont jusqu'à 
une sorte de naïveté qui était à la mesure de l'homme auquel 


ils-'acres-uient. Au cours d'une longue instruction où le plus 


)-)= 


p. 227. 


(1) Mévn rires de Jacques de Chastenet, seigneur de Puységur, t. 1 
: Aveuel, Le s du Card le Richelieu, t. VI, p. 364. 
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minulieux détail est abordé, le cardinal observe Une des 

choses à quoi il faut autant prendre garde, est à prendre si 

avantageusement son champ de bataille que le canon des 

ennemis n'y puisse offenser nos gens, el loger si bien notre 

artillerie que les ennemis ne S'en puissent garantir. Je sais 
je Le 


remarque seulement afin que, sil se peut, M. le Grand Maitre 


bien que cela est difficile en beaucoup de lieux: mais 


ne s'en oublie pas (1. » Si, apres cela, le grand maître ne sui 
pas se servir de ses canons!. 

En l'année 1642, La Meillerave, flanqué de Turenne comm 
lieutenant général, commanda l'armée du Roussillon en la pr: 
sence du Roiïet du cardinal; ensuite, on lui donna le maréchal 
de Schomberg pour adjoint. Ce ne fut pas sans humeurs #1 
cris de l’homme incompatible ». Dans lenseimble, la cam 
pagne réussit. Le grand preneur de villes prit Collio 


Perpignan, Salces, qui restérent finalement à la Franc 


Monsieur le Comte de Guirhe. — Antoine de Gramont 
Encore un allié de Richelieu. Le 28 novembre 1654, au Petit 
Luxembourg, le cardinal maria trois de ses cousines, Me 4, 
Pontehäteau (2: et Mile Du Plessis-Chivray. Les deux premieres 
épousaient, l'une le duc de La Valette, l'autre le duc de Puvlau- 
rens 3), ce Puylaurens dont elle devint veuve dés l'année 
suivante et qu'elle remplaca par Henri de Lorraine, comte 
d'Harcourt. La troisième épousait le comte de Guiche. Celur ei 
qui reçut le bâton de maréchal en 1644 et fut crée, sous 
Louis XIV, duc de Gramont et pair de France, n'était certai 
nement pas un de ces capitaines habiles et expérimentés su 
lesquels püt S'appuver efficacement le cardinal. L'histoire n'a 
guere retenu son nom qu au sujet de la malheureuse bataille 
d'Honnecourt, qu'il perdit le 26 mai 1642. [Il commandait alors 
l'armée d'Artois-Picardie, qui lui avait élé confiée pou 
secourir La Bassée, et le comte d'Harcourt en commandait une 
autre dans la même région. Les contemporains se sont étonnés 
de la perte de cetle bataille et se sont demandé si Guiche 
n'était pas de connivence avec le cardinal pour prolonger la 


1} Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu. t. VE. P- 395 
Filles de Charles du Cambout, marquis de Coislin et baron de Por 
chateau 


3) Antoine de L'Age, duc de Puylaurens, favori de Monsieur. 








ot 
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guerre el faire en sorte que le Roi ne püt pas se séparer de son 
ministre, au moment où la luile était engagée contre Cinq 
Mars. Cette insinuation n'est assurément pas fondée. On a 
cité, il'est vrai, une lettre de Richelieu datée du 6 juin, si 
pleine d'indulgence pour le comte de Guiche qu'elle peut, à la 
rigueur, éveiller quelque doute. Tout bien pesé, 1l est plus 
naturel d'admettre que Richelieu avait pour parti pris de ne 
pas abandonner les siens, mème et surtout dans le malheur | 

Wonsieur de Guébriant. Guébriant! Le premier apparu 
de l'équipe nouvelle. Nous avons dit <es origines bretonnes, 
ses débuts si pénibles, son caractère «1 noble, sa distinction 
si française. Pour les hauts emplois, c'est Richelieu qui l'a 
deviné, choisi. Louis XIIT, mal impressionné par des riens, ne 
l'aimait pas Jean de Budes de Guébriant avait trente-cinq ans, 
lorsque, en mars 1637, il fut question de remplacer par ui, 
en Valteline, le premier général du temps, le duc de Rohan. 
Richelie écrivit à Chavigns En faisant le tour de ceux 
jui peuvent utilement remplir ces charges, je ne VOIS pas de 
gens qui puissent mieux y faire que Dannevoux et Guébriant... 
Peut-étr e Rot aura-t-4 quelqu aversion en Ct qui reyarde 
Gruébriant, mais, apres avoir réfléchi, on trouvera certaine- 
ment qu'il est fort bon à servir là et qu'il a ambition pour 
cela, 

Celle vie exempliure a été écrile pur Le vicomte de 
Nouilles 2 \ peine est-il nécessaire d'en relever quelques 


élapes, quelques traits significatifs. Guébriant est un des pre 


niers généraux qui commencent à € Manœuvrer ». Il prévoit, 
organise, accumule d'avance des ressources, artillerie, vivres, 


transports aux points où il sait qu'il doit agir. La part glo 
rieuse qu'il prend à la conquête de Brisach le mel en pleine 
lumiere, Quand Bernard de Naxe-Wermar vient à mourir, 
Guébriaut assure à la France la fidélité des troupes de la 
Ligue. Eu 1640, il est mis à la tête de l'armée d'Allemagne. 
Inutile de le fManquer d'un surveillant : sa fidélité est assurée. 
Sublet de Novers lui écrit, Le 25 avril 1640, sur un ton 


Uectueux el bre Je dois celle marque de souvenance 
\ titre dan Ï Vas<or, !. VI P St, el dan Avenel, Leilres 
{ de Richelieu, | \1 p 9% note. 
d) Le Murs 1l de Guébriant, Perrin, in-8, 1913. 
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à votre chère amitié pour vous dire que vous êles aimé et 
estimé par decà autant que vous pouvez le désirer et que j'ai vu 
des sentiments si avantageux pour vous dans l'esprit de Son 
Eminence qu'il n'ya rien à désirer. » 

La victoire, terriblement dispulée, qu'il a su gigner à 
Wolfenbuttel (29 juin 1641) en décidant les troupes à se battre, 
est la consécration de son mérite vraiment unique. Ce fut, 


à l'adresse du vainqueur, un concert de louanges : « Tout le 
monde a vu ce qu'il a valu à tout le parti De ce grand 
combat, il est revenu avec autant de gloire que d'utilité. » « On 


lui a obéi par pure estime de ses mérites. » Sublet de Novers 
écrit encore : « Ç'a élé M. de Guébriant qui a commandé 
l'armée de Suède et la nôtre le jour du combat de Wolfen- 
buttel, où par sa valeur el sa bonne conduite, les alliés du 
Roï ont remporté les avantages que vous savez. » 

Les chefs les plus e-timés de la Ligue protestante, Wrangel 
en tête, se prononcent pour que lui soit remis le commande- 
ment unique sur les troupes alliées. Au moment où tout parait 
perdu en Allemagne, tout est maintenu par lui; sans lui, on 
eût abandonné la partie. Chavigny lui adresse, en octobre 1641, 
cette lettre où la raison des nouveaux choix commence à se 
préciser : non plus la faveur, mais le mérite; non plus la 
naissance, mais les services; non plus une « fidélité » dou- 
teuse, mais la solidité du devoir accompli. On place Guébriant 
parmi ceux « qui acquièrent les honneurs par le mérite » et 
non pas au nombre de ceux « à qui la faveur les donne 

Mais le solide Breton ne se pave pas de mots : les ministres 
doivent, avec lui, tenir leurs promesses, comme lui-même 
tient sa parole ; 1l ne conservera son commandement que si 
on lui assure les troupes et les ressourees nécessaires pour 
achever cette campagne si lestement redressée par lui. Telles 
élaient les conditions auxquelles 1l accepltait de prendre en 
mains l'armée d'Allemagne que lui destinait encore, en 1642, 
la liste dressée par le cardinal. On lui donne satisfaction, et il 
gagne la bataille de Kempen. Il recoit le bâton de maréchal. 
Nouveaux éloges du Roi (30 mars 1632. 

Autre lettre d'éloges après de nouveaux exploits, mais 
cette fois signée par Mazarin. Richelieu est mort: « Je ne puis, 
écrit le nouveau cardinal-ministre, lourner les veux du côté 
de l'Allemagne que je ne vous considère comme celui qui 
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commande une armée qui est le bras droit de Sa Majesté et le 
rempart de ses Etals. 

Le Roi meurt à son tour; le règne s'achève. Le 24 no- 
vembre 16:35, Guébriant lombe, frappé d'un coup de canon 
devant Rothweil. Avant d'expirer, il a demandé : « La place 
est-elle prise ?... » Elle capitule ; 11 succombe. 

D'Avaux lui avait écrit apres Kempen : « Vous avez plus 
assuré la paix que moi. » Rappelons sa devise déjà citée 
D'autre vaillant que l'honneur ! 


Monsieur de La Mothe-Hondancourt. — Un soldat de la 
vieille école; ainsi le définit le cardinal de Retz, qui l'avait 
approché au plus près pendant la Fronde : « Le maréchal de 
La Mothe, dit-il, avait beaucoup de cœur. Il était capitaine de la 
seconde classe; 11 n'était pas homme de beaucoup de sens. Il 
avait assez de douceur et de facilité dans la vie civile. Il était 
très utile dans un parti parce qu'il v élait très commode. 
Ce que dit Retz par un relour sur sa propre querelle, on peut 
le dire des affaires en général : La Mothe était un serviteur 

très commode ». Richelieu le connaissait, le jugeait, le 
retenait et l'emplovait en raison de sa « commodité 

Il fit presque loules ses campagnes en Halie et en Espagne, 
là où les manœuvres ne furent guëre possibles qu'au génie 
de Bonaparte. Sur l'un et l'autre terrain, il suffisait, dans les 
circonstances ordinaires, d'avancer pied à pied, ville à ville. 
Il s'agissait surtout de tenir, de ne pas reculer. Soutenu par 
Sublet de Noyers, La Mothe-Houdancourt se tirait de ces 
tâches très honorablement. Il se fit une spécialité des affaires 
de Catalogne et, nommé vice-rot en 1643, il s'accrocha à ce 
terrain militaire et politique mouvant, — mieux, en vérilé, 
que ne firent, cent cinquante ans plus tard, les lieutenants 
de Napoléon. On le désignait done, tout naturellement, pour y 
commander l'armée en 1642. Mais cette année ne lui fut pas 
favorable : il eut son désastre, Lérida. Comble d'infortune, on 
le chansonna et finalement on l'emprisonna à Pierre Encise, 
d'où il ne sortit qu'après quatre ans par un jugement qui 
lavait son honneur sans grandir sa capacité. Il fut quelque peu 
mécontent, à juste titre ; il se jela dans la Fronde, mais sans 
sy attarder, et bientôt se rangea à son devoir. Calmé par 
l'expérience et par le malheur, il fut nommé de nouveau gou- 
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verneur de Catalogne et se rendit utile jusqu'en 1657, anuce de 
sa mort. 


Wonsieur de Bouillon. = Frédérie-Maurice de La lour 
d'Auvergne, due de Bouillon. H était le fils de ce maréchal d: 
Bouillon, grand personnage dans le parti calviniste el dont 
nous avons dit le rôle dans la première partie du règne de 
Louis XIE (1. La principaulé de Sedan était entree dans la 
famille par le mariage du maréchal avee Charlotte de La Mark 

On assure que le père, en mourant, aurait fail à ses deux 
fils, le nouveau duc de Bouillon et le vicomte de Turenu 
notre grand Turenne , une recommandation en {rois points 
n'abandonner jamais la souveraineté de Sedan, demeurer fidèle 
à la religion réformée, ne se brouiller à aueun prix avec Île roi 
de France 

Frédérie-Maurice, homme intelligent, instruit, appliqu 
excellemment préparé à l'art militaire par son oncle, le prine: 
d'Orange, mais passionné, sentimental, influencable, versatile 
prit exactement le contre pied des conseils de son père : 11 s 
convertit à la religion catholique ; il participa aux intrigues 
aux complots, aux conjurations contre le Roi et le ministre 
et finalement il perdit Sedan. 

Le fait que Richelieu le désigne en 1642 pour commander 
l'armée d'Italie relève du <vstème adopté par le cardinal à 
l'égard des princes voisins de fa France, rattachés à la France 
par des liens soit de vassalilé, soit de nécessité politique ou 
économique, et qui, malgré tout, se maintiennent en étal di 
demi-hostilité à l'égard du Rovaume : Lels les Savoie et les 
Lorraine. Conlier les armées rovales à ces voisins suspects 
el boudeurs lui paraissait une nécessité d'Etat. Faisuital ce 
calcul profond que, pour gagner Sedan el Nancev, le mieux 
élait de jouer les deux jeux, caresser el sévir la douche 
chaude et la douche froide ? Pensait-il qu'il fallait courber ces 
princes pour les réduire, Les combler pour les séduire ?... Ces 
combinaisons à longue évolution et à brusque détente étaient 
dans la manière du temps, dans la maniere surtout de ce pro 
digieux intuitif qu'était le cardinal. Le temps entrait dans <es 


calculs. Ajoutons qu'une telle procédure ne manquait pas d 


e 


1) Voir Hisloire du Cardinal de Richelieu, t. LE, p. ‘02. 
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hardiesse ; en approchant de lui ces hostilités voilées, mais 
farouches, 1! jouait sa vie, la dague près du cœur. 

Sans revenir sur les circonstances antérieures. il suffit de 
rappeler le rôle double que Bouillon avait joué au temps où le 
comte de Soissons et le duc de Guise s'étaient réfugiés chez 
lui à Sedan, et, appuyés sur lui, avaient monté contre Riche- 
lieu cette machination redoutable qui avait eu sa catastrophe 
t La Marfée. Au lendemain de cette journée tragique, 
Bouillon était venu à Paris se jeter aux pieds du Roi et, après 
in émouvant dialogue, avait signé en pleine liberté, à Sedan, 
la formule du pardon demandé et consenti : « M. le Duc de 
Bouillon, étant venu tres humblement supplier le Roi de vou- 
loir lui pardonner la faute qu'il a faite de se séparer de la fidé- 
lité et de l'obéissance naturelle: qu'il lui doit, traitant avec les 
Espagnols et prenant avec eux les armes contre son service 
en considération de Monsieur le Comte de Soissons, déclare 
Je promets au Roi de satisfaire fidèlement aux conditions 
exprimées ci-dessus, en considération desquelles il plaît à 
Sa Majesté de me pardonner. Fait à Sedan, cinquième jour 
l'aout 1641 1 Le Roi avait accordé les lettres d’abolition : 
et c'est alors qu'on avait offert à cet homme plus que suspect, 
le commandement de l'armée d'Italie. [ avait accepté, le 
tout se passant de part et d'autre fort galamment. 

Or, au même moment, le duc s'engage dans la conjuration 
de Cinq-Mars. I n'ignore rien des tractations avec l'Espagne 
etil n'en prend pas moins en [alie son commandement. I 
sapplique mème à préparer son armée; il rétablit la disci 
pline: en digne capitaine, 11 entraine ses troupes à la pro- 
chaine campagne contre cette Puissance dont 1l réclamail 
l'appui. Quelles étaient ses intentions ? ses calculs ? Le parti 
spéculait-il sur la maladie du Roi, sur la mort qu'on disait 
prochaine du ministre, mort que l'on était prêt à hâter par un 
assassinat? Et c'est parmi ces alfreuses trailrises que vivait, 
que se mourail le grand cardinal ! 

La mystérieuse révélation du traité avec l'Espagne décide 
le Roi, incertain jusque-là. Il ordonne l'arrestation des cou- 
pables. On met la main sur Bouillon. Cing-Mars est repris 
et décapité. Bouillon rachète sa vie par la cession de Sedan 


1} Voir l'ensemble de l'accord dans Le/tres du Cardinal de Richelieu, t, VI, 
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Mazarin prendra possession de la principauté au nom du Roi 
le 20 septembre. Richelieu meurt. Le duc impénilent se jette 
dans la Fronde. Il jouera de nouveau la partie et de nouveau 
la perdra : Sedan appartiendra à la France. 


Monsieur du Hallier. — Francois de Vitry, comte de 
Rosnay et du Hallier, plus tard maréchal de L'Hôpital. I était 
le frère de ce maréchal de Vitry, qui avait exécuté le maré- 
chal d'Ancre; il dut sa fortune à la faveur de Louis XIIL, qui 
n'oublia jamais le service à lui rendu par ce coup, auquel 
François avait d'ailleurs participé. Il fut fait capitaine des 
gardes à cette occasion. 

Du Hallier se distingua, au cours du règne, par de bons ser- 
vices militaires, sans rien de véritablement supérieur. Talle- 
mant, qui l'a connu, le peint, en passant, à propos des étranges 
aventures arrivées à sa femme, Charlotte des Essarts : « C'est, 
dit-il, un homme d'humeur douce, sévère à ceux qui s'en 
font accroire et qui a empèché le désordre quand il a eu l’auto- 
rité... Vieillard qui n'a pas mauvaise mine, mais qui ne l'a 
pas fort relevée, génie assez médiocre en toutes choses. 

Richelieu l'inserivait sur la liste de 1642 avec l'intention de 
le donner comme second à Guébriant aux armées d'Allemagne: 
mais le projet ne se réalisa point. Peu s'en fallut que du Hallier 
ne füt enveloppé dans la disgrâce de sa femme, Charlotte des 
Essarts, qui avait été jadis la maitresse de Henri IV, dont elle 
avait eu deux filles qui devinrent, l'une abbesse de Fontevraullt, 
l'autre abbesse de Chelles. Maitresse par la suite du cardinal 
de Guise, dont elle avait eu aussi plusieurs enfants, elle restait 
attachée à la maison de Lorraine, affirmant que le mariage 
avait eu lieu. Toujours dans les mêmes sentiments, elle était 
à la Cour l'avocate des Lorrains, en particulier du duc Charles, 
et c'est sur les avis de cette femme que celui-ci, après avoir 
signé son traité avec le Roi, s'était soudainement dérobé. 

Cette intrigue de cour, d'ailleurs des plus embrouillées, 


eut, comme tant d'autres, de l'influence sur les affaires géné- 
rales et sur le choix des personnes, même dans le militaire. 
La fortune toujours inquiète de Richelieu, ne reposant que 
sur la faveur du Prince, devait tenir compte de tout. 

C'est, sans doute, après s'être assuré de la fidélité de 
M. du Hallier et pour Île compromettre à jamais aux yeux de 
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ses adversaires, que le cardinal l'avait mis à la tête de 
l'armée opérant en Lorraine contre le due Charles. Mission 
de confiance, s'il en fût! Du Hallier avait à enlever toutes les 
places du Duché, notamment cette forteresse-refuge de La 
Mothe après la prise de laquelle il ne restait plus au Duc, selon 
la mot de Richelieu, « mème une motte où reposer sa tête »l 


LES CHOIX SUPRÈMES DE RICHELIEU 


Les dernières années de la vie du ministre furent un 
temps d'épreuves sans précédent. Le nom de M. du Hallier 
clôt,sans la compléter, la liste des chefs élus pour le comman- 
dement en vue de la campagne de 1642. Il semble bien que le 


cardinal tient en réserve pour la partie décisive qui va se 


jouer, d'autres noms arrêtés dès lors en son esprit. C'est ce 


qu'il faut essayer de découvrir maintenant. 

La guerre ne finissait pas; la victoire fuyait insaisissable. 
L'argent ne rentrait plus; les peuples étaient à bout. Les pro- 
vinces se soulevaieut (1). Le complot de Cinq-Mars, le nombre 
des conjurés, l'inquiélant silence du Roi, quel terrible aver- 
tissement ; quelles incertitudes et quelle récompense de tant de 
travaux ! 

Les hommes et les choses, tout se dressait contre le 
ministre, la misère publique et la conjuration partisane 
poussaient ensemble à sa chute, sans que la fin eùt couronné 
son œuvre. Les armées fondaient sur le vaste cercle qu'elles 
s'épuisaient à maintenir. Les ennemis attendaient leur 
triomphe de la chute imminente du ministre. Chavigny écri- 
vait que, partout, en Angleterre, en Hollande, en Espagne, 

on croyait le cardinal perdu et la France perdue avec 
lui (2 

Richelieu, malade à Tarascon, loin des affaires, loin du 
Roi! Et le Roi aussi malade à Fontainebleau! Point de len- 
demain assuré, sous un ciel noir d’un orage de calamités. 

Que faire? Frapper un coup, obtenir à tout prix un 


4) Voir la lettre de Bouthillier an cardinal, datée Qu 44 août 1642, dans Avenel, 
Leitres du Cardinal de Richelieu, t. VIH, p.109, note : « N’étant plus du tout pos- 
sible de régler ni trouver les fonds selon les dépenses faites en l’année passée et 
en la présente. » 

(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t, VI, p. 10, 
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succès éclatant, retourner Ja fortune et les 
miracle ! 


esprits. Un 


Un miracle n'était pas au-dessus de l'oplimisme de ce 
tenace mourant. Le cardinal écrivait, le 22 juillet, à ses confie 
dents : « Il semble que Dieu dispose toutes choses à un grand 
bien pour la France. 


Des hommes qui avaient été les 


1 


COMPALTONS de sa | 


plus grand nombre, amis et adversaires, avaient disparu. La 


Reine mère, Marie de Médicis, venait de mourir à Cologne, le 


3 Juillet. L'esprit de la nation, sinon celui de la Cour se trans- 
formait. Pourquoi n'espérerait-on pas Voir apparaitre un espril 


nouveau et, avec lui, des hommes nouveaux, des Jeunes 


Et, en effet, ils arrivent. Mais, avec qui seront-ils ? À 
s'attacheront-ils? Que vaudront-ils pour ce qui importe le plus 
la fidélité ? 


La campagne de 1643 doit | 


re décisive. I faut qu'elle soit 
conduite à fond. Ne <e tromper ni sur les choix ni sui le but 


L'Espagne succombe. 

Le cardinal, eloué sur son lit de douleur (1. avait profon 
dément réfléchi à tout cela : s'attacher des tidélités éprouvées 
si possible des hommes nouveaux, éloignés de Fintrigue : telle 
était sa pensée suprème. L'affaire de Cinqg-Mars, en mettant 
les dévouements à l'épreuve, lui avait ét 
sanglant coup de fouet 


à lui-même u 


Dès le mois de seplembre 1642, 11 demande au Roi d 
« mettre toute son application former des armées pour 
campagne prochaine el à leur choisir des chefs 

Ces chefs sont, d’ailleurs, <ous sa main, I les connait 
a fond ; il les a d'ores et déjà choisis, signalés 2 

Une place unique est faite à Guébriant. A à 
à Bernard de Saxe-Weimar: il 


sucCeCetu 
commande Farmée d'AN 
magne. Et de quel accent le cardinal S'adr 


1 


esse à Jui dans un 
de ses dernières lettres, écrite Le 23 juillet d 


e l'arascon ! Il le 
1) 1 avait écrit, le 8 juillet, à Sublet ue Novers et à Chavigny I 
plaie du pli du bras, dont les chairs semb nt prétes triser 
etil s'est trouvé ce matin qu'elleétait pleine ngeus lan 
inettant la seringue, l'injection à passe par la plaie d'en | Main! 
font état de m'v mettre un <eton, à qu e ine sous tar 2 
et d'être en état de servir Le R Avene!, Lettre ( l 


t. VII, p. 22 
(2, Avenel, Leltres du ( d de li eu, t. VII, p. 143. 
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remercie des témoignages d'aflection qu'il a recus de sa part, 
l'assurant de son estime el de son amitié... On compte sur 
lui; on peut compter sur lus. 

En Catalogne et en Roussillon, c'est Brézé, son propre neveu ; 
c'est La Mothe-Houdancourt, son parent, flanqué de La Meille 
rave et du fidèle Schomberg. On enverra bientôt un homme 
nouveau, Turenne. En Italie « il n°v a rien à changer », écrit 
le cardinal au Roi. Le due de Longueville, homme pondéré, 
hors d'intrigue, a remplacé Bouillon, dont la cause est pen 
dante. Ce n'est, d'ailleurs, pas là que la grande partie se décidera. 

Resle à pourvoir aux deux commandements dont tout 
va dépendre. Là il faut à la fois le courage, la capacité, mais 
surtout, surtout, la fidélité. Or on s'est assuré de longue date 
un homme d'un mérite supérieur, dont il n'a pas pour ainsi 
dire été question jusqu'ici, mais dont Richelieu a fait un 


homme à lui, Gassion. 


Gassion. — On connait la vie de ce Béarnais qui, en plus 
le ses qualités militaires à la Henri IV, eut le mérite rare d'une 
haute tenue morale faisant de lui le modèle des soldats. Mai: 
ce que l'on connait moins, c'est le discernement avec lequel 
Richelieu l'attira vers le service du Roi et le nourrit en quelque 
sorte pour les circonstances décisives. Il le recueillit des mains 
de Gustave-Adolphe et du duc de Weimar, qui l'avaient formé, 
el il échangea dès lors avec lui des propos d'homme à homme 
par lesquels ils s'attachérent l'un à l'autre pour toujours. 

En 1655, 11 l'envoie près de La Meilleraye avec cette note 
de Chavigny dictée par lui C'est un homme qu'il faut bien 
lraiter, parce c'est presque le seul qui existe dans l'armée. 
Richelieu a envoyé auprès de (Giassion un sous-officier, 
M. de Roche, pour lui demander son dévouement; Gassion a 
répondu : « J'ai atteint le comble de la félicité, ayant appris que 
Votre Eminence me faisait l'honneur de me prendre entière- 
ment à soi... Je proteste à Votre Eminence avec mûre délibé- 
ration que J'ai attaché tous mes soins et mes services à ses inté- 
rèts et que je me dépouille de toute autre passion pour suivre 
celle que j'ai pour lui en donner les preuves infaillibles (4. » 

\joutons que l'union de ces deux natures supérieures ful 


1 


Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VIT, p. 735. 
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sans défaillance. Richelieu écrivait au maréchal de Châtillon. 
après la perle de la bataille de La Marfée : « Le Roi apprend 
loujours de nouveaux exploits de Gassion ; il en aura sans 
doute toute la reconnaissance possible ; moi, qui ne suis pas 
moins bien intentionné pour lui, j'en suis ravi. » Et il avait 
coutume de dire : « Gassion en viendra à bout: il a trouvé 
le secret des choses qui semblent impossibles aux autres (1 

Quand éclata cette terrible insurrection des Va-nu-pieds, qui 
mettait la Normandie à feu et à sang et Paris mème en péril, 
ce fut à Gassion que l'on confia la cruelle et dificile mission de 
réprimer et de pacilier. 

Cette lente incubation va fleurir et porter fruit en 1642 
Pour enlever le succès décisif qui est son aspiration suprème, 
l'homme mourant appelle Gassion. D'abord on l'enverra à 
Perpignan pour en finir avec ce siège qui ne finit pas. Mais, 
soudain, une autre urgence l'emporte sur celle-ci: Les 
affaires de Flandre et de Picardie exigent impérieusement 
votre présence, lui écrit le Roï... Vous vous rendrez inces 
samment auprès de ma personne pour apprendre mon inten- 
tion et recevoir mes ordres. » Sublet de Novers ajoutail 
«Il y a des missions imprévues... M. le Cardinal m'a commandé 
de vous écrire et de vous conjurer, de sa part, de venir 
descendre chez lui pour vous les faire savoir. [l faut qu'elles 
soient bien fortes pour l'avoir fait changer ainsi, et très secreles 
pour qu'il ne me les ait pas dites... 

L'affaire de Cinqg-Mars battait son plein. Gassion est mis au 
courant de tout. Il prend un commandement au point le plus 
exposé sur la frontière du nord, auprès du comte d'Harcourt : 
il fallait, en cas d'accident, un homme sûr et dévoué. 

A peine la campagne d'été finie, Gassion est de nouveau 
mandé à Paris. C'est alors que le dessein müri de longue date 
se découvre: « Son Éminence désire vous voir, lui écrit Sublel 
de Noyers; hàlez-vous et ne perdez aucun moment. Mon cher 
ami, vous n'en avez pas de meilleur que moi; je le cède toute- 
fois à Son Éminence; et il m'a parlé déja plusieurs fois de 
vous avec tant de tendresse et de bonne volonté que je doute 
s’il en a plus pour qui que ce soit. » Gassion, arrivé aussitôt, 
est reçu le 18 novembre par Richelieu. 


,!) Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VIE, p. 848. 
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On lui confie le commandement sur cette mème frontière, 
sous les ordres du jeune due d'Enghien. Richelieu a pris 
toutes ses précautions ; la proch une catpagne sera le cou- 


ronnement : Rocroi. 


Faber Le lieu, sinon le plus important, du moins le 
plus vulnérable, en raison de la conquête toute récente et 
encore bien précaire, c'est Sedan : on + envoie Fabert. Fabert, 
homme de peu par ses origines, est, tout comme Gassion, un 
homme de fidélité. Il avait été lié par Le plus absolu dévoue- 
ment à la famille du duc d'Épernon Mais Richelieu l'avait 
recueilli dans sa clientèle après la mort du cardinal de La 
Valette; c'était un soldal: avec lui pleine et entière sécurité. 


Turenne. — L'affaire de Sedan avait pu mettre en doute les 
sentiments de ce fils des Bouillon, la plus haute valeur mili- 
taire du temps, Turenne 

Richelieu le connait ; il l'a distingué depuis longtemps. Il 
ne doute pas que ses vertus ne soient justement à l'opposé des 
défauts de son frère Bouillon: c'est un esprit calme, réfléchi, 
pondéré, une haute conscience. Le cadet suivra le conseil du 
père, il ne se séparera pas du roi de France. Cependant il y a 
crise et tout peut arriver 

À peine élait-il sorti de page qu'on avait envoyé le jeune 
Turenne, déja considéré comme une force, là où il fallait cou- 
rage et capacité : aupres du duc de Weimar, « que son arrivée 
va bien forlilier » ; auprès du maréchal de Brézé, « car il a cœur 


et esprit ». On a soin qu'il ne manque de rien, car on le 
sait pauvre. Le cardinal lui fait connaître ses sentiments 
d'affection et comme de tendresse quand il est malade : « Mon- 


sieur, je suis extrèmement fàché de la maladie de M. de 
Turenne, l'estimant et l'aimant comme je le fais; je vous puis 
assurer que son mal m'est plus sensible que je ne puis vous 
dire. » Ses services mettent Turenne au pinacle. Mais, encore 
une fois, sera-t-il fidele? 

C'est alors qu'éclate la triste affaire du complot de Cing- 
Mars. Bouillon arrèté, emprisonné, en passe du billot, comme 
Marillac, comme Montmorency, comme Cinq-Mars, comme de 
Thou !.… Turenne, qui n’a pas trente ans, est pris dans l'angois- 
sant dilemme : d'une part, la cabale, son frère, Sedan; d'autre 
part, la France, le Roi, Richelieu. 


TOME xxvI. — 4035. 39 
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Second du comte d'Harcourt en Italie, il se trouve malade. 
s'étant épuisé au siège d'Ivrée. Par hasard il avait pres de lui 
un conseiller admirable, Mazarin. Mazarin rentre à Paris et 
il apporte au cardinal de Richelieu, de Ja part de Turenne, 
les assurances d'un zèle et d'une fidélité à Loute épreuve 
« J'apprends iei Lous les jours, comme les affaires du côté de 
Sedan s'aigrissent extrèmement el je vous supplie tres hum- 
blement, monsieur, de témoigner à Monseigneur le Cardinal 
combien je lui suis sensiblement obligé de l'honneur qu'il lui 
plait me faire de prendre tant de confiance en moi en un 


chose si importante. Je puis lui assurer que je servirai tant 


qu'il lui plaira @rec la méme fidélité que 


UIOUIS CUP SU 
1 J 


que rie De DUISse ébrantler. » 

Et Richelieu de répondre : « Monsieur, Félal où M. 4 
Bouillon s'est mis sans qu'on ait pu le divertir, me fait prendr 
la plume pour vous dire que <a mauvaise conduits ne peut 
préjudicier qu à sa personne et que votre mérile m'est telle- 
ment connu que je n'ai point craint de men rendre eaulion 
envers le Roi, particulièrement sur les assurances que 
M. Mazarin m'a données de votre part. Je vous conjure de 
croire qu'il n'y a personne qui fasse plus de cas des qualités 
qui sont en vous que moi et qui désire davantage que vous en 
ajoutiez une nouvelle qui me donnerait tout lieu de vous 
témoigner par eflets avantageux que Je suis, ete. ( 

Turenne était, pour le moment, dans l'impossibilité di 
servir; cependant on le destine pour la Catalogne, ou il fer 
partie du groupe de généraux qualiliés qu'attire la présence 
du Roiï et du cardinal. Le cap difficile est franchi: Turenne est 
acquis à la France. 

En deux points de l'immense champ de bataille, la lutte 
entre la France et l'Espagne pouvait se décider soudainement 
sur la frontière nord-estet sur la mer. Le cardinal avait réfléchi 
a cette double éventualité avec cette intensité de vue qui était 
la sienne: par la frontière du nord-est, l'ennemi, après les 
défaites subies par la France à La Marfée et à Honnerourt, 
pouvait renouveler l'accident de Corbie. En effet, on sut bientül 
que Francisco de Mello, contournant les places du Nord, attire 
sans doute par la proximité de Sedan, s1i<suit ses troupes pour 


(4) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu,t. VII, p. 866-867. 
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pénétrer en Champagne par Rocroi, de manière à frapper la 
France au cœur par une marche sur Soissons et Paris. Redou 
table offensive ; mais si on la brisait, la victoire serait 
décisive. 

D'autre part, la grandeur de l'Espagne dépendait, plus que 
jamais, de sa puissance sur la mer. Extrêémement appauvrie, 
elle ne pouvait soutenir un effort mililatre quelconque si les 
galères n'arrivaient pas, si son commerce avec Îles Indes et 
avec le reste du monde était suspendu, si ses communications 
navales avec les Flandres et avec l'Italie étaient empèchées. 
Détruire ses flottes, c'était lui couper les veines. 

Sur ces deux points, l'un au nord, l'autre au sud, l'un sur 
mer, l’autre sur terre, le moment était done venu de foncer 
avec toutes les forces et toutes les ressources dont la France 
pouvait disposer. L'heure des lenteurs et des tergiversations 
élait passée. Agir et réussir à tout prix! Mais, pour agir, pour 
réussir, 11 fallait des chefs, des chefs résolus, « entreprenants » 
et sûrs, des hommes décidés à risquer, à jouer le tout pour le 
tout, des hommes avant secoué cette demi-léthargie de la guerre 
larvée qui n'aboutissait à rien et qui devenait désespérante, 

Ces chefs, Richelieu les avait discernés dans la foule des 
capitaines qui l’entouraient ; il les avait attachés à lui : capa- 
cité, fidélité, Pour la fidélité, — moyen le plus sur, il les 
wait introduits dans sa famille. Parents, alliés, doublement 


hommes à lui, et, en plus hommes Jeunes, hardis, tels qu'il les 
avail triés sur le volet, peu à peu mis en vedette, enfin 


proposés au Roi. L'heure de ces hommes est sonnée 


Le Dur d'Envyhien. Toute sa vie, le cardinal avait vu 
se serrer contre lui, Jusqu'à en être parfois gôènant, le plus 
proche parent du Roi après Gaston, ce prince de Condé qui 
wall pris à honneur de se déclarer son partisan et qui, quels 
que fussent ses sentiments de fond, ne lui avait jamais 
manqué 

Henri de Bourbon, prince de Condé, était un soldal 
médiocre ; mais son fils le due d'Enghien paraissait bien avoir 
hérité des vertus militaires de la race. Richelieu s'était penché 
sur cel adolescent au visage fin, aux veux brillants, au 
Masque aigu, au tempérament ardent 


Lors d'un voyage que le Roi fit en Bourgogne, dont Condé 











612 REVUE DES DEUX MONDES. 


était gouverneur, on put apprécier le fils de Monsieur ke 
Prince. Chavignv écrivait au père, en août 1639 : Je vous 
assure, sans flatterie, que ce sera un des plus honnètes hommes 
du monde. » Sublet de Noyers écrit en septembre : « C'est 
une müre jeunesse que celle de M. le Duc d'Enghien ; sa 
conduite a été toute pleine de prudence et de grâce ; je ne puis 
vous souhaiter rien de plus important que la conservation de 
ce Jeune prince. » Richelieu, enfin, au même moment: Je 
commencerai celle lettre par les bonnes qualités de M. le Due 
d'Énghien, qui sont telles que vous en devez demeurer 
content. Il a beaucoup d'esprit, de discrétion et de jugement. 
I est crù de plus de deux doigts et croîtra encore, autant 
qu'on peut juger, de beaucoup... 

Évidemment, il y avait anguille sous roche. Six mois après, 
le 11 février 1610, le prince de Condé lui-même écrivait 
à Richelieu, après un long éloge des services rendus par le car- 
dinal à la Couronne : « Ces raisons m'ont, depuis cinq ou 
six ans, fait désirer votre alliance et vous me la promiles pour 
l'exécuter lorsque les âges seraient convenables. J'ai attendu ce 
temps avec impatience et, puisqu'il est accompli, je vous 
supplie de me faire l'honneur, avec la protection du Roi, que 
mon fils ainé recherche en mariage Me de Brézé votre 
nièce. » Richelieu avait donc eu l'art de se faire prier. En fait, 
son vœu s'accomplissait. 

Le 28 mai 1640, 11 mandait de Soissons à sa nièce 
Madame d'Aiguillon : « Je prie Madame d'Aiguillon de dire à 
Madame la Princesse que M. d'Enghien se conduit dans l'armée 
avec tout le témoignage d'esprit, de jugement et de courage 
qu'elle saurait désirer... Vous lui direz encore que la guerre 
ne l'empêche pas de songer à l'amour; il a sa maitresse et 
avait envoyé un gentilhomme pour l'aller trouver, lequel 
j'ai arrêté ici, me contentant de lui envoyer la lettre, ce 
que J'ai fait. 

Le mariage fut célébré Le 11 février 1641. En juillet 1642, 
le jeune prince était près de Richelieu à Tarascon. Il fut 
envoyé à l'armée qui assiégeait Perpignan. A la tête des 
milices du Languedoc, il se conduisit admirablement sous 
les veux du Hoi. Louis XIE aurait dit lui-mème que le fils 
de Condé ne tarderait pas à gagner des balailles « quand on 


lui en donnerait les movens », 
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N'est-ce pas là le général tout indiqué pour la frontière du 
nord? Le 27 septembre, lorsqu'il est question d'arrèter les 
choix pour la campagne de 1643, Richelieu est à Bourbon- 
Lancy, l’une des étapes de son voyage de retour. Avant de 
reprendre la route de Paris, il écrit cette lettre urgente à Cha- 
vigny et à Sublet de Noyers, qui sont auprès du Roi: 

M. d'Enghien étant parti d'ici pour s'en aller à Paris, 
j'estime qu'il est du service du Roï que MM. de Chavigny et 
de Noyers fassent souvenir à Sa Majesté de lui faire bonne 
chère, témoignant lui savoir gré de l'amas qu'il a fait de 
six cents gentilshommes pour Perpignan. » Sublet de Noyers 
entend à demi-mot. Ou s'arrange pour que le Roi se souvienne. 
Le prince, qui a ses vingt et un ans, sera flanqué du maréchal 
de L'Hôpital et de l'incomparable Gassion, — « Gassion la 
guerre ». Le choix de Richelieu décidera de la victoire sur la 
frontière du nord-est. 


Le marquis de Brézé, grand maître des galères. — Maintenant, 
les affaires de la mer, importantes par-dessus tout. Déja 
l'Espagne était prise à la gorge : la Catalogne occupée, la 
fsuntière des Pyrénées crevée des deux côtés. Et voilà, — 
faveur imprévue de la fortune, — que le Portugal entre en 
guerre pour ressaisir son indépendance; et la péninsule se 
trouve ainsi prise à revers. La grande offensive est en voie 
de réussite, quoique suspendue encore par quelques échecs 
cuisants : Tarragone, Lérida. 

Tout, de ce côlé, dépendait de la mer. La flotte francaise 
est reconstituée ; elle est prête à frapper les derniers coups. 
Que lui manque-t-11? Un homme, un homme d'attaque, un 
chef « entreprenant ». 

Ce Sourdis, qui n'avait pas su reprendre les îles de Lérins, 
avait perdu tout l'effet de sa victoire de Guettari en se faisant 
battre à Tarragone. La flotte francaise, surprise, avait reçu de 
cruelles blessures. Allait-on en revenir aux lenteurs, à ce som- 
meil tactique dont on avait eu tant de peine à se réveiller ? 
Sublet de Novers, Bullion menaient une campagne ardente 
contre cet étrange amiral, contre cet archevèque de Bordeaux, 
l'homme le plus bâtonné de France. 

Richelieu, secoué par une impatience fébrile, avait hâte 
de se débarrasser de tout ce vieux personnel, — pas sûr au 
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fond. Et puis, la marine, c'était sa chose.Le bénéfice des droits 
de « bris et naufrages », l'ivresse des expéditions lointaines 
et profitables, la capture des galions, les grandes ambitions 
planétaires, rivales des conquêtes espagnoles, anglaises, 
hollandaises, tout excilait son imagination de grand homme 
d'Etat qui ne négligeait pas ses propres affaires. 

Or, il avait sous la main ce jeune neveu, le marquis di 
Brézé, — futur duc de Fronsac et superintendant général de 
la navigation, — élevé, nourri par lui pour être un marin 
non pas un marin de cour, un marin de fleuve ou d'évèché, 
mais un marin de haute mer. Et c'est ce que Brézé était en 
effet: dur, hautain, n'avant peur de vent ni de lemyiète. Ses 
jeunes ans étaient un gage d'héroïsme. Sourdis fut sacrifié 
et Brézé prit le commandement de la flotte. La puissance sur 
mer allait être rendue à la France, sans sortir de la famille de 


Richelieu. 


RICHELIEU SUR SON LIT DE MORT ASSURE LE RÉSULTAT DE LA GUERRI 


Richelieu était en proie aux plus affreuses douleurs. Ses 
chairs coulaient par son anthrax au bras: mais son cœur restait 
ferme, plus ardent, plus inquiet, plus impatient qu'il ne le fut 
jamais. Cependant l'opposition, enragée contre ce moribond 
quoique vaincue, refoulée, ne désarmait pas. Il savait qu'ell 
attendait sa mort, prête à la hâter par un assassinal 

Averti de tout, surveillant tout, il bâtissait mille projets 
saisissait l'avenir, l'étreignait de <a main impuissante, s'em- 
parait de l'espace et du temps. Mourant, 1l veillerait jusqu'a 
mort. 

La prolongation épuisante et sanglante de la guerre étail 
devenue contre lui, dans les mains de se< adversaires, une 
arme terrible; la campagne de l'ennemi intérieur prolongeait, 
éternisait la campagne de l'ennemi extérieur. L'Espagne n 
voulait pas avouer sa défaite. Dans cette année qui ne finis 
sait pas, la France devait faire un effort suprême, et, düt-on 
risquer le tout pour le tout, en finir. 


Ce Cinq-Mars, exécuté depuis des mois, ne voulait pas 


mourir : il avait laissé derrière lui une queue d'intriganis, 
les Tréville, les Beaupux, les Tilladet, les des Essarts dont 
Louis XIIT (pourquoi? pourquoi ?) ne voulait pas se séparer. 
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La faveur du Roi serait donc, jusqu'au bout, le tourment de 
cet homme qui n'avait été que l'homme du Roi? Il n'obtien- 
drait done jamais celle sécurité à laquelle il avait aspiré Loute 
sa vie, qui seule assurerait l'achèvement de l'œuvre et qui 
serait la fin de ses peines? L'embüche était la encore, qui 
l'attendait à ce tournant, toujours la mème! 

Et le Roi, malade lui aussi, s'il allait mourir! Et la 
minorité? Et la Régence? Et cette Reine? Et ce Gaston? Que 
l'amertumes pour les proches lendemains! Et, autour de soi, 
ces parents maintenant si riches, toujours quémandeurs, et 
qui ne voulaient pas licher leur proie ! 

Et tout cela n'était rien! + avait la grande chose, la chose 
de toute sa vie, la justification et le couronnement de cette 
dure et longue guerre : il y avait l'œuvre! Allait-on la laisser 
périr, alors qu'on la vovait presque achevée et que le crépus- 
cule déjà se changeait en aurore? 


N'v tenant plus, le cardinal prit son parti : mourant, il 


joua auprès du Hoi mourant le jeu du quitte ou double, le 


coup de la démission 

Quatre fois, cinq fois, 11 dicta, corrigea, fit copier et 
recopier la nole qui posait au Roi l'ultime dilemme : mes 
idversaires ou mot, la victoire dans un eflort suprème, ou la 
paix d'abandon. Il s'agissait, en apparence, de celte suite de 
Cing-Mars dont le Roi ne voulait pas se laisser dépouiller : en 
réalité, ce qui était en question, c'élait la pensée de toute une 
“ie, l'œuvre! 

Donc, proces de la coterie de Cinq-Mars; nouveau procès de 
e mort, Cing-Mars ; procès du Roi, car c'est le Roi lui-même 
qui est interpellé; cest à sa conscience, à sa foi qu'on 
s adresse : « Après avoir fait trancher la tète à M. le Grand (ce 
sont les propres termes de la sommation), retiré Sedan des 
mains de M. de Bouillon, privé Monsieur de l'autorité dont il 
\ plusieurs fois abusé et avec laquelle il pourrait se rendre 
très préjudiciable à l'Etat, il est de la prudence du Roi 
l'afermir tellement la suhsi<tance de son conseil dans l'esprit 
des peuples et pareillement des étrangers, que tous perdent la 
pensée qu'ils ont eue qu'il puisse arriver du changement en 
la conduite de la France 27 octobre 1642) (1). 


(1) Voir l'ensemble des documents relatifs à cette crise suprême dans Avenel, 
Leltres du Cardinal de Richelieu,t, VIL, p. 170-184. 
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C'est donc bien la question politique générale qui est en 
cause, Le Roi fléchira-t-1l au dernier moment? Succombera- 
t-il au dernier moment sous Le poids de e2 lourd fardeau? Se 
ralliera-t-il au parti de la coterie survivante, au parti de 
l'Espagne, au parti de la Reine, au parti qui, depuis dix-huit 
ans, n'a travaillé qu'à renverser le cardinal el à pousser la 
France dans l'anarchie, dans l'abime? L'œuvre! L'œuvre! 

Le Roi reçoit le mémoire et ne répond pas. 

« Le papier fut représenté au Roi par le cardinal cinq jours 
avant la Toussaint. Sa Majesté le reçut sans aigreur; et cepen- 
dant, parce qu'elle différait d'y prendre une bonne résolution 
avantageuse à son service, le cardinal fut contraint de lui 
faire présenter, le lendemain de la Toussaint, celui qui 
s'ensuit, et qui se résume en deux mots. » Le cardinal fail 
connaitre au Roi, « qu'il ne désire pas la continuation d'un 
emploi où il ne saurait bien faire, ni de demeurer en un lieu 
où il n'aurait pas sécurité de sa personne ». 

Silence du Roi. 

Le 13 novembre, nouveau mémoire au Roi. Et l’on aborde 
la vraie question : l'œuvre! L'œuvre sera-t-elle abandonnée 
oui ou non ? Que veut le Roi ? Où va le Roi? « Sa Majesté es 
très humblement suppliée de mettre franchement ses inten- 
tions au pied de ce mémoire. Elle est aussi suppliée d'y vou- 
loir ajouter les conditions auxquelles elle se veut relàcher 
pour faire la paix, afin que, si la guerre continue parce que les 
Espagnols ne seront pas assez raisonnables pour y consentir, 
il y ait de quoi justifier que leur seule injustice empèchera la 
paix et non pas la conduite du cardinal, qui suivra toujours 
très religieusement les intentions du Roi. 

En un mot, le cardinal entend qu'il soit déclaré par 
parole royale, si c’est lui, comme on l'en accuse, qui veut la 
prolongation de la guerre pour lui-mème, ou s'il la veut pour 
la France. 


A la troisième sommation, le Roi consent à sortir de son 
mutisme, et il répond par écrit : 

« Pour ce qui est de la paix, il faudrait que je m'exposasse 
à la risée du monde et que je donnasse lieu à mes ennemis de 
me faire de nouveau la guerre quand bon leur semblerait, 
s'ils ne payaient les dépens de celle qu'ils m'ont contraint de 
leur faire. 
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I ne fant point parler de rendre la Lorraine, Anvers, 
Hesdin ni Bapaume, Perpignan et le Roussillon, Brisach et les 
places de l'Alsare qui conjoignent la Lorraine. J'ai acquis 
Pignerol à titre trop légitime pour penser jamais à le rendre. 
Le rétablissement de mon neveu le duc de Savoie est trop 
juste pour que jamais je puisse consentir à la paix sans qu'il 
soit fait. 

Ces conditions accordées, je serai bien aise qu'on trouve 
toutes les inventions qui se pourront pour faciliter une paix 
générale en laquelle je ne puisse, en aucune façon, me séparer 
de mes alliés. » 

Paroles vraiment royales. La guerre n’a pas été en vain. 
Le cardinal peut aborder en confiance cette année 1643 qui 
tranchera le nœud gordien. Sûreté du côté du Roi, bannisse- 
ment des derniers survivants de la colerie, déclaration des 
plus sévères contre Gaston, fidélité aux alliés! 

C'est l'œuvre, l'œuvre tout entière confirmée, assurée, 
accomplie! L'abaissement de l'Espagne, la ruine des grands, 
l'achèvement des frontières francaises, la Lorraine, l'Alsace, le 
Roussillon... Richelieu peut enfin laisser tomber cette phrase : 
« ÎL FAUT QUE L'ITALIE SENTE, AUSSI BIEN QUE TOUS LES AUTRES 
ÉTATS DE LA MAISON D'AUTRICHE, QUE LE CHAPELET DE L'ESPAGNE 
EST DÉFILÉ (1). » Cette année 1643, l'année des jeunes chefs 
qu'il a su choisir, l'année de Rocroi, va décider. 

Le cardinal ne la verra pas. Le # décembre 1632, il était 


mort. 
GABRIEL HANOTAUXx. 
La Force. 
l) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VII, p. M6. 
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JOUR D'ÉTÉ 


E beau malin de juin était né d'une nuit revèche et plu- 
L vieuse; les feuilles étaient mouillées encore et froides 
quand on les prenait à pleines mains, doublées d’une sorte de 
buée argentée ; l'air avait une saveur humide et pénétrante. 
Dans ce beau jardin, au cœur de lle de France, la chaleur 
n'était jamais accablante; on respirait l'odeur de la rivière 
invisible derrière les hauts murs. Parfois il s'y mêlait un très 
léger relent de vase, mais elle augmentait encore cette sensa- 
tion de fraicheur délicieuse. Un souffle de vent balanca le 
buisson de jeunes roses ; l'ombre sur les pierres de la terrass 
devint lumineuse et fardée de rouge. Puis, tout s'apaisa. A 
ciel, un seul nuage flottait, blanc, léger et crémeux comme 
mousse d'un sorbet, mais bientôt le soleil le huma et il disparut 
dans l’azur scintillant 

La petite Anne-Marie sortit de la maison en courant. Elle 


portait une robe de toile et un tablier de percale rose. Elle 


avait cinq ans. Elle tournait la tète, brusquement, comme uw 
oiseau, avec des mouvements malicieux. prestes, vifs. C'étail 
une belle petite fille, la peau fine et couleur d'abricot, aux 
grosses joues roses, marbrées comme celles d'an nourrissor 
bien portant ; ses cheveux étaient sombres à la surface et, ei 
dessous, tout éclairés d'or. Elle était un peu lourde encore, les 
épaules carrées: elle avait de beaux petits bras dorés et roses 
gras, des coudes à fossettes. Nes cheveux épais et indociles 


étaient nouëés d'un ruban bleu qui passait derrière Les oreilles 


et s'attachait sur le sommet de la tète. Hle Lenait une cord 
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à sauter à la main; et elle sautait déjà sur place, avant de 
l'avoir déplovée, Jetant de côté et d'autre ses regards moqueurs 
et attentifs. 

Quand elle eut bien sauté, bien couru, elle se laissa 
tomber sur le sentier, frotlunt de ses deux petites mains ce sol 
rude et parfumé. Elle était à l'age où l'on s'élève de si peu au- 
lessus de la terre que ce que l'on connait le mieux au monde, 
‘est la couleur du gravier, le parfum de l'herbe et le dessin 
des feuilles. Quel beau jour ! Les oiseaux avaient une manière 
langoureuse, tendre, heureuse de pépier d’un arbre à l'autre. 
On entendait par moments un petit cri plus aigu, un froisse- 
ment d'ailes, et le cot-cot-cot lointain d'une poule affairée, fati- 
guée, comblée, annonçant à la terre entière qu'elle venait de 
pondre un œuf. 

Anne-Marie ne s'étonnait pas de voir ce ciel sans nuages 
près l'orage de la nuit. Elle avait désiré le beau temps de 
toutes ses forces en s'endormant. Lorsqu'on désire quoi que ce 
soit avec ardeur, lorsqu'on répète : « Je veux, je veux, Je 
veux !. en fermant les veux et en promettant à Dieu un 
acte de sagesse extrème, cela réussit toujours. Et aujourd'hui 
était la veille de sa fète, la veille de ses cinq ans, un jour 
extraordinaire, lumineux, un jour unique, que fètait la 
nature entière... Elle regarda autour d'elle avec une tendresse 
orgueilleuse. Tout élait pour elle, chaque fleur, chaque 
plante éclose. Devant son nez poussait un buisson de myosotis 
roses, une pelite famille sauvage dissimulée au cœur d'un 
fourré. Elle les arracha un à un, délicatement, en chanton- 
nant. Quel plaisir de cueillir les fleurs et les racines, ces 
étranges petits cheveux roux où demeurait encore un peu de 
terre ! 

— Ne fais pas ça, Anne-Marie, elles ne repousseront plus, 
disait son pere. 

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire ? D'autres repous- 
eraient. Elle écorcha doucement chaque feuille lisse et verte, 
ne laissant que le squelette léger. Elle écrasa sous son talon un 
paisible escargot. Son corps remuait constamment, mais son 
esprit demeurait tranquille, ensommeillé, heureux. Elle répé- 
tait machinalement, en fr-donnant, les syllabes : « Ma fête, 
c'est demain ma fète, c'est demain ma fète; ma fête... » Puis 
elle se tut, s'assit, songea brusquement : 
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— Les cadeaux ?.… 
Cinq ans... La veille, elle avait demandé à sa mère : 


— Et l'année dernière, quel âge est-ce que j'avais? 
Quatre ans? 


avant”? 


Et avant? Trois ans ? Deux ans? Un an? F 


— Oh! avant, tu n'existais pas, Anne-Marie. 

Elle avait cessé de comprendre. Elle, Anne-Mari *, infini- 
ment précieuse, unique, irremplaçable, il y avait eu un jour, 
un instant où ?... Allons donc... Comment voir derrière elle 
cette nuit profonde d'où elle avait émergé? Cinq ans... Cela 
semblait une durée incalculable, un nombre d'années qui se 
perdait dans l'infini. Elle n'y songea qu'un instant d'ailleurs, 
ou plulôt la pensée s'éveilla au fond d'elle, et aussitôt s'effaca. 
Il n'en resta qu'un sentiment de malaise et d'élonnement. Elle 
bondit sur ses pisds, se jeta vers ses parents qui marchaient 
lentement le long de l'allée. Elle tomba dans les jambes de 
sa mère : 

— Oh ! Anne-Marie !.… 

— Maman! Maman !... Papa! Maman !.….. 

Ils la regardèrent, attendris. Elle, cependant, prononcail 
leurs noms pour le simple plaisir de répéter sans fin des 
paroles semblables. Ainsi, elle aimait dévider inlassablement 
une chanson, qu'elle avait inventée et où revenait constum- 
ment le refrain délicieux et incompréhensible : « Lanturlu, 
mistanfluie, lanturlu, lon, lon, là. 

— Du calme, voyons, dit Francis Morcenx. 

Quand il parlait à sa fille, il s’adressait toujours à un être 
invisible, semblait-il, situé un peu au-dessous et un peu a 


] 
delà d'Anne-Marie et qui était moins elle-mème qu'une créa- 
tion imaginaire, un souvenir ou un souhait. Mais Anne-Marie 
l’écoutait sans l'entendre. Elle examinait curieusement la 
poche de son veston. 

De ses parents elle ne connaissait réellement que des 
détails, la main de sa mère par exemple, qu'elle aimait comme 
une personne. Ses deux bagues, l'alliance ct le diamant carré. 
Elle connaissait le dessin de chaque ongle. Elle avait si 


souvent joué avec cette main tendre et distraite qui lui cares 
sait la joue, puis retombait, à peine frémissante, le long de la 
robe. De son père, elle eût été incapable de revoir les traits 
en fermant les yeux. Des êtres démesurés, dont la voix, le rire, 
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le regard passent au-dessus de la tête et vont se perdre dans 
les nuages... 

Malgré la chaleur et la beauté du jour, sa mère serrait fri- 
leusement sur ses bras nus les larges manches du peignoir de 
mousseline. Sa voix était aiguë et irritée. 

— Pourquoi ? songea Anne-Marie, j'ai été sage... enltin, 
presque. 

Elle entendit : 

L'auto pour deux heures. 
— Tu l'en vas, papa? s'exclama-t-elle d'une petite voix 
reante 

Oui, dit Francis Morcenx. 

— Tu reviendras demain ? 

Je ne sais pas, dit-il mollement 

Mais Anne-Marie se mit à sauter brusquement à pieds 
joints : il partait ; quel bonheur !.. I allait acheter son cadeau 
à Paris. C'était la la raison secrète de son départ ! Grand père 
rapporlerait le sien, ce soir... Qu'est-ce qu'on lui donnerait ?.… 
Des jouets et des bonbons... Elle vit en imagination une boile 
bleue, avec les chocolats bien rangés... Certains étaient poin- 
üllés d'or. et, en grattant du bout de l'ongle, on voit le sucre 
cristallisé et les fines lamelles sèches d'écorce d'orange... Quels 
délices! Elle soupira, songea Je voudrais une poupée 
neuve, un poney, un petit dé à coudre en or, une petite tasse 
\ boire, petite comme un dé 

Elle se suspendit aux mains de ses parents. Ils firent 
quelques pas en la portant, en la soulevant au-dessus de la 
terre, puis sa mère se plaignit : 

— Tu es lourde, mon chéri. 

Ils parlaient entre eux. Elle écouta; elle entendit: 

— Le procès Bergerand-Porjès... L'im possibilité absolue de 
concilier des caractères inconciliables... Il est facile de 
remellre sine die. 

Mais elle abolissait, au fur et à mesure qu'ils pénétraient 
en elle, ces mots étrangers. Ses parents déguisaient, sans 
doute, en parlant ainsi, leurs véritables préoccupations. 
C'était peut-être là de ces paroles à double sens dont on se sert 
devant les enfants... Est-ce que quelque chos: d'autre au 
monde pouvait les intéresser que les cinq ans d'Anne-Marie, 
la féte d'Anne-Marie, les cadeaux d'Anne-Marie ? Il y avait des 
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Journées différentes, d'ailleurs, lorsque, dès le malin, tout 
semblait mal agence, triste et gris, où lou soupçonnait, où 
l'on pressentait que l'on n'était pas, peut-être, après tout, le 
centre de l'univers, où une certaine hostilité inexplicable se 
dégageait des êtres et des choses... Mais par ce beau jour riant 
de juin... Cependant, une sorte de subtile inquiétude entrait 
malgré elle dans son âme... Elle voulut là chasser, l'étourdir 
elle commença à sauter sur place en chantonnant de sa petite 
Voix percanle : 

— Et lon lon laire, et lon lon là... 

— Tais-toi, Anne-Marie. 

Elle leur lança un regard de colère et arracha sa main. I 
regardèrent en riant le mouvement des petites jambes nues 
qui emportait Anne-Marie vers le refuge des arbres, deux 
grands cèdres pèles, plantés au milieu de la pelouse, derrière 
lesquels elle disparut. 

- Elle devient gentille, dit sa mere : elle est drôle, cette 


petite... 


ORCENX acquiesça distraitement. C'était un homme de 
\M quarante ans, maigre, les épaules étroites, les Ltempes 
creuses, les cheveux précocement blancs. Il avait l'œil noir, 
vifet perçant, le regard remarquablement acéré, le nez long, 
la peau sèche et pauvre, les mains belles. En parlant il les 
croisait et contemplait le bout des fins doigts qui se touchaien 
et se courbaient légèrement en arrière. Sa femme le regardail 
à la dérobée et s'étonnait silencieusement qu'un geste « 
simple et qu'elle connaissait depuis de longues années püt 
l'irriter à présent, comme le bruit d'un couteau raclant la 
surface d'une assiette en porcelaine 

Elle demanda, s'efforçcant de donner à sa voix un timbre 
doux et égal : 

— Qu'as-tu fait toute la semaine? 

— Mille choses. 

— Mais encore ?.… 

— Oh! écoute, Simone, dit-il avec impatience, Je ne viens 
pas ici pour parler de mes affaires, mais pour les oublier. 

— ‘Tu as donc des ennuis ?.… 

— Mais non. Comme tu es bizarre! Tu ne comprends pas 


qu'un homme se lasse de ses travaux et désire les eflacer de sa 
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pensée… Tu n'imagines pas comme Paris est odieux en ce 
moment... 

— Je te plains, dit-elle vivement, et pourtant... Je me 
demande si tu comprends ton bonheur... Ton travail te 
fatigue, mais, du moins, il donne à ton esprit une sensation de 
plénitude Les soins de la maison, les enfants, tout cela ronge 
l'esprit, mais ne le satisfait pas. Et cetle inutilité.. Les 
enfants pousseront comme ils veulent, le déjeuner ne sera pas 
meilleur. 

— Oui, dit-il sans l'écouter 

Il était dix heures, une heure pleine et paresseuse ; un doux 
babil ensommeillé montait du jardin. A Belleau, dès que l'on 
se taisait un instant, on entendait courir la rivière; l'eau pas- 
sait sous les arches du pont et coulait contre les rives. Morcenx 
croyait que Belleau était la contraction du nom de Bliaud, un 
Bliaud inconnu qui aurait possédé autrefois cetle terre ; mais 
le vieux Ferdinand Lucain, son beau-père, le propriétaire du 
lomaine, voulait à toute force lier l'appellation de la maison 
à ce bruit d'eau chantante 

I n'v a rien de plus poélique qu'un vieux notaire », 
songea troniquement Morcenx. 

— Aimes-tu ce collier, Francis ? 

Non 
Pourquoi? Tu réponds sans regarder. 

Elle s'était assise sur un banc. I allait et venait, nerveux, 
soucieux, froissant machinalement entre ses mains un brin 
de menthe qu'il portait à ses narines et respirait distrai- 
tement. 

Elle prononca de cet accent ironique, douloureux et dur 
que l'on ne prend qu'avec certains êtres, ceux qu'on a le plus 
aimés, et que l'on ne peut pas plus empécher qu'un eri de 
souffrance 

- Mais pourquoi restes-lu debout ?.. Tu te plains d'être 
fatigué. Tu ne peux donc pas rester tranquille une minute”? 

— Je te demande pardon. Mais tu me vois deux jours par 
semaine. Tu pourrais me laisser libre de mes mouvements. 

Entendu. Promèéne-loi comime un ours en cage, «i cela 
peul Le faire plaisir 

I se jeta sur le bane à ses cotés, Elle lui flatta Ja Joue avec 


un mélange de sentiments purement conjugal : irritation, 
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attachement, rancune, affection. [ls se regardaient sans rier 
dire. C'élait une jolie femme blonde, avec d'admirables che 
veux d'or, de grands veux bruns, le menton un peu lourd. & 
beauté était altérée par cette expression frileuse, rétractés, 
inquiète de certaines femmes jalouses, qui semblent toujours 
craindre que surgisse, Dieu sait d'où, la femme ennemie, la 
rivale. Il contempla froidement ses bras nus, à peine voilés par 
les larges manches de mousseline : « Oui, tu as de beaux bras, 
une peau douce et lisse, et ce mouvement onduleux, ce frémis- 
sement de tes belles mains, ce paresseux mouvement de evgne 
hors de l’eau, oui, je me rappelle... Tout cela a pu me charmer 
et en charmera d’autres, c'est possible, mais, maintenant, 
cela ne me procure que de l'ennui. Bel horizon immuable, 
tu m'ennuies », songea-t-1l avec une petite grimace qui plissa 
son visage. 

Elle dit vivement 

— Ce peignoir te déplait? 

— Non, pourquoi? murmura-t-il, s'émerveillant à part lui 
de la force du lien conjugal qui fait que, l'amour passé, deux 
êtres se comprennent encore sans un mot, d'un seul regard 
Mais je n'aime pas cette habitude que tu as prise à la cam- 
pagne de trainer, demi-nue, jusqu'au soir. 

— Par moments, dit-elle, tu as des réflexions qui pourraient 
être de papa. 

— Toujours pareil, le vieux tyran? 

— Toujours. 

Ils sourirent : dans ce blâme infligé au despotique vieillard, 
un instant tous deux se réconciliérent. 

Il écouta silencieusement le bruit de l'eau, toujours | 
même. Îl n’aimait ni le jardin, ni la maison. La présence de 
son beau-père était lourde à supporter. C'était le plus « pré- 
sent » des êtres. Morcenx avait beau se monter l'imagination 
en répétant : « Cette maison sera à moi un jour », il n'arrivait 
pas à se passionner. « Qui, il fait beau, songea-t-il froidement, 
la maison a du style... les roses... Simone... oui... Mais 
qu'est-ce que ca me donne à moi, à ma nalure profonde ?.. 
D'ailleurs, lorsque je regarde pendant une heure le mème 
horizon, je pense à la mort. L'ennui commun à tout homme 


quine se contente pas de vivre, qui parfois, pense à sa vie. 


Je suis las du succès, je suis las des procès brillants, des 
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affaires heureuses ou ‘malheureuses, des relations utiles, 
fatigué à l'avance du bâtonnat. Je suis las du mariage, sur- 
tout, pensa-t-il, se remémorant l'hiver passé, qui reparaissail 
dans son souvenir comme une longue et morne colère, coupée 
par des éclairs de réconciliation passionnée, de plus en plus 
rares, ces dernières, de plus en plus fréquentes, les querelles. 
Pourquoi? Ah! certains mariages, certaines femmes étaient 


ainsi. Certaines unions semblent éveiller dans l'âme une 
sourde douleur, comme le bât, sans doute, blesse le flanc des 
bètes accouplées… » Il soupira : « Je ne demande pas grand 
chose, pourtant... Qu'elle me laisse partir deux mois seul, 


c'est tout ce que je désire. Quand je reviendrai, je serai doux 
comme un agneau... Est-ce que j'étais fait pour le mariage? 
Pour n'importe quel mariage ? Non, je suis injuste... Ceci n'est 
pas n'importe quel mariage... Je l'ai aimée... Elle m'inspire 
encore une sorte d'altachement irrité.. Le malheur, c'est que 
l'on commence par aimer un être avec tout ce qui l'entoure. 
quand je l’ai aimée, tout ce qui me faisait songer à elle 
m'était cher : la ville où je l'avais connue; le langage italien 
que l'on parlait autour de moi...) Quand on cesse d'aimer, on 
se détache de mème. Ainsi, cette maison, son père, jusqu'à 
l'enfant, jusqu'à ce ciel, tout me lasse et m'irrite… 


Un faible vent s'était levé; on le sentait à peine; il souleva 
timidement quelques roses, puis se perdit dans la direction de 
la rivière; on entendit son sifflement léger courir à la surface 
de l'eau, puis il s’apaisa. L'air devenait lourd. 

Morcenx songea : 

Il vaut mieux lui en parler maintenant... Après tout, 
elle sera peut-être lrès heureuse. 

Il dit à haute voix: 

Je pensais justement... I s'agit de cet été... Quels sont 
tes projets ? 

Sa voix changeait malgré lui, devenait irritée et un peu 
effrayée ; il s'eu aperçut et eut un mouvement de colère. Il se 
leva et commença à marcher de long en large dans l'allée. Il 
dépassa l'ombre du cèdre et le ruissellement pâle du soleil 
éclaira son visage fin, soucieux et fané, aux tempes creuses. 

Deauville, sans doute, comme d'habitude ? dit-elle. 

— Je ne peux plus voir Deauville. 
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Elle haussa lentement ses belles épaules : 

— Ailleurs... si tu préfères... Où désires-tu aller ? 

— Je voudrais... dit-il à voix basse, partir pour quelques 
semaines en Espagne. 

— En Espagne ? Quelle idée! Nous la connaissons... La 
saleté, une cuisine infecte... Je ne supporte pas la chaleur... 
Non, je n'irai pas en Espagne. 

— Tu ne m'as pas compris, murmura-t-il, tandis qu'un flux 
de sang montait à ses joues sèches : j'aurais souhaité vovager 
seul. 

— Seul? s'exclama-t-elle. 

— Oui, seul, dit-il avec un de ces brusques accès de violences 
froide qu'elle redoutait et aimait à déchainer en même temps, 
par une sorte de pervers plaisir : seul, mon Dieu! Enlin, ce 
n'est pas un crime, je suppose! Tu ne comprends pas qu 
Je voudrais une fois en dix ans travailler seul, respirer seul 
ne pas être embarrassé d'une femme que tout ennuie, fatigue 
irrite ?.… 

— Moi? murmura-t-elle avec un frémissement de coler 

— Toi, mais oui, toi... dit-il. 

Et tandis qu'il parlait, il revovait dans son souvenir s 
femme, à Mégève, l'an dernier, dolente, geignante, les joues 
bleues dans la neige, soufflant dans ses gants, frissonnant dan: 
ses chandails : « Francis, {tu vas glisser... Francis, j'ai froid 
gele, rentrons... Oh! il fait nuit, le vent est glacial, je suis 
inquiète... Je n'ai pas eu de nouvelles de la petite... J'avai 
recommandé à Miss, pourtant... Mais qu'as-tu donc à regarder 
sans cesse cette femme ?...Je ne comprends pas ce que tu peux 
lui trouver... » 

Il dit à voix haute 

— Ces deux voyages en Espagne dont tu parles auraient pu 
être délicieux, si. 

— Si je n'avais pas élé Ta, n'est-ce pas, situ avais pu aller 
dans ces quartiers infàämes !.…. 

— Si simplement lu avais pu supporter d'an cœur égal une 
piqüre de moustique, la chaleur, un mauvais repas. 

— Tu es bète! eria Simone avee emportement 

Des larmes montaient à ses veux. Elle aussi se souveuail 


de ce voyage en Espagne, de ces belles nuits tranquilles, du 


vent noir, doux et chaud, des arcades de Pampelune, qui sem- 
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blaient avoir gardé toute la chaleur torride du jour sous leurs 
voûtes bleues et la soufflaient maintenant au visage des pro 
meneurs, comme une haleine d'enfer... Elle revit dans sa 
mémoire le visage ensomimeillé, maussade de son mari, 
biillant à ses côtés. 

Oui, dit-elle, en serrant lune contre l'autre ses mains 
tremblantes, cela aurait pu être délicieux pour moi aussi, 
peul-être, avec un autre homme que toi, avec un homme plus 
beau, plus jeune que toi... C'élait à cela que Je pensais, si tu 
veux le savoir. 

Moi, je ne pensais pas à une autre femme, comme 
maintenant je ne pense à rejoindre aucune autre femme, dit-il 
de sa voix sèche qui, dans la colère, devenait froide et aiguë : 
prends garde, Simone, je suis las des scènes et des querelles. 
J'aspire à la liberté et au repos. Je demande, J'exige quelques 
semaines de liberté complète. Sapristi, en 1935 cela devrait 
ètre normal que deux époux aillent plusieurs mois par an 
chacun de son côté !.. Regarde autour de toi... 

— Oui, pour celles qui sont vieilles et finies, ou pour 
celles qui, de leur côté, ont des aventures. Mais moi, je t'aime, 
dit-elle avec tristesse et colère. 

Il répondit amèrement : 

— Ni tu m'aimais, tu te soucierais avant tout de mon 
bonheur. Je te supplie de me laisser partir. Songe à l'effroyable 
ennui de la vie. Paris. Le Palais. Quinze ou vingt ou cin 
quaute personnes, toujours les mèmes, dont Je connais jusqu'à 
l'écœurement les réactions, les pensées, le caractère, les aven- 
lures sentimenutales. Oh! comment ne me comprends-tu pas? 
La vie passe. Pas un instant de détente, de joie innocente, de 
solitude... Ne me dis pas que nous pourrions goûter ensemble 
ces Joies.. Tu es nerveuse, impatiente, je suis intolérable, je 
le sais bien. Et surtout, nous sommes mari et femme, et ça, 
ca ne pardonne pas. Ensemble, nous retombons dans la même 
orniere, nous ne SAvVOns que parler de nos SOUCIS, des preoccu- 
pations quotidiennes... Ou alors, nous nous ennuvons en face 
l'un de l’autre. 

- Tais-toi, la petite, dit-elle brusquement. 

Anne-Marie traversait le jardin; derrière les volets clos 
une voix l'appelail. Anne-Marie gonflail ses grosses joues 


vermeilles et s'imaginait qu'elle élait un train, que ses jambes 
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se transformaient en bielles d'acier, et qu'il s'échappait de sa 
bouche un flocon de fumée rose, comme il arrive parfois 
quand le solil couchant éclaire la voie du chemin de fer 
Elle entra dans la maison, où on la retenait au piano un 
quart d'heure tous les jours avant midi 

On commencait à sentir la chaleur, méme dans cette 
maison bâtie pour capter tous les souffles de la rivière. L'air 
était onctueux, blond, doré comme du miel. A cette heure-ci 
on se surprenait à soupirer avec malaise, à souhaiter le vent 
mais il touchait le haut des cimes. agitait à peine le feuillage, 
et, lorsqu'il arrivait enfin à la peau chaude, il ne procurail 
qu'un pelit frisson presque pénible. On entendait dans la 
maison fermée le bruit des carafes pleines d'eau glacée qui 
lintaient quand on les posait sur la table; l'écho des gammes 
d'Anne-Marie traversait lentement l'espace. Les douze coups de 
midi sonnèrent, et on vit passer, à travers la grille, sui 
route poudreuse, des enfants aux pieds nus; ils portaient une 
cruche au bras qu'ils allaient remplir à la fontaine du villag 
bientôt ils refirent le chemin en sens inverse, trébuchant sous 
le poids de la cruche pleine. En passant, ils collaient leurs 
figures curieuses aux barreaux de la grille, Francis vit briller 
de grands yeux et soupira, rèvant d'un village ignore, 
quelque part aux confins de la terre, où 1! pourrait ne voi 
autour de lui que des enfants muels et confiants, des femmes 
fraiches au sombre visage souriant... Ah! quelle folie de se 
marier! Quelle folie de lier sa vie, son unique et précieus 
vie, à celle d’une femme!...« Qu'est-ce que cela me donnerait 
à moi, cetle espèce de calme et morne bonheur qu'on nomme 
l'amour heureux? [| manque à mon ètre une nourriture plus 
äpre et plus savoureuse. Je me suis efforcé depuis des années 
à ne songer qu'à Simone, à Anne-Marie... Mais moi, moi, qui 
pense à moi?... La parole divine : ètre unis, ètre un dans 
une seule chair... Quel rève que l'amour ne pouvait jamais 
atteindre, malgré toutes les promesses !... Seule demeure la 
conscience douloureuse et inapaisable des pensées, des désir: 
de l'autre, auxquels s'opposent, en une sorte de vague sauvage 
ses propres désirs, ses propres pensées, étrangères ou hostiles. 

Il songea passionnément : 

« Si du moins on osait être sincère! Que m'import 
cette femme, ma femme? Ah! l'on n'a rien à soi que s 
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propre vie, son cœur... Ce sont ces mouvements de pitié qui 
vous perdent. » 

Il dit tout haut, en s’eflorcant de rire : 

— Que crains-tu, ma pauvre pelite?... Je reviendrai, va... 

— Mais moi? cria-t-elle avec un éclat de rage : et moi, 
Belleau, n'est-ce pas? Et père? Ou Deauville? La 
femme seule que l'on prend en pilié, pour qui il faut cher- 
cher un danseur ?... Ou bien un amant?... Si c'est cela que tu 
veux, dis-le!, . 


— Je l'en prie, murmura-t-1l sèchement. 


— Egoiste, égoïste! Tu ne penses qu'à toi! Cela t'est 
égal de m'exposer à la pitié, aux ricanements des autres... Il 
me semble que je les entends : .. « Morcenx est en Espagne... 
S:ul?... Sa femme l'assure... » Etles amies : « Comment? vous 
navez pas voulu le suivre... Vous avez bien raison ; une 


femme intelligente doit donner à son mari quelques semaines 
de liberté 

— Alors, les gens et leurs propos idiots, cela t'intéresse 
plus que mon bonheur ? 

— Il ne s'agit pas seulement de ton bonheur, enfin! Et 
le mien? Cela ne compte pas, cela n'existe pas? 

Ah! prends-en soin toi-même, songea-t-1l avec un éclair 
de sauvage sincérité : chacun ne voit que soil. » 

Il dit froidement 

— Je ne céderai pas à un caprice de femme égoïste. Je me 
sons fatigué, souffrant. J'ai besoin de repos. Je partirai. 

Avec une femme? Tu peux me raconter tout ce que tu 
voudras, cria-t-elle, le visage bouleversé, je sais bien que lu 
Lars avec une femme! 

— Ah! ta jalousie! Il v avait longtemps !.…. 

— Eh bien! pars, va, qui te retient?... Mais, Francis, il 
vaut mieux, il est plus sage alors de tout finir! Je l'aime 
encore, Je t'aime, mais je suis jeune et je t'oublierai... Sépa- 
rons-nous une bonne fois et cela vaudra mieux. 

- Peut-être, dit-il après un moment de silence. 

Elle pleurait. De nouveau, il ressentit une espèce de làäche 
el molle pitié; il dit : 

Ne nous décidons pas ainsi, sous la provocation d'une 
querelle. Dix années de vie commune ne peuvent pas finir 


ainsi... 
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— Oh! tout est fini depuis longtemps, murmura-t-elle avec 
lassitude. 

Il s'était levé: il passa lentement la main sur son Visage. 

— Je rentre. 

— Oui, va. 

Elle resta seule, Le cœur lourd. Sur le mur blanc pass 
l'image d'un oiseau qui s'envolait si vile que l'on entendait 
son pépiement très haut, très loin, tandis que l'ombre £lissai 
encore doucement sur la pierre. Un peu plus tard, la cloche 
du déjeuner sonna; elle rentra. 


Se 


1 
4 refermait doucement ses pétales. Mais celles qui avaient 


| E Jardin, seul, heureux, sommeillait au soleil; chaque rose 
vécu leur journée penchaient la tète et s'effeuillaient avec 
résignation. Lentement passaient les heures, loin des turbu 
lents humains. A quatre heures seulement la nappe de soleil 
devenait moins brûlante, moins éclatante, palissait. Morcenx 
était depuis longtemps parti 

Puis vint le soir, un soir charmant de juin, pur et humide 
Maintenant, chaque fleur se soulevait; le jet d'arrosage les 
laissait plus parfumées; chaque rose reconnaissante entr'ou 
vrait son cœur, buvait l’eau froide et laissait couler dans l'air 
son délicieux parfum. 

C'était l'heure où le maitre de la maison rentrait de Paris 
Les champs devenaient bruns, sombres et désolés. Les bois 
formaient un indistinct remous d'ombres. Une lumiere passait 
sur la route : Le premier phare allumé d'une auto, puis une 
maison s'éclairait el on vovait blanchir la route au loin, not 
pas l'orgueilleuse route nationale que l'auto suivait, mais une 
autre, plus étroite, capricieuse, née d'elle et qui se perdait 
l'horizon. Dans l'air limpide le voisinage de la rivière faisait 
flotter une vapeur nacrée, une sorte de doux voile irisé. Les 
moucherons dansaient. Le ciel était d'une très pale couleur 
verte où nageait lentement la lune à son premier quartier 
C'était l'heure où les oiseaux se taisent, et l'un qui pépie 
encore semble se plaindre, récriminer, exiger. Le vieux Lucain 
se penchait à la portière et regardait la belle maison blanche 
et les arbres faiblement éclairés d'or. qui portaient entre leurs 


branches les premiers fruits de l'année. 
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La maison l’attendait, et tout avait cet air de dignité et de 
calme qu'il aimait. Les volets, fermés à la chaleur du soleil 
depuis le matin, s'ouvraient, el par les larges fenêtres béantes 
entrait la fraicheur du beau soir humide et transparent. On 
dressait une table sous la marquise et le fauteuil de toile 
du vieux Lucain. Anne-Marie sortit de la maison, trainant 
derrière elle un jouet accroché à une ficelle. Le jardinier 
et ses aides arrosèrent les parterres avec plus de diligence; on 
ouvrit les grilles à deux battants pour que l'auto n'eût pas 
à attendre. 

Le vieux Ferdinand Lucain était un homme de haute taille, 
le teint rude et rouge, avec un grand nez et des narines puis- 
santes, fortement ourlées, très ouvertes. Ses cheveux étaient 
blancs, sa lèvre rasée plate et dure. Ses mains fortes et 
noueuses relevèerent les cheveux d'Anne-Marie et il tendit sa 
joue à son baiser, sans sourire et en toussotant légèrement : 
« Heu... oui... h'm... » Il tendit sa canne et son chapeau sans 
regarder les mains déférentes qui les accueillaient. Il respira 
largement, prononca 

Il faudra enlever cet arbre. Il bouche décidément la 
vue 

Il regardait un vieil orme où volaient encore des oiseaux 
altardés. 

- J'aime respirer largement, songea-t-il, j'aime l'espace. 

Une satisfaction orgueilleuse et tranquille emplissait son 
cœur. [l montra d'un signe quelques feuilles sèches sur la 
pelouse. Lentement, tenant sa petite-fille par la main, il fit le 
lour du jardin. Il regarda les melons, les asperges, compla 
les premières pêches. Il faisait jour encore; la lune montait 
dans un brouillard rose: des poires étaient tombées dans 
l'herbe : il fit signe à Anne-Marie de les ramasser; 1l en flaira 
une, dit 

Bientôt, elles seront bonnes 

I'toucha de la main la joue d'Anne-Marie ; du bout de sa 
canne, il écarta les feuilles et regarda les dernières fraises. Le 
fl liquide du tuvau d'arrosage reliait l'un à l’autre les deux 
cèdres, Quelqu'un appela Anne-Marie et elle disparut entre les 
branches. 

Le vieil home acheva seul le tour du parterre. A des 
Moments pareils, 11 ne comprenait pas les vains regrets de la 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeunesse écoulée qui consument la plupart des hommes. Pour 
lui, il trouvait la jeunesse bien as-ez longue « à la mesure de 
nos forces ». Il avait été jeune et pauvre, dépendant, inquiet, 
insalisfait, dévoré de désirs irréalisables, Il se sentait si 
assuré maintenant, si paisible, si tranquille! Il aimait par- 
dessus tout cette sensation de maitrise que lui donnaient sa 
fortune et son âge. Un signe, et tout obéissait. Un mot, et tout 
pliait devant lui. 

« C'est pour leur bien », songea-t-il avec un tranquille 
mépris. Îl se redressa davantage, frappant le gravier de sa 
canne. Îl avait vaincu, crovail-il, jusqu'à la peur de la mort qui 
avait assombri sa maturité. La peur de la mort s'était dissipée 
le jour où il avait compris que la vie est plus longue qu'elle 
ne semble, qu'elle parait courte seulement à la folle jeunesse. 
Il était sage. Il était vieux. Mais il n'était pas déraisonnable 
de supposer qu'il avait devant lui quinze ou vingt ans de vie, 
lentement savourée, calme et pleine. Quinze ans... vingt peut- 
être... Un corps alerte. La fortune. Anne Marie serait mariée 
et mère à son tour, et ainsi, jusqu'à la dernière minute de sa 
vie terrestre, ce concert de petites voix, autour de lui, de 
Jeunes rires, de jeunes pas, cela ne s'achéverait jamais. 
Il pensa avec mépris à son gendre qui ne savait pas, lui, en 
quitlant Paris, oublier ses soucis et ses ambitions. Ca ne 
savail pas vivre... Lui... L'étude de la rue Scribe apparut un 
instant dans son souvenir. Icontempla avec satisfaction cette 
image, songeant : « Je l'ai fait apparaitre. Je t'oublierai. 
Je veux jouir en paix de la fraicheur du soir. » 

Il regarda orgueilleusement le jardin potager et le verger 
qui se perdaient vers les bois. Il Jui plaisait que sa propriété 
fût ainsi isolée, défendue par la rivièreet de hauts murs et 
qu'elle füt bâtie de telle facon que l'on ne püt deviner, du 
premier coup d'œil. son étendue et sa richesse. F regarda la 
maison, où commencaient à s'allumer çà et la des lampes. 
Il se rappela le menu. Il n'aurait laissé à personne le soin de 
le commander. Il était chez Tui... Ce n'était jamais un mal de 
le rappeler à celte Jeunesse présomptueuse. Un instant, il fut 
irrité, parce qu'il ne se souvenait plus de l'entremets qu'il 


avait choisi... Celle colère de vieillard, disproportionnée 
à l'événement qui l'engendrait, le troubla vaguement, mais il 
retrouva le nom qu'il cherchait dans sa mémoire et s'apaisa. 
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aimait la bonne nourriture, un peu lourde mème, les plats 
nombreux et aboudants. « Un bon chef, une bonne cave, la 
paix . songea-t-il. 

Il revint vers la maison, regarda l'heure. Une boisson 
fraiche, un bain, le diner, une heure de somnolence à écouter 
la petite musique cristalline des grenouilles, à se souvenir de 
la poussière et de la chaleur de Paris pour mieux savourer la 
froide senteur de la rivière, puis le sommeil... Sur la table 
étaient disposés l'eau, le seau de glace, les pailles, les citrons 
coupés en deux. La nuit était complète maintenant; elle élait 
venue avec une sorte de sournoise brusquerie. Une main invi- 
sible alluma une lampe au-dessus de la marquise. Anne-Marie 
pleurail; on entendait sa voix percante traverser le silence. 
Elle cria longtemps sans reprendre haleine : « Non, je le ferai 
pas !.. Non, je ne le veux pas !... Non, je ne l'aime pas! 
Ivy avail dan< ses pleurs une espèce de rythme qui, visi 
blement, lui plaisait à elle-mème et dont elle jouissait inté- 
rieurement. Quelqu'un ferma la fenêtre; les cris, plus faibles, 
se transformèrent en une longue et monotone houle de san- 
glots, puis elle rit d'une voix encore mouillée et tremblante, 
et enfin se tut. Le vieil homme élendit la main vers le seau 
plein de glace, écouta avec un muet plaisir le bruit de sa 
bague heurtant le flanc d'argent. I accomplissait avec lenteur 
tout ce qui dans la vie pouvait donner mème une infime 
volupté. Il porta le verre à ses lèvres, puis le reposa à tàtons 
sur la table, ferma les veux. Ce n'était qu'un demi-sommeil, 
et tout d'abord il fut doux et léger. Il voyait et entendait 
encore et jouissait avec une volupté accrue des moindres 
sons, du frémissement de la nuit. Il lui semblait qu'à ses 
pieds son ombre grandissait, se dressait jusqu'à remplir le ciel 
et à éteindre les étoiles... Oui, elles paraissaient si petites, si 
faibles que son souffle géant allait les éteindre... Comme 
l'ombre qu'une lanterne magique projette sur une toile 
blanche, la sienne s'élendait sur l'univers, prêle à bondir et 
dévorer le monde... 

Mais il éprouva une brusque sensation d’étouffement. Il lui 
sembla tout à coup qu'une main pesait sur sa poitrine, froide 
et lourde comme la main de la mort elle-même... Il poussa 
un gémissement et ouvrit les yeux avec une sorte d'angoisse 
et d'hébétude. La conscience de ce qu'il était le fuvait. Ca 
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n'était pas la première fois. Souvent ainsi, lorsqu'il se réveil- 
lait au milieu de la nuit, il lui fallait un moment pour 
reprendre ses sens, retrouver jusqu'au souvenir de son nom 
qu'il avait oublié. Comme si quelqu'un le secouait par 
l'épaule, criait à son oreille : « Eh, toi !... Oui, toi! Si fier 
de ce que tu es, de ce que Lu crois ètre, dis-nous donc un peu 
lon nom, ton âge el pourquoi tu te dis toi! » Mais, dans la 
Journée, il oubliait ce rève. 

I revint lentement à lui; il ne fallait pas s'endormir ainsi 
avant le diner. Rien de plus pénible, de plus lourd que ces 
bribes de sommeil. Il avait un mauvais goût dans la bouche, 
un goût amer et félide. H fit claquer ses doigts avec impatience 
et au mème moment, au seuil de la maison, un domestique 
en veste blanche d'été apparut et dit d'une voix mesurée 

— Le bain de monsieur est prèt. 

Le vieil homme se leva et fit quelques pas en chancelant 
Le domestique regarda avec aversion le vieux corps noueux 
et songea à un bout de conversation entendue entre deux 
portes... Le vieux Lucain avait le cœur malade. Ou était-ce 
l'aorte? Il ne se rappelait plus... En tous les cas, un beau 
jour : phuit !.…. 

Il rangea les verres et rentra à son lour. 

Le jardin était sombre et empli de ces parfums délicieux 


qui attendent, pour sortir de la terre, que l'homme & 
endormi. Chaque pelite feuille s'agitait au faible vent de la 
nuit. Comme un millier de petites bouches haletantes, elles se 
tendaient, altérées, vers le souflie qui venait de la rivière, et 
chacune, sans doute, soupirait, appelait, murmurait Moi 
moi, mOi. » 

Mais le vent toucha à peine la cime des arbres et se perd t 
dans la campagne. Et la caime nuit, douce et indifférente, 
recommença à bercer mollement entre ses bras tous les êtres 
vivants qui s'endormaient. 


IRÈNE NEMIROVSRY. 














QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


LA SARRE ALLEMANDE 
ET L'ÉCONOMIE FRANÇAISE 


Par un plébiseite récent et retentissant, les Sarrois ont 
\ une grosse majorité, pour la réincorporation de leur 
lrriloire dans la souveraineté allemande. Cette décision, bien 
qu'elle n'eut rien d'imprévu, n'en met pas moins fin, avec 
une certaine brusquerie, aux rapports étroits noués, depuis 
quinze ans, entre l'économie du Bassin de la Sarre et celle de 
notre pavs. 
Quelles furent ces relalions franco-sarroises ; comment 
les accords diplomatiques conclus entre la France et Alle 
à veille et au lendemain du plébiscite, ont-ils réglé 
les problèmes les plus urgents 


magne, à le 


quelles conséquences, enfin, 
peut entrainer, pour notre économie nationale, la réapparition 
d'une frontière douanière entre la France et la Sarre, tels 


sont les points que nous voudrions brièvement examiner ici 


Le traité de Versailles avait, on s'en souvient, décidé de 
délacher provisoirement la Sarre du Reich allemand, pour en 
faire une entité politique distincte, placée sous l'autorité de la 
Société des nations. En même temps, 1l décidait que la Sarre 
entrerait dans le territoire douanier de la France et il attri- 
buail à celle-ci la pleine propriété des mines de charbon, en 
compensation des ravages causés par l'invasion dans «es 


houillères du Nord et du Nord-Est. 
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Au début de l’année 1935, les Sarrois ont été invités à se 
prononcer soit pour le maintien du statu go, soit pour le 
rattachement à la France, soit pour le retour dans la com- 
munauté allemande. S'ils avaient opté pour l'une ou l'autre 
des deux premières solutions, il n'y aurait eu, — au point de 
vue économique, — que peu à moditier à la situation exis- 
tante. En se prononcant pour la troisième, ils ont délibéré- 
ment fait naitre une série de changements dans leur vie de 
production, d'échange et de consommation, et, par cela mème, 
affecté l'économie des deux nations entre lesquelles ils avaient 
à choisir. 


LA STRUCTURE ECONOMIQUE DE LA SARRI 


Pour être à même d'apprécier l'intérèt des questions ainsi 
posées et la portée des solutions intervenues par la voie diplo- 
matique, 1! est nécessaire de décrire, à larges traits, les prin- 
cipaux caractères de l'économie sarroise. Depuis quelques 
années, une abondante littérature s'est formée sur le suiet 
et, parmi les ouvrages récents, il convient de citer tout parti- 
culièrement ceux de Capot-Rev, de Constantin, de Goiran, de 
Schmitz, qui contiennent une documentation abondante et 
précise. 

La Sarre est, avant tout, un pays de mines: elle occupe 
à leur exploitation environ 50000 personnes, qui, avec leurs 
familles, ne forment que le quart de la population du Terri- 
toire, mais toute l'économie sarroise est fonction de la houil- 
lère. Le charbon sarrois est en grande partie exporté, mais 
dans des conditions peu favorables, en raison du manque de 
voies d’eau ; pour le reste, il est consommé par l'industrie 
locale. Les ventes de charbon sarrois en France et en Alsace- 
Lorraine, avant la guerre, représentaient 20 pour 100 de 
la production, alors que la Sarre vendait à l'Allemagne 
4 pour 100 de son charbon et en consommait sur place 
38 pour 100. 

La métallurgie sarroise s’est constituée avant même que le 
charbon eût été exploité: mais l'emploi du combustible 
minéral devait lui procurer un grand développement. A vrai 


dire, elle ne put l'obtenir que grâce au minerai de fer lorrain, 
car, dès le début du x1x° siècle, ses gisements métalliques 
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étaient épuisés; il lui fallut aussi résoudre d'assez grosses 
difficultés techniques pour parvenir à utiliser le charbon sar- 
rois. À la veille de la guerre, la métallurgie sarroise produisait 
environ 1300000 tonnes de fonte et plus de 2 millions de 
tonnes d'acier ; mais elle n'a fait que peu de progrès, depuis 
lors, dans la production de ce métal. Elle y occupe cependant 
encore environ 25000 ouvriers. Ses exporlalions, assez 
gènées depuis la guerre, ont été ranimées par l'Entente inter- 
nationale de l'acier, conclue en 1926, qui lui consentit des 
conditions particulièrement favorables : la France absorbe 
IS pour 100 des fontes et moulages sarrois et 35 pour 100 
environ de produits laminés, alors que les chiffres des achats 
allemands à la Sarre sont, ici, respectivement, de 35 et 
de 27 pour 100 

I'est tout naturel que les mines et la métallurgie, qui ont 
le grands besoins d'outillage, fassent naïitre autour d'elles les 
industries de transformation. Aussi la Sarre possède-t-elle un 
très grand nombre d'entreprises de construction mécanique, 
de fonderies, d'appareillage électrique, de construction de 
wagons, d'émaillerie. La crise actuelle les a durement éprou- 
vées, car la concurrence, tant française qu'allemande, est 
acharnée et les ententes entre producteurs n'ont pas encore 
pu se former dans ces branches, comme dans l'industrie 
lourde 

A côlé des industries qui dérivent des mines et de la 
métallurgie, la Sarre possède encore de nombreuses et 
vieilles industries, jouissant d'une main-d'œuvre habile et 
spécialisée, mais qui luttent assez laborieusement contre la 
concurrence belge, allemande ou française : la céramique et 
la verrerie, d'une part, les textiles, la brasserie, d'autre part, 
sont dans ce cas. 

Enfin, l'agriculture sarroise, bien que ne jouant qu'un rôle 
secondaire, n'y est pas négligeable. A côté des exploitations 
forestiéres, dont la surface occupe presque le tiers du territoire, 
le paysan sarrois, généralement propriétaire des terres qu'il 
cultive, produit des céréales secondaires et des pommes de 
terre et développe surtout l'élevage ; mais la Sarre doit importer 
plus de la moitié des produits alimentaires dont elle a besoin : 
sa population agricole n’atteint pas 10 pour 100 de sa popula- 
tion totale. 
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LA RETROCESSION DES MINES DOMANIALES 


L'article 485 du traité de Versailles avait donné à la France 
l'entière propriété des mines de la Sarre et l'article 36 de 
l'annexe V du traité prévoyait l'obligation pour l'Allemagne 
de racheter ces mines, à dire d'experts, si, en 1435, la Sarre 
venait à lui être rendue. 

En vue de rechercher, — sans attendre les résultats du 
plébiscite, — les movens de résoudre, sous les différentes 
hypothèses à envisager, les problèmes que devait poser la 
liquidation du régime sarrois, la France et l'Allemagne 
avaient entamé des pourparlers dès les derniers mois de 1934. 
Sur leur demande, la Société des nations avait délégué trois 
eprésentants, — ce fut le Comité des Trois, dont une résolu 
tion du 20 janvier 193% avait décidé la création, — remarqua- 
blement présidé par le baron Aloïsi, qui prêtérent leurs bons 
offices à ces négociations. Elles commencerent à Bile et conti- 
nuérent à Rome, où elles aboutirent à l'accord du 3 décembr 
qui posait notamment les principes à suivre pour le reglement 
des intérêts franco-germanc-sarrois, dans l'hypothese du ratla 
chement de la Sarre au Reich. 

Dès le 17 janvier 1955, quatre jours apres le plébiseite, la 
Société des nations décidait qu'à dater du 1° mars, l'Alle- 
magne serait réinslallée dans le gouvernement de la Narre 
Les négociations franco-allemandes allaient reprendre aussitôt 
sous l'égide des « Trois », pour aboutir aux accords de Naples, 
du 148 février, que le Parlement francais à ratiliés Chambre 
séance du 22 février; Sénat, 27 février). Ces accords concernent 
d'une part, le règlement des biens et intérêts privés en Sarre, 
les assurances sociales, les assurances privées, et l'un d'entre 
eux est entiérement consacré, d'autre part, à la cession 
l'Allemagne des avoirs du gouvernement francais en Sarre : 
mines, voies ferrées, immeubles. C'est de ce dernier accord 
que nous allons nous occuper tout d'abord 

Très heureusement, les Hautes Parties contractantes ont 
renoncé à recourir à une experlise pour évaluer le prix des 
mines à rétrocéder. Il eut fallu maintenir le statu quo pendant 
la durée de l'expertise, ce qui n'eùt pas manqué de créer une 


situation irritante ; on se serait trouvé dans l'obligation de 
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revenir sur les évaluations antérieures de la défunte Commis- 
sion des réparations : elle avait attribué aux mines domaniales 
une valeur de 300 millions de marks, soit d’un milliard huit 
cent mille de nos franes actuels et l'Allemagne qui, à l'époque, 
wait jugé trop faible le chiffre dont on la eréditait, n'aurait 
pas manqué de le déclarer excessif en 1935. 

On sest mis d'accord sur la somme de 900 millions de 
francs, en tenant comple, non seulement de la diminution de 
valeur des mines depuis quinze ans, sous l'influence de la « rise 
vénérale et de la mévente du charbon, mais encore des diffi- 
cultés de transfert que rencontreraient des dettes excessives et 
enfin du trouble que des livraisons de charbon surabondantes 
etteratent daus notre économie houillere. 

La France a fait là un sacritice important, car, en quinze 
nnées, nous avons remarquablement amélioré les gisements 
sarrois ; ils ont été remis en état, outillés, pourvus de bonnes 
installations de fond et de surface: l'extraction du charbon, 
qui était, en 1913, de 573 kilogrammes par jour et par mineur, 
s'est élevée, en 1934, à 1 146 kilogrammes. Ce chiffre permet 
de mesurer le progrès accompli. Une aussi heureuse exploita- 
lion n'a pas été, d'ailleurs, sans laisser d'appréciables résultats 
pour l'administration française. En quinze ans, l'État a reçu 
412 millions de francs à titre de dividendes et a pu constituer 
une réserve de 138 millions qui lui sont revenus, lors de la 
rétrocession, le 17 mars 1935; en outre, tous les inveslisse- 
ments nouveaux, faits dans les mines, et qui ont dépassé légé- 
rement 4 milliard, ont été amortis. 

On peut dire que si, en 1919, l'acquisition des mines de la 
Sarre nous était indispensable et, en fait, nous rendit les plus 
grands services, en 1935 leur rétrocession ne peut nous causer 
aucune gène, bien au contraire. Il ne faut pas oublier, en 
effet, que nos mines du Nord et du Nord-Est ont licencié près 
le 100 000 ouvriers depuis le début de 1932 et qu'à la fin de 
1934, elles n'occupaient plus que 230000 ouvriers au lieu de 
814000. Encore avaient-ils chômé, en 195%, pendant une 
wixantaine de jours. La consommation française de charbon 
s'est élevée, en 1934, à 73700 000 tonnes, dont +8 700 000 prove- 
nant de nos houillères, 20 500000 des pays étrangers et 
+500 000 de la Sarre. 

Si aucune tonne de charbon sarrois n'entrait plus en 
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France, ce serait vingt-six jours de chômage qui disparai- 
traient pour nos mineurs; car il serait facile, sans ouvrir de 
puits nouveaux, d'extraire dès à présent 6 millions de tonnes 
supplémentaires de nos gisements. Mais, pour obtenir du Reich 
le paiement des 900 millions auxquels à été fixé Le prix de 
retrocession des mines, il a paru indispensable de l'autoriser 
à se libérer par des prestations en nature, qui consisteront en 
livraisons de charbon. Ces livraisons sont limitées à 2 millions 
de tonnes par an, auxquelles pourront s'ajouter les charbons 
achetés par contrats purement commerciaux, dans les limites 
qui seront fixées entre les deux pays, dès que les négociations 
en vue d'une convention de commerce, interrompues depuis 
le 25 février, auront été renouées. Mais comme le Gouverne 
ment français n'a point fait mystère de son désir de profiter 
de l'occasion pour atténuer le plus possible le chômage, la 
quantité de charbon sarrois introduite en France sera très voi 
sine de 2 millions de {tonnes au lieu de 4500000, ce qui per- 
mettra aux mines francaises de donner à leurs ouvriers 
douze journées de travail de plus par an, soit 60 millions de 
salaires. 

Les livraisons de charbon sarrois n'ont pas élé le seul 
moyen envisagé pour le reglement du prix des mines. On a 
décidé de faire payer une redevance de quatre francs par tonne, 
sur 2 200 000 tonnes par an, pendant cinq ans et plus, s'il est 
nécessaire), aux Sociétés francaises qui exploitent dans la 
région du Warndt des filons charbonniers situés en sous-sol 
sarrois, mais reliés à des puits français. Enfin, le gouverne- 
ment allemand s'acquittera encore en délivrant à la France les 
billets de banque francais possédés par les ressortissants sarrois 
et qu'il leur aura préalablement rachetés contre des mark: 

C'est donc à l'occasion du règlement de la question cha 
bonnière qu'on a pu résoudre l’une des questions les plus 
délicates que soulevait le plébiscite sarrois. On sait, en effet 


que, depuis 1923, le franc élait devenu la seule monnaie légale 
en Sarre. Depuis le 18 février 1935, c'est le reichsmark qui à 
repris ce rôle. On pouvait craindre, avant les accords de Rom 
et de Naples, que le Reich, se saisissant des billets français 
détenus par les banques et les particuliers sarrois, ne vint en 
demander le remboursement en lingots d'or à la Banque de 
France, qui eût été ainsi délestée d'un bon milliard. 
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A la veille du 18 février, d'ailleurs, on pouvait constater 
que beaucoup de Sarrois, peu soucieux de se voir contraints 
de céder leurs francs, monnaie or, contre des reichsmarks de 
valeur incertaine, exportaient leurs billets en France : ainsi, 
ls opérations du bureau de poste de Forbach qui, en moyenne, 
comportaient une recette d'environ 40000 francs par jour, au 
tre des articles d'argent », s'élevèrent brusquement, 
en février, à 200000 francs par jour. La Caisse d'épargne de 
Metz constata une progression analogue dans ses dépôts. Mais 
l'accord de Naples prévoit (chapitre 11) que le gouvernernent 
allemand s'eflorcera de faire rentrer en Sarre, pour y être 
échangés contre des reichsmarks, les billets français qui 
auraient élé ainsi astucieusement exportés par des Sarrois. 

Ces billets seront remis à la Banque de France ou, plus 
exactement, à la Banque des Règlements internalionaux, 
qu'on a choisie pour tenir les comptes franco-allemands nés 
du transfert des mines et propriétés d'État en Sarre. Le Reich 
simmédiatement appliqué au territoire récupéré sa législation 
restrictive sur l'exportation des capitaux et de nombreux 
bureaux ont été ouverts pour l'échange des francs contre des 
marks. Au Sénat, le 27 février dernier, M. Pierre Laval pou- 
vait annoncer que 160 millions de francs avaient déja été 
récupérés et faisait espérer des rentrées plus abondantes, au 
cours des sept mois pendant lesquels la conversion des francs 
doit s'achever (1;. Si, d'autre part, on fait état de ce que le 
charbon de prestations sera vraisemblablement décompté 
äun cours voisin de 70 francs la tonne, on peut compter 
que, dès la première année de la mise en vigueur des accords 
de Naples, c'est sensiblement plus de 300 millions que la 
France aura reçus, en paiement des mines rétrocédées. 

La somme de 900 millions ne couvre pas seulement la 
valeur des mines domaniales, mais encore celle des autres 
avoirs de l'État français en Sarre. Ils consistaient notamment 
dans les « antennes » ferroviaires de l'ancien réseau d'Alsace- 
Lorraine et qui étaient devenues propriété de l'État francais, 
et dans le matériel roulant, les installations complétant ces 
lignes. L'évaluation de ces lignes (39 kilomètres) était malaisée ; 


1) D'après certains renseignements qui viennent d'être publiés, il semble que 
hrécupération des billets de banque français atteignait, à la date du 40 mars 
135, le montant de 2371 millions. 


tous xxvi. — 1935. LE 
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de même, la participation de la France dans les travau: 


AUS A 1X 
tunnel de Waldwisse pouvait prêter à discussion. Enfin, k 
valeur des gares frontières, édifiées par l'administration 
sarroise avec la participation de la France, pour le service des 
douanes sarro-allemandes, était, bien que pratiquement asse 


faible maintenant, difficile à préciser. Pour ces raisons et dans 

le dessein de travailler à la bonne entente entre les deux pas 
1 . 

on à purement el simplement compris la valeur d s aVOIrs 


dans le forfait relatif aux mines. 


Il est douteux que le réglement ainsi apporté à la sti 
des mines sarroises puisse créer des difficultés dans! )mie 
francaise. Quelques voix timides se sont élevées, à la Chambre 


pour souligner l'insuffisance du prix de rétrocession, mais le 
sacrifice qu'il implique a été fait à la cause de l'apaisement 
] 


on ne saurait le regretter. Quant nos hou 


peuvent que se réjouir de voir disparaitre une concurrence 


qui leur était désagréable. L'industrie francaise, de son ct 


côl 
ne paiera pas le charbon plus cher et ne sera pas gi dans 
son approvisionnement. Nos achals de charbon s is, dans 
les périodes les meilleures pour eux ‘oceupalion « Ruh 


grèves anglaises), n'ont guère dépassé 5 millions et demi de 

tonnes; ce chiffre était tombé à #4 millions et deini de tonnes 

et désormais il sera réduit encore de 2 millions de tonnes. La 

difficulté qui va naitre de cette modification sera tou 
1 

déjà surproductrice le placement des tonnages que nous 

cesserons de lui acheter 


entière sur la Sarre, qui devra trouver dans une Allemagne 


LES ÉCHANGES COMMERCIAUX FRANCO-SARROIS 
Le changement causé par le plébiscit: sarrois dans 
régime des écharges entre la France et la Sarre risque peut- 
être de troubler davantage notre éconoinie, — encore qu'il n\ 
ait pas heu de conrevoir trop d' pessimisme à cet égard Il 


faut observer que, depuis 15 ans, le régime des échanges exti- 
rieurs de la Sarre s'est trouvé plusieurs fois moditié et que, 
d'autre parl, ces échanges eux-mêmes ont été fortement 
influencés par les crises monétaires ou économiques qui on 
agité l'Europe. Mais, dans l'ensemble de celle fret iode, on peur 
dire que la Sarre a été favorisée par la rivalité de la France et 
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de l'Allemagne en vue de créer ou de resserrer leurs liens 
économiques avec celte région. 

Avant la guerre, la Sarre demandait aux provinces limi- 
trophes, telles que le Palatinat, l'Alsace et la Lorraine, les 
approvisionnements alimentaires qui lui faisaient défaut ; elle 
faisait venir d'Allemagne les matières premières nécessaires 
à l'industrie, à l'exception du minerai de fer, qu’elle achetait 
surtouten Lorraine. Quant à ses ventes, l'Allemagne en absor- 
bait près des trois quarts et, sur le reste, la France ne prenait 
qu'une faible part; mais des liens anciens unissaient la clien- 
tèle alsacienne et lorraine aux fournisseurs sarrois. 

Le traité de Versailles avait laissé se continuer la libre 
circulation des marchandises entre la Sarre et l'Allemagne, 
décrété l'entrée en franchise de tous les produits français en 
Sarre et accordé le même traitement, mais dans la limite de 
certains contingents, aux produits sarrois dirigés vers la 
France. Ce régime devait durer jusqu'en 1925 ; à ce moment, 
et sans que rien füt changé dans les rapports sarro-alle- 
mands, la Sarre devint partie intégrante du territoire douanier 
français. Des accords partiels entre la France et l'Allemagne 
ntervinrent alors et furent consolidés par le traité du 
23 février 1928, qui confirmait certaines franchises commer- 
ciales entre le Reich et Ia Sarre 

Ainsi le commerce sarrois avec l'Allemagne et l'étranger 
uraconnu, de 1919 x 193%, au moins trois régimes différents, 
et cela tout en subissant les répercussions de l'effondrement 
et de la stabilisation du mark, des variations et de la remise 
en équilibre du franc, des restrictions allemandes aux 
paiements extérieurs, etc... Au lendemain de la guerre, la 
arre allait offrir à nos produits un nouveau débouché; mais 
ensuite, les Sarrois, dont la monnaie légale était dans l'inter- 
valle devenue le franc, trouvaient, par la prime de change, 
avantage à acheter encore beaucoup de marchandises en Alle- 
magne. Nos produits agricoles luttèrent mieux que nos articles 
industriels contre cette circonstance ; nos ventes en Sarre se 
léveloppèrent, nous laissant vite une balance favorable. 
puisque jusqu'en 1925 les produits sarrois étaient contingentés 
i l'entrée dans notre pays 

À partir de 1925, si l'on avait suivi à la lettre les prescrip- 
dons du traité de Versailles, la frontière douanière sarro- 
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française ayant complètement disparu, un cordon douanier 
aurait dû se tendre entre l'Allemagne et la Sarre : or cette 
mesure fut atténuée. Cette transformation de l'état préexis- 
tant exigeait, en effet, quelques arrangements que ni l'Alle. 
magne, n1la France n'étaient pressées de conclure, la pre. 
mière parce qu'elle voulait garder un débouché important, la 
seconde parce qu'elle redoutait une trop massive invasion de 
produits sarrois. L'Allemagne décida d'octroyer aux marchan- 
dises sarroises, notamment aux produits sidérurgiques, un 
moratoire des droits de douane, c’est-à-dire une franchise de 
fait qui, de précaire qu'elle était en apparence, était définitive 
d'intention et le devint juridiquement et sans réserve par 
l'accord du 6 novembre 1926. Pendant cette période, les pro- 
duits allemands n'entraient dans la Sarre qu'en payant les 
droits de notre tarif, ce qui permit à nos industries de se 
créer un marché intéressant. Nos achats en Sarre, bien que 
n'étant plus contingentés, ne semblent pas avoir augmenté 
beaucoup depuis 1925. 

La période 1926-1934 est marquée, dans ses débuts, par des 
ententes privées entre industriels sarrois et entreprises ou 
groupements francais, et par des accords commerciaux entre 
France et Allemagne. Des contingents réciproques furent éta- 
blis dans la métallurgie. D'autre part, le traité franco-allemand 
du 17 août 1927 accordait à l'Allemagne, pour ses principales 
exportations en Sarre, le bénéfice du larif minimum ou mème 
de droits inférieurs de 50 à 60 pour 100 à ce tarif; en échange 
la Sarre obtenait l'exportation en franchise pour la plupart de 
ses produits destinés à l'Allemagne. Comme elle se trouvait 
toujours à l'intérieur du territoire douanier français, on voit 
que la Sarre était favorisée de toutes manières pour ses 
échange extérieurs. 

Il est assez difficile de donner des chiffres précis sur le 
commerce franco-sarrois au cours de cetle pério le, puisque 
aucune frontière douanière n’a existé entre la France et la 
Sarre; ce sout surtout les statistiques des chemins de fer qui 
peuvent fournir un indice approximatif de ce trafic. Dans 
l'ensemble, il augmente de près de moitié, de 1926 à 1930, et 
diminue ensuile, pour retomber à des chiffres seasiblement 
inférieurs à ceux de 1926. Au contraire, les ventes <arroises 
en France paraissent s'être maintenues, sans changement 
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important, de 1926 à 1934. La moitié des ventes francaises en 
Sarre consiste en produits alimentaires; l'autre moitié se par- 
tageant également entre produits fabriqués et matières pre- 
mières. A l'inverse, la Sarre ne nous envoie qu'une très faible 
quantité d'articles d'alimentation, mais nous vend surtout des 
produits fabriqués et, en quantité un peu moins forte, des 
matières premières, mais qui constituent pourtant la plus 
grande partie de sa production. 

D'après des chiffres émanant de la Chambre de commerce 
franco-sarroise, mais qui ne peuvent avoir qu'un caractère 
approximatif, la France, en 1933, aurait acheté à la Sarre 
pour { 592 millions de francs et lui aurait vendu pour 1 885 mil- 
lions, ce qui laisse une balance créditrice de 18 pour 100. 
Nos achats auraient consisté, à concurrence de 882 millions, 
en produits métallurgiques, de 414 millions en charbons, de 
65 millions en céramique et verrerie, etc... Nos ventes auraient 
atteint 510 millions pour les produits agricoles (céréales et 
pommes de terre 250 millions ; produits laitiers 110 millions; 
fruits et légumes 116 millions; bétail 95 millions); les mine- 
rais, les textiles, les produits métallurgiques trouvaient en 
Sarre une clientèle appréciable. Si on considère la répartition 
géographique de ces échanges, on constate, — suivant la même 
source documentaire, — que les trois départements d'Alsace 
et de Lorraine (et surtout la Moselle) ont absorbé le tiers des 
exportations sarroises et vendu à la Sarre environ 60 pour 100 
des produits francais absorbés par elle, ce qui aurait laissé 
a ces départements une très large balance créditrice. 

Mais ces chiffres ne possèdent pas une valeur absolument 
sire et, au cours des négociations commerciales qui ont suivi 
le plébiscite, on a pu les voir critiquer ou contester, dans la 
presse professionnelle qui discutait des concessions à supporter 
respectivement par notre agricullure ou par nos industries 
pour l'établissement d'un nouveau régime d'échanges entre la 
France et la Sarre. 


LE RÉGIME PROVISOIRE DES ÉCHANGES FRANCO-SARROIS 


En exécution de la décision prise le 17 janvier 1935, par le 
Conseil de la Société des nations, le Comité des « Trois » sta- 
luait que la frontière douanière de la Sarre serait reportée du 
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côté allemand sur le côté français, le 18 février à 0 heure 
En prévision de l'application du tarif allemand et du contrôle 
des règlements extérieurs, beaucoup de commerçants sarrois 
ont multiplié leurs achats en France avant la date ainsi fixée 
Pendant trois semaines, on vit une circulation intense de 
camions transporter en Sarre des vins, des huiles et savons, de 
l'épicerie, etc.., tous paiements se faisant comptant. Un régime 
provisoire fut établi, par décret du 15 janvier 1935, pour orga- 
niser un contrôle à la frontière franco-sarroise, de manière 
à empêcher les « exportations anormales », c'est-à-dire supé- 
rieures à la moyenne des précédentes années, de se faire dans 
le sens Sarre-France. Mais, en droit, l'union douanière a 
subsisté jusqu'au 18 février et, en fait, les échanges se 
sont vraisemblablement accrus au cours de ces semaines de 
transition. 

Pendant ce temps, des négociations s'engageaient entre la 
France et l'Allemagne. Après avoir abouti à des accords par- 
tiels, les 14 et 21 février, elles ont été suspendues et, vraisem- 
blablement, elles seront reprises d'ici peu, puisque les deux 
pays ont à régler des questions qui dépassent de beaucoul 
l'affaire sarroise, telles que le fonctionnement de l'office 
franco-allemand des paiements. 

Les groupements privés industriels, eux aussi, sont entrés 
en pourparlers. Métallurgistes francais et métallurgistes alle- 
mands se sont rencontrés à Aix-la-Chapelle, le 25 février 
puis à Cannes, du 6 au 8 mars; mais on manque encore de 
renseignements sur les résultats de ces entrevues. l’ratique- 
ment, les échanges d'acier sarrois contre fer lorrain sont 
peu près suspendus, tant qu'on ne se sera pas mis d'accord sui 
les contingents à fixer et sur la période à prendre comme base 
de référence pour leur fixation. Si l'accord n'intervenait pas 
l'Entente européenne de l'acier serait mise en danger et pour- 
rait suivre le sort du Cartel des tubes, qui vient d'être 
dénoncé. 

Les accords des 14 et 21 février 1935 ont consacré le réla- 
blissement de la frontière douanière franco-sarroise, mais ils 
out créé une « période transitoire » de quatre mois pour pri 
mettre les indispensables rajustements d'échanges. Les mar- 
chandises sarroises entrent en France au tarif minimum «el 
certaines d’entre elles bénéficient mème de réductions sur ce 
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larif allant jusqu'a 50 et 60 pour 100 (produits colorants, 
papiers arlicles émaillés, ete.). Les produits francais expédiés 
en Sarre sont assujettis au tarif allemand, mais bénéficient de 
contingents assez larges (les textiles, notamment) ; le lait, dont 
plus de 100 000 litres en Sarre, 


ventre en franchise, à condition d'être stérilisé et pasteurisé. 


la Moselle envoie, chaque jour, 

Ces accords n'ont pas été accueillis avec beaucoup d'enthou- 
siasme dans la région lorraine et alsacienne. Pour permettre 
la continuation de nos ventes de produits agricoles en Sarre, 1! 
\ fallu ouvrir la porte aux articles fabriqués de celte région 
la boulonnerie, les outils forgés sarrois bénéficient d'un contin- 
gent de 3000 quintaux et d'une réduction de 50 pour 100 sur 

larif minimum. Les industriels se considèrent comme 
sacrilies aux agriculteur x 

Mais, à leur tour, ceux-ci se montrent mécontents de n'avoir 
pas oble nu de contingents pour les céréales, les œufs, les fruits, 
les légumes el ne sont qu'a demi satisfaits des facilités 
stipulées pour la viande et le lait. Les petits producteurs lai- 
liers, peu ou pas outillés pour stériliser et pasteuriser le lait et 
pour le transporter en camions-réservoirs, se plaignent d'être 
sacrifiés à la grande entreprise d'élevage. Les producteurs de 
fraises se sont vu attribuer un contingent de 15 tonnes, alors 
que la Chambre d'agriculture de la Moselle assure qu'il s'en 
vendait 7 000 tonnes ! 

Industriels et agriculteurs observent enlin qu'on n'a pas 
synchronisé la cadence à laquelle devront se faire les échanges 
franco-sarrois pendant la période transitoire ; il pourra donc 
arriver que les Sarrois se hâtent d'introduire en France leurs 
contingents de produits fabriqués et, quand ils les auront ainsi 
épuisés, que l'Allemagne cesse d'acheter nos produits agri- 
coles. La manœuvre serait d'autant plus facile que ces achats 
et ces ventes, naguère effectués librement, sont aujourd'hui 
réglés par des Offices du Reich 

IL est difficile d'apprécier la valeur de ces critiques, parce 
qu'il est impossible de contrôler l'exactitude des chiffres que 
chaque corporation intéressée donne comme représentant ses 

\ Sarre. Les négociations qui ont abouti 
ux accords des 14-21 février ont certainement été conduites 


ventes de naguère e 


avec soin par nos représentants ; on ne peut que souhaiter de 
les voir reprendre, pour modifier, en tenant compte des obser- 
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vations faites à leur endroit et reconnues fondées, les conven- 
tions en vigueur. 

Mais il faudra se résigner à voir diminuer le courant 
commercial qui existait, depuis quinze ans, entre la France et 
la Sarre, et dont le volume était, en partie, dù à une situation 
exceptionnelle. Il est, d'ailleurs, certain que les relations qui 
ont pu se nouer ou se renforcer entre nos provinces de l'Est et 
la Sarre, au cours de ces quinze ans, subsisteront en partie, 
et que notre activité commerciale continuera d'en tirer profit. 

La séparation douanière du Territoire de la Sarre, nous 
l'avons vu, apporte un soulagement à nos mines. Elle diminue 
aussi la concurrence que subissaient certaines de nos indus- 
tries et qui s'aggravait du fail que, sous le régime du trait 
de Versailles, la Sarre produisait avec des charges fiscales 
réduites. Aucun des produits fabriqués de la Sarre ne nous esl 
absolument indispensable et l'industrie française peut les 
suppléer. 

On peut considérer que les chômeurs qui seront réem- 
bauchés par nos entreprises industrielles pour produire ce que 
la Sarre ne nous vendra plus, absorberont une partie des pro- 
duits agricoles que nous exportions dans ce pays. La réadapla- 
tion ne s'accomplira cerles pas sans quelques souffrances, 
mais elle sera favorisée par le fait que les diflicullés à résoudr 
sont surtout locales ; l'industrie Jorraine et alsacienne est 
toute prète à remplacer les produits sarrois et sa prospérité s 
répercutera sans délai sur le marché local des produits agri- 
coles, que la perte partielle de la clientèle sarroise vient 
d'éprouver. 


. 
 * 


Pour achever d'exposer les aspects économiques du retoui 
de la Sarre à l'Allemagne, il aurait fallu étudier encore un 
certain nombre de problèmes que l'importance de la question 
minière et du régime douanier ont quelque peu laissés dans 
l'ombre. Nous n'y insisterons pas, mais nous les mention- 
nerons cependant, ne serait-ce que pour montrer la complexité 
de l'équation économique et financière à résoudre en pareilles 
conjonctures. 

Les questions ouvrières se sont présentées surtout dans le 
domaine des assurances sociales et toutes mesures utiles ont 
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été prises pour que les ouvriers assurés, transférés d’une caisse 
à une autre, ou même d'un régime juridique à un autre, ne 
perdent rien de leurs droits acquis ou en cours d'acquisition. 
Un autre problème reste à résoudre, celui du travail des « fron- 
taliers », c'est-à-dire des ouvriers sarrois qui viennent chaque 
jour travailler en France mais qui gardent leur domicile en 
Allemagne. 

Très semblable à la situation des frontaliers est celle des 
industriels sarrois qui, pour échapper aux conséquences du 
rétablissement de la frontière douanière entre leur pays et le 
nôtre, transportent ou se préparent à transférer en France 
leurs établissements, tout en occupant du personnel sarrois 
frontalier, qu'ils paient moins cher que la main-d'œuvre 
française. Ici encore, il y a place pour des négociations. 

On a dù se préoccuper du sort des capitaux francais 
engagés dans la Sarre, et des biens que les Sarrois, décidés à 
quitter leur pays, voudraient réaliser. Les lois allemandes 
interdisant l'exportation des capitaux, ces rapatriements ou 
ces transferts de biens liquidés allaient-ils se voir interdits? 
L'affaire était de conséquence : on sait que d'importants capi- 
taux français (environ 2 milliards, selon certaines évalua- 
lions) sont investis dans la Sarre, soit directement, soit par 
des participations dans des entreprises luxembourgeoises qui, 
elles, possèdent des intérêts sarrois. 

S'il est peu probable que ces capitaux, ainsi immobilisés, 
soient susceptibles d'être rapatriés, il n'en est pas de même du 
produit des réalisations d'immeubles, valeurs et autres biens 
que des ressortissants sarrois ou d'anciens résidents étrangers 
en Sarre voudront transférer à l'étranger. Les accords de 
\aples ont prévu que l'Allemagne ne molesterait pas ces émi- 
grants et ne s'opposerait pas à la réalisation de leurs biens. 
Ils pourront les vendre et, au lieu d'être payés en marks blo- 
qués, ils seront payés en reichsmarks ordinaires, qu'ils pour- 
ront librement faire sortir d'Allemagne et réaliser, au cours 
du change effectivement pratiqué. Beaucoup de sociétés fran- 
caises, qui avaient dû s'installer en Sarre, proliteront de ces 
dispositions. Enfin, les contrats d'assurances conclus dans la 
Sarre par des sociétés françaises onl été protégés ; les prêts 
faits par ces compagnies à certaines collectivités publiques 
du territoire sarrois ont fait l'objet d'un examen particulier 
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en vue du règlement de leur service en francs et de l'octroi 
des facilités de transfert utiles. 


La rapide revue que nous venons de faire de ces problèmes 
secondaires et l'étude plus détaillée, mais bien sommaire 
encore, des problèmes minier et douanier nous permettent de 
poser brièvement quelques conclusions. La première, c'est qui 
les négociations qui ont réglé le mécanisme du retour de la 
Sarre à l'Allemagne se sont accomplies dans une atmosphère 
de bonne entente que notre esprit de conciliation a notable 
ment contribué à créer. La seconde, c'est que la perte de la 
Sarre, si elle est de nature à préjudicier à certains intérêts 
locaux, en les privant des avantages quelque peu exceptionnels 
que leur avait valus le régime sarrois dû au traité de Ver- 
sailles, ne saurait exercer aucun trouble profond ou durabl 
dans l’économie générale de notre pays. Dans les régions que 
l'événement touche de plus près, les rajustements ne tarde- 
ront sans doute pas à s'opérer, car la vie économique a plus 
de plasticité qu'on ne le dit parfois et, comme dans un orga- 
nisme vivant, tout élément de trouble v suscite lui-même des 
réactions de secours et de guérison. La nouvelle transforma- 
tion des rapports économiques franco-sarrois sera bientôt 
compensée par le jeu même des forces de production et 
d'échange du pays tout entier. Mais on peut v contribuer par 
de nouvelles dispositions contractuelles et ilest fort à souhaiter 
que les négociations commerciales entre la France et l'Alle- 
magne ne tardent pas à reprendre et surtout à réussir 
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TEMPÈTES DE SUROIT 


Je suis venue, cette fois, en pleine tourmente. 

Au sortir de la rade abri, avant même que fût noyée dans 
le crachin la masse confuse de la ville de Brest, l'Enez-Eussa 

piquait du nez dans la plume », selon l'expression imagée 
des gens de mer. Depuis deux jours, un suroît goudronneux, 
— brise fraiche, pluie continue, — s'était établi. 

— Ça bouffe, dit Jean-Marie, vieux loup de mer un peu 
loustic, qui capelait son suroit avec un double nœud. 

Pas un passager à bord. Le capitaine m'a offert l'abri de 
la chambre de veille. Et derrière les parois de verre, je le vois 
lebout sur la passerelle, avec son dos carré dans le sélingue 
encore raide, aux plis nets et cassants. 

Il est calme, et sûr de son navire. Excellent pilote du reste, 
pratiquant ces côtes dangereuses depuis nombre d'années. Il 
sait que, dans la passe nord du goulet, il pourra profiter encore 
du courant portant à l’est; qu'il ne « trinquera » pas trop 
devant la Mengan. Et lorsqu'on quittera Molène pour donner 
dans le Fromveur, déjà les courants commenceront à mollir. 

Au Portzic, la danse commence. Le petit vapeur se cabre, 
debout à la lame, escalade un grand rouleau de houle. Mais sa 
plongée dans le creux brusquement ouvert, où il glisse en dode- 
linant un peu, s'achève sur un choc brutal. Il est venu donner 
de l'étrave dans une masse d’eau compacte, haut dressée, dont 
a tranche luit comme du verre, et qui s'écarte sous la mor- 
sure en deux trombes jaillissantes dont la volée s'abat sur le 
gaillard d'avant, balayant le pont de bout en bout. 
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Une rafale fait vibrer les haubans, sifile dans le creux 
d'une écoutille, qu'un matelot trempé par le paquet de mer 
s'eflorce de bloquer 

— Ça vente le feu de Dieu, fait François, l'homme de 
barre, au capitaine qui vient d'entrer dans l'abri de naviga- 
tion pour se garer des embruns 

Nous doublons la Mengan, avec des cabrioles, parmi les 
vagues déferlantes qui, à chaque instant, agitent leurs crêtes 
d'écume au-dessus du bastingage et font crépiter de lourdes 
averses sur Le pont. 

— Mince de purge! — clame Jean-Marie, qui s'ébroue sous 
les ondées, campé sur ses deux jambes écartées pour mieux 
épouser les oscillations du bateau. — J'ai plus un poil de ser, 
Qu'est-ce qu'on va prendre entre Creachmeur et Saint- 
Mathieu ?.… 

A ce moment, comme nous allions doubler le Minou, il 
prit du ballant pour résister à une vague énorme qu'on 
voyait courir depuis un instant, toute droile dans le champ 
labouré de la mer, et qui, tout à coup surgie à la proue, sou- 
leva l'Enez-Eussa d'un violent sursaut, le tint une seconde 
suspendu dans le vide, avec son étrave déjaugée, et son hélice 
qui sifflait en mordant le vent. 

— Faites rentrer tout le monde, cria le capitaine, crai- 
gnant qu'une lame ne fit passer un homme par-dessus bord. 

La précaution n'était pas inutile. La brise, au lieu de se 
calmer avec la fin du flot, semblait au contraire prendre plus 
de violence. 

— Soixante tours, hurla le capitaine dans le porte-voix, 
jugeant prudent, aux rudes secousses du tangage, de réduire 
la vitesse, « pour ne rien casser ». 

La minute terrible approche où il faudra venir en travers 
à la lame, pour passer de l'Iroise dans le chenal du Four. 

- Paré, François! Attention à la manœuvre. 

Impossible de passer à terre des Vieux Moines. Un courant 
de quatre nœuds et demi, que le vent prend en écharpe, sou- 
lève un bouillonnement furieux dans le chenal étroit, encom- 
bré de cailloux. 

— À droite, quinze. A droite, toute... Machines quatre- 
vingts tours. Zéro la barre. 

Saisissant la seconde favorable, entre deux sursauts de la 
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houle, le navire a fourné. I s'incline sur tribord, à croire 
qu'il va engager. Il se relève. Un roulis désordonné l'agite. 
À chaque embardée, secoue d'un frisson de la poupe à a 
proue, il embarque de lourds paquets de mer. 

Puis, la tempête marque un léger apaisement. La mer, 
vent contre courant, est plus hachée, mais moins grosse. Les 
chaussées, des Pierres Noires à Keroriou et aux Bossemen, 
font une barrière qui brise la lame. 

— Ouf! soupire le capi 
instant debout sans s'agripper des deux mains à la rambarde. 


laine, heureux de pouvoir se tenir un 


Le temps de jeter un 


pied d'ancre au Conquet, à l'abri du 
môle, pour embarquer le courrier. 

Et l'Enez-Eussa se remet en route. 

Le roulis se mêle au tangage. Notre petit vapeur carambole 


t 


sur les {lots démontés, fait des bonds extravagants. Le coup de 
casserole de l'arrière, après les secousses plus violentes, vous 
tord les entrailles. On ne voit plus rien qu’une nuée déchi- 
quetée qui s'envole par lambeaux, et le ventre luisant des 
vagues, qui nous menacent avant de s'abatire pesammeunl sur 
le pont submergé, aspergeant les vitres de la chambre de 
veille, cognant sur la coque à grands coups de bélier, qui 
sonnent en roulant comme un tonnerre lointain. 

On arrive à Molène sous un grain de pluie. 

— Le grain du mouillage, grogne le capilaine, qui arpente 
le pont pour surveiller la manœuvre, tout ruisselant sous 
l'averse furieuse, avec son suroit, ses bottes, son ciré claquant 
au vent, qui font sa silhouette massive, et singulièrement 
maladroils les gestes empêtrés dans toutes ces raideurs 
mouillées. 

Les sacs de dépêches sont jetés à la hâte dans l'unique 
barque venue du port. Mais on prolonge la reläche dans l'abri 
relatif de la baie, pour laisser passer le fort du jusant. 

Un coup de sifflet. 

— En place pour le quadrille ! crie Jean-Marie, toujours de 
belle humeur. 

On entend le claquement sur l’écubier des maillons de la 
chaine qu'on vire. 

L'ancre est à poste. 

Au lieu de continuer sa route à l’est, l'Enez-Eussa met le 
Cap au nord. 
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— Au St, dit le capitaine. 

La rade de Lampaul serait unpralicable. Et mortelle la 
traversée du Fromveur entre Balanec et le sud-ouest de l'ile 
d'Ouessant, en travers à la lame, avec cette houle venue du 
grand large, dont aucun obstacle n'a brisé l'élan. 

Bannec est doublé sans ineideut. On n'apereoit de l'ilot 
qu'une ligne grise, hachurée, visible par intermittences entre 
des jels vertigineux qui retombent en panaches, liniers 
de casques, en éventails ondoyants de plumes d'autruches 

Le bateau entre dans le Fromveur. 

Quoique le courant soit bien tombé, la mer, courte, 
hachée, déferle avec furie. 

François a les yeux fixés sur le capitaine, qui fait gou- 
verner à la lame 

Nous trois dans l'abri de verre du poste de navigation 
Personne sur le pont 

Nous ne parlons pas. Les VOIx portent mal dans ce tuimuite 
Et puis, une angoisse, malgré nous, nous étreint. On n'entend 
que le ululement du vent, le fracas de la tempête, et profond 
dans les entrailles du navire, qui crie de toules ses rivrabrures, 
le halètement de la machine qui s'efforce contre cette colère 
acharnée à nous vaincre. Ahan régulier, qu'on guette en fré- 
missant au moindre hoquet, avec cette inquiétude poignante 
de sentir notre vie suspendue aux pulsations de ce cœur 
d'acier 

De temps en temps, une lame plus forte lève le pont tout 
droit, comme si un mur de planches s'était subitement dressé 
devant nous, dans le pourchas des embruns. Il faut s'accrocher 
à la tringle qui court le long de la cloison pour n'être pas 
bousculé, écrasé contre la paroi opposée. Le plancher, sous 
nos pieds, modifie à chaque instant son inclinaison. La lampe 
suspendue s'agite follement dans son cardan. 

Et à travers la vitre, dans l'éclairage blafard des nuages 
qui se déchirent, on voit surgir, à l'horizon tout proche, la 
ruée des coursiers blancs, secouant au vent du large leurs 
tourbillonnantes crinières, et qui foncent vers nous, dans le 
champ livide tout « charrué » de ténèbres, bondissant, se 
chevauchant les uns les autres, dans une fougue insensée à 
qui rien, semble-t-il, ne pourra résister. 

Tout à coup, un bruit de tonnerre. 
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Une montagne d'eau, dont nous avions vu l'effrayante levée 
dans une blème lueur qui semblait rayonner d'elle-mème, « 
défoncé d'une seule poussée la porte de bäbord du salon. On 
entend l’eau cascadante qui dégringole à l'étage inférieur. 

Plus que quelques encablures. 

L'Enez-Eussa met le nez dans le courant, en diminuant de 
vilesse. Les falaises du SU surgissent de la brume. 

— Ça y est, dit le capitaine. A débarquer la vedette 

Ila choisi, malgré les difficultés d'accostage, l'abri de la 
petite baie de Port Ligoudou, mieux préservée que le reste de 
la rade des attaques du vent de suroît. C'est le mouillage des 
très gros lemhs. 

La vedette est mise à l'eau, non sans peine. Mème derrière 
l'ééran de la haute muraille de pierre, la houle est forte 
ncore. À plusieurs reprises, le petit canot manque de 

raser contre le flanc du navire. Nous sautons successive 
ment dans la coque dansante, profitant de la seconde où la 
crête d'une lame l'approche du niveau du pont. 

Quelques minutes d’un jeu de balançoire sur des vagues 
longues qui s'étirent, se lovent sur elles-mêmes, dans ce creux 
jù elles ne trouvent point d'issue 

Et nous nous hissons à la queue leu leu sur l'escalier taillé 
dans le granit, à même le rocher vertical, et qui monte avec 
ses paliers étroils, ses marches rongées, dont plusieurs sont 

npletement eMacées, tout le long de la paroi de l'abime, sur 
près de soixante mètres de hauteur ; avec le gouffre vertiginenx 
sur notre droite, dont aucune rampe ne nous sépare, et que 


nous n'osons pas regarder. 


11 


Les coups de vent de suroit qui depuis deux semaines se 
succèdent, — soufflant sur l'ile avec des paroxvsmes de rage ef 
de subites rémissions que pré ède toujours la saute au noroit, 
— traînent des lempêles avec eux. 

Elles se lèvent tout d'un coup, succédant parfois à une 
Journée de soleil et de calme plat. Et tout de suite, notre 
morceau de terre, plus faroucheiment isolé, serré dans un 
horizon sans profondeur, est en porté dans une sarabanda 


insensée au lravers de l'espace. Des forces surhumaines s'en 
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sont emparées. On les entend siffler, gronder, mugir à pleine 
gueule. On éprouve leur emprise dès qu'on s’aventure hors des 
solides petites maisons de granit, sur le roc nu fouaillé par 
l'eau du ciel et la queue tournoyante des embruns, où plus 
rien n'existe que ces forces mauvaises brassant des profon- 
deurs d'abime dans tout ce gris mouillé où nous plongeons, 
où les objets perdent leurs contours, lignes estompées d'un 
halo qui brouille les perspectives, qui fait irréelles et fanto- 
males, à des distances qu'on ne saurait apprécier, les choses 
proches ou lointaines. 

Ce cauchemar dure quelques jours, parfois seulement 
quelques heures. Il se dissipe, après la saute du vent, avec la 
soudaineté qui avait marqué son apparition. 

Une déchirure dans la grisaille imbibée d'eau. Et un monde 
de lumière émerge. Dessin net des objets. Transparences de 
cristal. Vibration du soleil dans le ciel vite débarrassé de ses 
nuages par le coup de fouet des rafales de noroît, sur la mer 
écumeuse encore, mais dont les gros bouillons étincelants vont 
s'apaisant peu à peu dans l'atmosphère bientôt redevenue tout 
à fait calme et d'une surprenante tiédeur. 

Plus souvent, la colère des éléments se dissout dans une 
grande nappe d'eau qui tombe toute droile, molle et régulière 
parce que le vent brusquement tombé ne la déchire plus de ses 
grandes vagues de tourmente. L'île s'enveloppe dans la pluie, 
un jour, deux jours, quelques heures, endormie doucement 
dans la tristesse paisible de cette eau qui murmure sur les 
toits, clapote dans les chemins tout feutrés de boue. 

Jusqu'à ce que les forces gigantesques, un instant assou- 
pies, se réveillent en sursaut, plus sauvagement hurlantes, 
dans un grand envol d'humides crinières, le claquement sourd 
de multiples sabots, et nous emporte à nouveau dans quelque 
infernale chevauchée qui abolit le monde, qui s’engouffre en 
chantant son chant de mort dans le royaume du chaos et de 
l’effroi. 


Il faisait beau ce matin. Dans le grand soleil calme, la baie 
de Lampaul n'avait pas une ride. Elle élargissait dans la 
lumière des cercles huileux dont l'éclat brülait comme du pla- 
tine fondu. 

Pourtant, ce midi, les jeunes employés de la T. S. F. qui 
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prennent leurs repas à l'hôtel et sont mes seuls compagnons 
à la salle à manger, m'ont accueillie tous les deux avec une 
nouvelle. Ils sont toujours fiers d'être les confidents des ondes 
atmosphériques. 

— Une tempête est en route. Extrêmement violente. Une 
dépression de 30 millimètres qui court sur l'Atlantique et 
vient droit vers nous. Elle sera là aujourd'hui vers quatre 
heures. 

Ces mots me dansent dans la tête, tandis qu'après déjeuner 
je m'en vais errer le long de la rade immobile imprégnée de 
lumière. 

Pas un souffle de vent. 

Et cependant, elle vient. Elle court là-bas, au fond des 
régions atlantiques, avec ses millions de pieds qui soulèvent 
la mer sur son passage en trombes d'écume jaillissante. 

La tempête en marche... W me semble que je la vois, au 
delà de l'horizon limpide, foncant vers nous en secouant ses 
grandes ailes de ténèbre qui battent au ras des flots. 

Je suis allée vers Penn ar Roc'h, par les sentiers sillonnés 
de ruisseaux d'argent qui s'élargissent dans les creux en étin- 
celants miroirs 

La cale creusée au fond de la petite baie regardait mourir 
de longues et lourdes ondulations qui remuaient l'eau par 
en dessous, laissant sa surface lisse comme du verre sous les 
gonflements ryvthmés du flux. Sur la rampe dallée qui monte 
du creux abrité au plateau de la falaise, quelques barques 
renversées dégageaient une forte odeur de goudron, parmi des 
casiers abandonnés qui achevaient lentement de pourrir. 

Au large, vers les iles, étalées à plat sur l'eau lumineuse, 
c'était un éblouissement à l'infini. Il semblait que, jusqu'à 
l'horizon, on eût semé sur la mer une profusion de fragments 
de métal dont chacun jetterait un rapide éclat. 

Et comme je revenais vers Lampaul, dans la tiédeur alan- 
guie du soleil déclinant, voici que, d'un seul coup, le ciel 
s'est éteint. 

Je traversais à ce moment le hameau de Penn ar Ruguel. 
Il fit froid subitement. Du gris suintait de partout, :mbibait 
l'air qui devint opaque et pesant. J'éprouvai comme une 
détresse infinie dans les choses. Derrière les murets de jardins, 
où des toufles de cochléaria frissonnaient aux Jointures des 
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Pierres, les tristes maisons, avec leurs toits lépreux, leurs 
façades ruisselantes de moisissures, avaient l'air d'émerger de 
profondeurs sous-marines. Vues à quelque distance, on eut dit 
qu'elles étaient faites de coquilles de mollusques incrustées de 
calcaire et de sel. 

Je ne voyais plus la mer que comme une tache grise à la 
limite des falaises. Et sur la baie couleur de plomb, des cernes 
noirs se mirent à courir, lentement d'abord, puis plus vite, 
toujours plus vite, en ronds qui allaient s'élargissant, avec un 
petit bouillonnement au centre décelant une sourde activité 
dans la chair profonde de l'eau. 

C'est à cet instant qu'une pluie de cris aigus me {tomba sur 
la tête. 

Sous les nuages en déroute, très bas dans le ciel, une 
compagnie de goélands se hâtait vers le nord-est. Ils étaient 
vingt, trente peut-être, serrés en tas, qui se bousculaient dans 
un rebroussement de plumes blanches, leurs petites pattes 
d'ambre tendues contre les pennes en éventail de la queue, 
s'escrimant de leurs ailes, dont on vovait la membrure puis- 
sante s'éplayer et se rabattre en mesure, comme de 11ds 
accents circonflexes qui s'ouvraient, se fermaient, à 
cadence de plus en plus rapide. 

Ils fuyaient. 

Et dans un jardin transi, je vis, par-dessus la clôture 
pierres sèches, des poules effarées se rassembler en caquetant 
à l'abri d'un tamaris, dont le plumage léger s'émouvait au 
sommet. Elles se tassaient l’une contre l'autre, tremblant sui 
leurs pattes, plumes hérissées et la tête dans les ailes, comme 
à l'approche d'un danger 

Alors, je sentis qu'elle renait. 

Elle déboucha par une rafale violente et soudaine. T: 
une avalanche d'air qui aurait dégringolé de très haut en a 
lérant sa vitesse, et qui balava les toits calleux, les jardins 
tout frissonnants de branches nues, les petites mares du 
chemin qui frisaient sous la gifl 

Un instant de suspens. Une angoisse. 

Puis une clameur déchirante monte de partout à la fois. 
Elle gronde au fond de l'océan ; semble sortir de terre à mes 
pieds. Confusion de bruits stridents et sourds qu'on ne saurail 
démèler 


Comme une rumeur de foule en marche : la ruée 
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d'une horde clamant sa fureur en mille voix discordantes. 


Au-dessous de ce chant sauvage roule en basse continue le bat- 
tement d'une légion de tambours. Et des sifflements lacèrent 
le vacarme. On dirait que la tempête fouette avec des lanières. 

Les écluses du ciel se sont ouvertes. Je me sens enveloppée, 
transie, bousculée par des trombes d’eau qui frappent en jets 
puissants, me piquent la peau avec des myriades de pointes 
d'aiguilles, m'emprisonnent dans leurs gerbes tournoyantes, 
déchirées, secouées, projetées en tous les sens par un vent de 
fureur 

Un instant, je ne sais plus du tout où je suis. Cela a été si 
subit, cette attaque de l'ouragan! La pluie me ruisselle sur le 
visage, avec une telle abondance que je ne puis respirer et 
que j'éprouve une seconde l'angoisse de l'immersion. Des filets 
d'eau glacée me courent partout sur le corps, malgré mon ciré 
boutonné à la hâte, et j'ai froid jusque dans la moelle des os 

Quand je parviens à rouvrir les veux, le monde extérieur 
m'apparait comme au travers d'une bulle. Tout est noyé. Des 
cascades bondissent au bord des toits en pente courte, patinés 
comme les murs, de la mème couleur de rocher gris et de 
lichen 

Au coin d'un muret de pierre, un buisson à hauteur 
d'homme fouette les nappes de pluie, désespérément, de ses 
branches dépouillées qui balayent le sol, à droite, à gauche, 
par-dessus le parapet croulant, qui s'agitent en l'air dans le 
désarroi du vent qui les émeut; bras iordus, ramifiés en 
l'innombrables brindilles sensitives comme des doigts, dont 
le geste étrangement expressif semble concentrer toute la 


lélresse t parse dans l'atmosphère. 


[11 


Le soir, dans la salle à manger de l'hôtel, qu'éclairent 
seules deux lampes à huile posées sur les tables, on entend la 
tempête crier dehors, se tordre et gémir, et frapper dans les 
fenêtres avec des bruits de charnières grinçantes et d'eau qui 
ruisselle. 

On n'imagine pas comme peuvent ètre lugubres ces soirs 
que déchire la plainte du vent. On le sent qui rôde tout 
à l'enlour, énorme et furieux. Et malgré l'abri des murs de 
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pierre, qui vibrent sous ses coups, sa présence surhumaine 
qui s'impose, qu'on ne peut pas oublier, vous oppresse, comme 
d'un ennemi invisible qui s'insinuerait partout autour de 
vous, s'infiltrerait jusque dans votre être pour vous torturer 
l'âme. 

On parle à mi-voix, comme si l'on avait peur de troubler 
tout ce vacarme qui mène son train dehors. Et dans les coins 
de la pièce, dans cette zone profonde d'obseurité que laissent 
autour d'eux les cercles pâles des abat-jour, on dirait qu'il x 
a des créatures d'ombre qui bougent, qui se plaignent douce- 
ment, et dont le frôlement sans consistance vous fait passer 
tout d'un coup un frisson dans la chair. 

A la table voisine de la mienne, les deux jeunes employés 
de laT. S. F. s'entretiennent des dépèches qu'ils ont reçues et 
transmises dans la journée, Messages envovés à la côte par un 
bâtiment qui navigue, ou réciproquement. L'Ile de France 
annonce un retard au Havre, à cause du mauvais temps. Un 
financier, à bord de l'Atlantique, fixe un rendez-vous d'affaires 
à Cherbourg. De Bordeaux, une femme s'inquiète de son mari 
qui arrive d'Angleterre. 

En les écoutant, j'ai l'impression, excitante pour l'esprit, 
d'assister à la conversation gigantesque des ondes dans 
l'espace. 

Ils sont tout jeunes, mes compagnons de tempête. Vingt 
ans à peine; peut-être moins. Et presque gais, malgré toute 
cette détresse environnante. 

Quelle existence austère est la leur cependant, dans cette 
ile où ils sont cloitrés pour une ou deux années! Les stages à 
Ouessant sont de courte durée, mais rudes. Affreusement 
isolés, séparés de leur famille par une mer hostile, ces jeunes 
gens passent, une nuit sur deux, l'écouteur aux oreilles, dans 
leur cabine secouée par le vent. Et pour distraction ils ont les 
promenades dans la lande mouillée, et le plaisir, à la belle 
saison, de dénicher un homard avec un croc de fer sous une 
grosse pierre branlante. 

Il est vrai que, ce soir, ils cherchent à tromper la tristesse 
du lieu en taquinant la servante qui nous apporte, en courant 
beaucoup et tournant autour des tables, notre frugal repas de 
légumes secs et de poisson salé. C'est une fille abondante et 
fraiche qui se prête au jeu de bonne grâce. Elle a soin, quand 
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elle sert ses hôtes masculins, de leur présenter les plats en les 
frôlant de très près. Et elle les regarde avec des veux de 
malice, en faisant une drôle de petite moue de ses lèvres pro- 
vocantes.. Et comme elle rit quand on la pince! À égayer 
même les murs de la salle enfumée 

De temps en temps arrive un client pour Île bar qui se 
trouve de l'autre côté du corridor. Il entre avec un grand 
gémissement du vent qui s'est engoullré dans la porte, tout de 
suite reclaquée par le courant d'air 

On l'entend s'ébrouer sur le seuil, secouer son ciré ruisse- 
lant, Un claquement de sabots. Puis une grosse voix résonne 
dans la pièce d'en face, mêlée au rire de la servante qui sonne 
avec une gaielé communicative. Quand la porte s'ouvre, on 
aperçoit, à la jaune lueur d'une lampe suspendue, et dans un 
nuage de fumée de tabac, des flacons multicolores rangés sur 
des planches au long du mur. 

Par ces temps noirs d'hiver, il faut bien se mettre un 
peu de soleil dans le gosier! Longtemps, remontée dans ma 
chambre, j'entends en bas, — parmi les cris forcenés de la 
lempête qui cogne à mes volets, se coule, hurlante, par le 
trou de la cheminée, — j'entends des voix rudes qui rient très 
fort, des chansons de marins, et cette joie éclatante de la 
petite bonne qui fait plus affreusement angoissé, par contraste, 
le gémissement sans fin du vent qui souffre dans la nuit. 


Il s'est plaint jusqu'au matin. J'ai perçu ses cris au fond 
de mon sommeil, et ses gestes furibonds de géant des ténèbres 
qui se débat dans une torture sans nom. 

Il avait dû se faufiler dans le grenier, au-dessus de ma 
chambre, par une fente de lucarne, et faire battre je ne sais 
quoi dans les poutres, qui menait un bruit de pattes galo- 
pantes, car je me suis éveillée un moment en sursaut, croyant 
qu'une armée de rats s'ébaltait autour de mon lit. 

A l'aube grise et mouillée, je suis descendue pour trouver 
mes deux compagnons qui prenaient leur café dans la salle 
à manger. Celui qui venait de quitter le poste rendait compte 
à son camarade de l’activité de la nuit. 

— Reçu trois S.O0.S. Un navire désemparé au large des 
iles normandes. Un cargo anglais qui a une avarie de machine. 
A trente milles au nord d'Ouessant, dans le courant du Florus, 
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un gros voilier de pêche a engagé. On a cru qu'il faudrait 
faire sortir le canot de sauvetage; mais l’/roise, que j'ai 
prévenue tout de suite, est arrivée de Brest à temps pour le 
sauver. 

Quels drames se sont joués cette nuit, dans la tourmente 
qui se démenait au fond de tout ce noir où on l'entendait 
mugir | 

Et je songe à tous ceux qu'on ne sait pas, aux barques qui 
ne possèdent pas de poste émetteur de T.S.F., et qui ont 
coulé sans secours, — dont nous verrons les noms dans les 
journaux, dans quelques jours, quand viendra le courrier 

La violence du vent s'est peut-être accrue encore. Il écrase 
contre la vitre de gros paquets de pluie qui brouillent la 
vision, noient dans une buée le coin de lande jaune où l'herbe 
pourrit sous les flaques 

Quand je mets le pied sur le seuil de l'hôtel, je crois tout 
d'abord que l'ouragan va m'emporter. Il me saisit avec une 
telle vigueur que j'ai l'impression tout d’un coup de n'avoir 
plus aucun poids, et que je m'en vais flotter au gré des grandes 
vagues d'air qui girent, voltent, remuent en masses invisibles 
et puissantes tout autour de moi. 

Cependant, je reprends mon équilibre, et me voici sur le 
chemin de Pern, marchant debout au vent. 

C'est une marche lente et dure. J'ai mis trois heures, ce 
matin-là, à couvrir les trois kilomètres qui séparent Lampaul 
de la pointe extrème de l'île. Chaque pas était une bataille 
contre l'ouragan. Il fallait avancer tête baissée, pour éviter les 
piqûres douloureuses de la pluie, transformée par sa force 
énorme de propulsion en fines pointes pénétrantes. 

Et toujours ce corps à corps furieux avec le vent. 

Il semble moins insaisissable, moins mystérieusement 
hostile à présent que ces trombes d'eau qu'il manœuvre 
dessinent sa direction et mesurent sa force. Plus encore que sa 
colère, j'éprouve maintenant son immense détresse. Quelle 
souffrance intime le déchire, ce grand vent désolé, pour qu'il 
coure ainsi par la lande, en bonds désordonnés, et se torde, et 
se lamente à grands cris? Je fais halte derrière chaque pierre, 
pour reprendre haleine, et je l'écoute. Sa voix est douloureuse, 
et profonde, avec des notes sifflantes qui marquent un paro- 
xysme, et qui font mal jusqu'au fond des entrailles. 
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Est-ce cette infinie lamentation, ou la pluie, ou les pen- 
dantes nuées du ciel arrachées par lambeaux, qui font si déses- 
pérément triste la lande où je suis seule? Toute seule avec les 
moulins aux ailes décharnées, les pierres géantes, étrangement 
immobiles dans tout ce remuement du vent et des eaux 
fagellées, et qui opposent leur impassibilité minérale, leur 
force paisible de grandes bêtes figées au courroux acharné des 
éléments. 

Quand je parviens à m'approcher un peu de la côte, de 
grandes volées d'embruns s'abatlent en crépitant sur mes 
épaules. J'ai les oreilles, le nez pleins de sel. Les yeux me 
brûlent. Et en même temps que la poussière d'eau pleuvent 
quelquefois des petits cailloux, des coquillages minuscules qui 
luisent tout roses sur le gazon, dans l'éclat de leur nacre neuve. 

J'aperçois de temps en temps, l'espace d'un éclair, quand 
deux nuées s’écartent, un bouillonnement gigantesque là où 
est la mer, une vapeur dense qui s'élève au-dessus d’une cuve 
fantastique et qui n'a pas de limites. 

Une dernière heure de marche rampante, sur le gazon où 
il a neigé de l'écume, pour échapper à l'emprise du vent, que 
je ne puis plus affronter debout. Et j'atteins, à quelques 
mètres de l'extrême pointe de Pern, la Villa des Tempêtes, où 
Je vais essayer de trouver abri. 

Un abri bien précaire. Car cette ruine ouverte à tous Îles 
vents laisse entrer les bourrasques de toutes parts. Elle 
subsiste, — solide encore, résistant de son massif cube de 
béton aux assauts des tourmentes, — d'une construction jadis 
destinée à loger la trompe à vapeur qui fonctionnait en cas de 
brume, pour signaler les écueils aux navires que n'atteignait 
plus la lueur aveuglée des phares. 

Mais depuis trente ans, la trompe ayant été remplacée par 
une sirène à air comprimé, installée à la galerie supérieure du 
phare de Créac'h, la bâtisse de ciment a été abandonnée. Et 
après avoir servi quelque temps d'habitation au romancier 
allemand Bernhard Kellermann, qui fit un séjour de deux 
années dans l'île et y écrivit son livre, la Mer, elle s'en va 
maintenant par petits morceaux; lentement, car elle est bâtie 
comme les rochers de la côte, à l'épreuve des intempéries. Elle 
fuit encore figure de bastion, avec ses ouvertures béantes où 


lureut autrefois une porte et des fenètres. 
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Je m'y tasse dans un coin, parmi des petits monticules de 
guano, les genoux au menton, pour concentrer un peu de 
chaleur. 

Partout, dans les deux pièces désolées, trouées de brèches, 
balayées de courants d'air en tourbillons, l'haleine aride de la 
mer pénètre, avec des queues d'embruns et de pluie qui vont 
s'écraser sur la chaux écaillée des parois constellées d'inscrip- 
tions. Et des souffles mouillés courent en rond, vont fureter 
dans les coins, se mettent à piauler et geindre dans le 
vacarme qui gronde autour des murs, et me cornent aux 
oreilles leur plainte obstinée, — qui ne finira donc jamais!.. 

Comment échapper à l'obsession de cette détresse, à cette 
désespérance établie au cœur des choses, et qui vous gagne, 
vous ronge l'âme, effrite peu à peu toute résistance intérieure? 

Je plonge, avec ma maison de roc troué, dans une nuée 
profonde comme l'océan, où l'on voit courir, par l'ouverture 
des fenêtres, des masses molletonneuses plus épaisses, des 
rubans tordus de pluie, des chevelures incolores d'écume 
fondante qui s’emmêlent et s'envolent par lambeaux. 

Le rideau se déchire par intervalles. Et la mer apparait 
dans une morne ambiance. La mer! Un abime chaotique, et 
qui n'a pas de nom. Cela bout, cela fume, cela saute et bondit, 
tout blanc, en des transes folles. Des colonnes verdâtres 
montent droit dans le ciel, puis s'étirent avec des contourne- 
ments de bête rampante, et éclatent subitement en grandes 
gerbes de mousse, comme si une bombe explosait dans leur 
sein. Devant les récifs de la pointe, couleur de basane, et tout 
sonores de cascades quand un reflux les découvre, se lève le 
luisant vert d'une lame, très haute, et qui s'exagère dans cette 
immensité fumante, prend les proportions d'une montagne, 
à la texture tremblante, qui va tout de suite crouler. 

Puis, l'eau pulvérisée embrume tout à nouveau. Plus rien 
que des ondées, des vagues d'embruns, des bondissements fous 
de forces invisibles. Et cette clameur qui ne cesse pas! Enorme 
comme si le monde entier la poussait vers le ciel obscurci de 
colère. Scandée puissamment par les coups de canon, qui font 
trembler le sol, du ressac furieux tonnant dans les rochers. 

Et tout d'un coup, percant le tumulte, le cri moqueur d'un 
courlis, caché par les nuages, me fait sursauter, tant il 
ressemble bizarrement à un rire humain. 
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Je suis revenue par Créac'h, pour me reposer un instant 
chez le gardien du phare. 

Une vieille femme me recoit : la mère du gardien. Jamais 
je n'ai vu un visage plus sillonné de rides. On aurait dit 
qu'elles étaient plissées au p'tit fer. EL brunes, comme du 
chène enfumé. Avec son corps rataliné et sa peau tout en 
fronces, on lui donnerait cent ans. Elle me conte des sou- 
venirs de ti mpètes, — tandis que je ne sèche les pieds dans 
la cheminée, — avec sa vieille voix chevrotante qui a des 
inflexions chantées propres au parler de l'ile. Dieu sait qu'elle 
en a vu, des tourmentes! Les plus terribles peut-être furent 
celles, récentes encore, qui se succédèrent presque sans inter- 
ruplion pendant l'hiver de 1928-1929. 

— La moitié des toitures de l'ile ont été arrachées, me dit 
l'aieule, qui frémit au ressouvenir de ces nuits d'horreur. Ah ! 
madame, cela vente dur aujourd'hui ; mais vous n'avez rien 
vu. Je me rappelle une nuit où le vent faisait tant de bruit 
que j'ai eu peur. Je me suis levée. A travers un trou des 
volets, j'ai vu le phare qui bougeait. [1 se penchait à droite, 
à gauche, et on voyait sa grosse lanterne se balancer dans le 
ciel, comme un fanal qu'on aurait suspendu à la boule d'un 
mât. Mon sang n'a fait qu'un tour. J'avais mon plus jeune 
gars, à ce temps-là, qui était dans le phare de la Jument. « Sùr, 
j> me suis dit, la Jument est tombée dans la mer. » Alors 
j'ai voulu sortir, pour voir si son feu brülait toujours, au 
large des rochers de Pern. Ah! ma Doué! Je ne suis pas 
grosse. Le vent m'a prise comme une plume, à peine j'avais 
ouvert la porte. Il m'a enlevée, écrasée là contre le mur de 
la maison. C'est mon fils qui m'a retrouvée le matin, sans 
connaissance, dans une flaque de sang... Il faut être bâti comme 
on l'est chez nous, avec des morceaux de rocher, pour en 
avoir réchappé !.… 


Pourquoi le vent et la mer nous parlent-ils si chaud dans 
l'âme? Et que peut-il y avoir de charme étrange dans le 
mouvant infini de leur être pour nous attacher ainsi, dominés, 
fascinés, toute la vie bouillante au cœur, sur une ile nue que 
hante leur seule présence, énorme et surhumaine? 

Cette angoisse des éléments qu'exhale la nuit d'hiver livrée 
à la tourmente, elle m'attire, elle me prend. Inquiétude poi- 
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gnante, dont la morsure 


,au fond de nous-mêmes, serait i \Sup- 
portable si nous n'éprouvions cette sorte d'’exaltation que 
donne à notre être l'expression trouvée dans les choses et 
grandie à leur échelle, de nos sentiments les plus profonds et 
les plus inexprimables. 

La voix en nous qui appelle, qui « crie dans le désert », 
qui parmi le vain remuement de nos activités, toujours 
décue et toujours exigeante, réclame « autre chose jue ce 
que celles-cipeuvent nous donner; cette voix qui cherche 
dont j'ai senti souvent les accents silencieux au secret de mo: 
cœur, elle me parle tout haut ce soir, à grandes elameurs qui 
font vibrer la fenêtre. Elle a pris forme du vent qui passe. Et 
son timbre vous mord l'âme, tout tendu de souffrance, exaspér: 


d'un désir que rien ne peut apaiser 


Oh! le vent qui rôde en quête de cet inaccessible dont 
l'intime possession guérirait son tourment, mais qui ne Je 
trouve pas, qui ne le trouvera jamais, condamné par la duré 
des temps, — comme si pesait sur lui quelque inéluctable 
malédiction, — à cette poursuite effrénée, ardente el vaine, et 


si désespérée! 

Et cette démence furieuse de la mer, qui me fait mal ce 
soir, — de la mer qui crie dans les tenèbres, qu'on entend 
vagir et hurler, avec des spasmes d'indicible souffrance, des 
plaintes creuses mêlées au déchirant appel de l'ouragan, de 
brusques éclats, comme d'un dieu courroucé qui manierait la 
foudre, et dont l'écho fait frissonner, répercuté sans fin par la 
foule obscure des rochers qu'on devine, géants, dans les pro 
fondeurs d'ombre! 

Je vous emporte au fond de moi, accents tragiques de la 
nature jetés aux forces de destruction; — voix de la nuit qui 
prêtez un visage à ma propre angoisse, qui la faites plus 
frémissante et désolée, adoucie pourtant d'être enveloppée 
dans les grands plis de cette âme du monde que je sens, dans 
sa détresse, compréhensive comme une amie. 


YVONNE PAGNIEZ. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


NOUVEAUX CORPS RADIOACTIFS 


LA RADIOACTIVITÉ ARTIFICIELLE 


Les physiciens sont actuellement soumis à une rude 
épreuve. Il n'est pas de mois, il n'est pas de semaine, où 
leurs recherches dans le monde des atomes ne fasse quelque 
progrès. Dans tous les pays, de nombreux savants livrent 
unsi bataille à l'infiniment petit, et finissent par percer son 
mystère. Par une sorte de paradoxe, alors que nous ignorons 
tout, ou presque, — des corps solides qui nous entourent, 
lors que nous ne savons pas, par exemple, pourquoi une 
barre d'aluminium est rigide, ou pourquoi un morceau de 
verre est transparent, nous commençons cependant à avoir 
des renseignements assez précis sur la constitution des atomes 
d'aluminium et de silicium qui les constituent. L'étude 
d'ensemble des corps solides est beaucoup moins avancée que 
celle de leurs éléments. Nous arrivons même à passer de l’un 
à l'autre, à fabriquer en quelque sorte des corps nouveaux et 
réaliser ainsi ces fameuses transmutations qui ont été le rêve 
des alchimistes du moven âge. 

La vieille notion d'atomes, éléments définitifs et perma- 
nents, ne pouvant être scindés, est à abandonner complète- 
ment. Ils admettent quelques communes mesures. 

Leur transformation est, ou bien quasi instantanée, et elle 


est alors difficile à noter, ou bien au contraire lente, suivie 


d'explosions que l'on constate, et d'émissions de particules que 


l'on caractérise, que l'on pèse et que l’on dénombre. 
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On ne connaissait jusqu'à présent que le radium qui se 
décomposait ainsi : on sait en effet depuis près d’une tren- 
taine d'années qu'il émet des particules « alpha chargées 
positivement, des particules « bêta » chargées négativement, 
enfin des rayons « gamma » qui sont des rayons X très péné- 
trants. Quelques autres corps de la famille du radium, comme 
le polonium, donnent aussi de pareilles transformations 
propriétés atomiques, disait-on, que l'on constate sans pouvoir 
la provoquer. 

Aujourd'hui les choses ont bien changé. Depuis six mois 
à peine on sait qu'il est possible de rendre artificiellement des 
corps radioactifs, c'est-à-dire de faire exploser leurs atomes 
comme explosent les atomes de radium. On connaît les parti- 
cules qu'ils projettent. On connait le résidu de l'opération, 
qui est un nouveau corps « transmué ». Plus de soixante 
éléments ont pu être ainsi rendus radioactifs, et nous pou- 
vons être certains qu'entre le moment où nous écrivons ces 
lignes et celui où elles seront imprimées, d'autres seront 
encore découverts. C'est que, dans le monde entier, des physi- 
ciens, jeunes et ardents, se sont mis à attaquer ces problèmes : 
certains disposent de moyens puissants. Aussi les découvertes 
expérimentales vont-elles presque aussi vite que la publication 
de leur compte rendu. 

Malheureusement, leur interprétation donne encore lieu 
à de chaudes controverses. Telle supposition élaborée aujour- 
d'hui sera reconnue fausse demain. Néanmoins un édifice 
cohérent commence aujourd'hui à s'élever. C'est après de nom- 
breux coups de pouce que le sculpteur donne la vie à un bloc 
de terre. Le physicien connaît les mêmes tälonnements. 

Au congrès international de physique qui s'est tenu 
a Londres au début d'octobre on discuta passionnément ces 
problèmes de physique du noyau, de physique « nucléaire 
comme disent les Anglo-Saxons. Lors d’une discussion qui 
avait un peu trop duré, l'un d'eux remarqua avec humour 
que cette physique « nuclear » était bien mal dénommée; 
en permulant deux lettres, on l’appellerait beaucoup plus 
justement la physique « unclear 

Essayons cependant de jeter quelque clarté sur ces ques- 
tions, en distinguant ce qui est acquis de ce qui est purement 
conjectural. 
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PRINCIPE DE FABRICATION DES NOUVEAUX CORPS RADIOACTIFS 


L'atome est une forteresse bien défendue. En gros, il est 
constitué par un noyau central et par des électrons périphé- 
riques qui gravitent autour de lui. Tout naturellement on a 
pensé à un système semblable au système solaire. Cela flattait 
notre amour des analogies et des contrastes : l'infiniment 
grand se retrouvant dans l'infiniment petit; les problèmes 
ne se différenciant que par une question d'échelle. Cette 
vue simpliste doit être cependant très fortement retouchée. 
Elle a eu du moins le mérite de nous donner tout de suite 
des mots sur lesquels nous avons pu accrocher notre pensée : 
on parle de « l'orbite des électrons « planétaires », de 
leur « période » de révolution, de l’ « attraction » du noyau 
central. 

Les électrons avec leur charge négative créent une enceinte 
difficilement franchissable. Pour briser l'ensemble, le physi- 
cien devra employer les procédés de l'artilleur: il tirera sur 
l'atome à coups de canon. Tout est alors une question de pro- 
jectile. Le mieux est évidemment d'employer de gros calibres 
avec de grandes vitesses initiales. A quel arsenal allons-nous 
nous adresser ? Nous avons heureusement à notre disposition 
des batteries toutes préparées: ce sont par exemple les atomes 
radioactifs du polonium. Nous savons qu'ils explosent natu- 
rellement en émeltant de grosses particules, les particules 
alpha, qui ne sont pas d'ailleurs autre chose que des atomes 
d'hélium. Ces atomes sont quatre fois plus lourds que les 
atomes d'hydrogène. Leur vitesse est formidable et se chiffre 
en milliers de kilomètres par seconde. 

Un autre procédé, employé par les physiciens de Cambridge, 
consiste à construire un véritable canon. Le projectile peut 
être encore l'atome d'hélium; 11 est lancé en avant par le 
champ électrique produit entre deux plateaux soumis à une 
grande différence de potentiel: par exemple cinq cent mille 
volts. On peut d'ailleurs avoir davantage et le National 
Physical Laboratory a des installations capables de fournir 
trois millions de volts. 

Comme la balle de sureau est attirée par l'ambre, l'atome 
d'hélium est violemment projeté vers un des plateaux. On 
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peut obtenirainsi une véritable gerbe de projectiles. Viennent- 


) 


ils alors frapper une plaque d'aluminium ? Dès qu'ils ren- 
contreront un atome ils briseront sa muraille protectrice 
d'électrons, pénétreront dans la place en faisant voler quelques 
éclats et viendront finalement ajouter leur masse à celle du 
noyau central. Ils produiront ainsi un véritable corps nou- 
veau. L'opération pourra se faire très vite, ou au contraire se 
produire à retardement, l'explosion n'ayant lieu que longtemps 
après le bombardement. Nous dirons alors que le corps est 
devenu radioactif : comme le radium, il sera capable d'émettre 
des particules. 

Tout cela n'est pas une simple vue de l'esprit, mais a él 
effectivement observé par deux jeunes physiciens francais, 
M. et Mme F. Joliot, gendre et fille de Mme Curie. Leur décou- 
verte, reprise de divers côtés, notamment en Angleterre, en 


Italie, en Pol | 


ne, a non seulement la grande valeur théorique 


)7 


que l'on conçoit, mais peut conduire à des applications pra- 


[ ) 
Î à 
tiques sensationnelles Cependant, avant de jeter un Cou} d'œi 


vers l'avenir, pénétrons dans leur laboratoire et vovoi eurs 
appareils 
LES À S DE LA ATOIRE 
L'Institut du Radium est le plus ancien des Institut 


scientifiques de la rue Pierre Curie, près du Panthéon. | 
date de la guerre. Avaut même que les murs aient été élevés 
Mme Curie fit planter tout autour des arbres et des rosiers 
Ils créent aujourd'hui une atmosphère de calme, de douce 
et de gaieté tout à fait propice au travail et à la méditatio: 
De grandes baies ouvrent sur un petit Jardin tranquille. | 
laboratoire de recherches n’est ni une usine, ni une caseri 
il faut pouvoir v réfléchir et v travailler dans le silence 
la paix 

L'étude des phénomènes atomiques n'exige pas beaucou] 
d'appareils. Le plus emplové est peut-être la chambre 
à brouillard de Wilson; c'est sans doute aussi le plus beau 


car il donne | l'observateur émerve lé Le plus élonnant 


plus féerique spectacl 
Imaginez une boîte en verre dans laquelle nous puiss 


produire un léger brouillard. Tout corps radioactif plac 
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contre la paroi va v projeier ses produits de décomposition 
Les particules ainst lancées tracent dans le brouillard leur 
sillage, fines gouttelettes d'eau venant se co denser par voie 


électrique sur le chemin parcouru par le projectile. On ne 
voit pas celui-ci, mais on voit sa trace. On peut même la pho- 
plier. Un peu de radium donne ainsi de magniliques 


bes qui s'inscrivent sur la plaqu comme un bouquet de feu 


Pour savoir de quel {vpe sont ces projectiles, approchons 
y = . 1 


in fort aimant: nous verrons la gerbe se séparer en trois 
<, La parlie cenli conserve la mème direction que 
édemment, Les deux autres S'incurvent à droite et à 
wauch Ces trois gerbes correspondent à trois types de 
particules. Les premières ne sont pas électrisées, les deux 
5 “ont el en sens inverse, les unes positivement, les 
émaliven: 
On concoit que les particules es plus rapides soient plus 


hfticilement déviées de leur route que les autres. Leur trajec- 

Ainsi Pappareil de Wilson nous permet de faire une 
inalvse de la nature de l'explosion, mais une analyse à un 
nstant précis, celui où lon a pris la photographie. Il peut 
ètre intéressant de compler les projectiles émis pendant un 
temps déterminé, par exemple pendant un quart d'heure ou 
ine heure, et de voir si leur émission est régulière, ou si au 
contraire elle va en diminuant. Pour cela, les physiciens 
emploient alors un autre appareil. C'est un compteur qui rap- 
pelle en définitive ceux que l’on peut voir à l'entrée des musées 

nombre des entrées se lit à chaque instant sur un petil 
tableau. 

L'apnareil est des plus simples. Nous avons tous vu ces 
lampes à néon qui donnent une belle lumière rouge-orange. 
Ce sont des tub:< de verre où pénétrent deux fils métalliques. 
Pour que la lampe s'allume il faut réunir ces deux tils à une 
source d'énergie électrique bien déterminée, par exemple 
iU volts bien exactement. Si nous ne disposons que de 
69,5 volts, aucun courant ne passera, la lampe ne s'allumera 
pas. Mais supposons que par un artilice quelconque nous ren- 
dions le milieu gazeux un peu plus conducteur qu'il ne l'est 
normalement, le courant pourra alors passer. Eh bien ! si nous 
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envoyons dans la lampe, précisément une des particules que 
nous voulons déceler, elle « ionisera » le gaz et le rendra plus 


conducteur, et la lampe qui était sur le point de s'allumer va 


JF 
brusquement jeter un éclair lumineux nous avertissant ainsi 
qu'un projectile vient de passer. Le courant électrique, qui 
aura ainsi illuminé un instant la lampe, pourra ètre utilisé 
pour actionner la roue du petit compteur dont nous avons 
parlé plus haut. Ce petit appareil, le compteur de Geiger, que 
l'on appelle quelquefois un « piège à électrons », est un mer- 
veilleux petit instrument. Une fois bien placé, 1l peut être 
observé par le premier venu. Il verra s'inscrire le passage des 
particules, comme le gardien de musée voit s'inscrire le 
nombre de visiteurs. Les compteurs placés sur le trajet des 
particules positives, négatives, ou neutres dénombreront ainsi 
chacune d'elles. 


LES RÉSULTATS 


Que nous apprennent ces instruments? Au premier abord 
les renseignements paraissent un peu confus. Les parti- 
cules résultant du bris de l'atome sont beaucoup plus nom- 
breuses qu'on ne l'avait d'abord supposé. L'électron négatif 
se voit accompagné d'un frère, l'électron positif. Tous deux 
ont des masses infimes: ce sont de tout pelits éclats. Mais il 
y a de très grosses particules, les neutrons » qui ne 
sont pas chargés, et les « positrons » qui, eux, seraient 
chargés. Le positron serait-il formé de la réunion d’un neu- 
tron et d'un électron positif? On ne sait pas très bien encore. 
Nous sommes là dans le domaine de la physique militante, 
toute trépidante d'hypothèses : contentons-nous de connaitre 
ici celle qui triomphe. Les résultats au surplus en valent 
la peine. 

En bombardant de l'aluminium par les particules alpha du 
polonium, et en regardant ce qui se passe ensuite, soit avec la 
chambre à brouillard de Wilson, soit avec le compteur à par- 
ticules de Geiger, M. et Me Joliotont vu qu'il y avait émission 
de particules positives et ils ont constaté que cette émission 
persistait après le bombardement qui l'avait créée. Tout le 
phénomène est là. Cette émission va d'ailleurs en décroissant, 
et diminue de moitié en trois minules environ. D'autres corps, 
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comme le bore et le magnésium, donnent des résultats ana- 
logues. Avec le bore, par exemple, il faut quatorze minutes 
pour que l'activité diminue de moitié 

Ainsi ont été créés artificiellement des corps radioactifs 
d'un type nouveau. Sans doute leur vie est très courte par 
rapport à celle du radium qui se chiffre par milliers d'années. 
Nous verrons plus loin le grand parti que l'on peut espérer 
tirer précisément de ce caractère éphémère. Que s'est-1l passé 
exactement et quels sont ces corps? Peut-on admettre, lors du 
bombardement de l'aluminium par des particules alpha, que 
ce soit l'aluminium lui-mème qui est radioalif? N'est1l pas 
naturel de supposer que la particule alpha s'est jointe à l'alu- 
minium et qu'il s'est formé un nouvel atome dont la masse 
est précisément égale à celle de l'aluminium plus celle du pro- 
jectile alpha”? La masse de l'atome de l'aluminium est 27, celle 
de la particule alpha est #4 : il a pu se former par leur réunion 
un atome de masse au plus égale à 27 + 4 — 31. Si la radioac- 
tivité a eu pour effet de lui faire projeter un éclat de masse 
égale à 1, la masse restante sera réduite à 30, qui est précisé- 
ment celle du silicium. Nous dirons alors que l'aluminium 
sest transmué finalement en silicium en passant par un état 
intermédiaire encore mal défini, mais radioactif, que nous 
appellerons le « radiosilicium ». Dans tous les cas, un fait est 
certain : ce qui est radioactif n'est plus de laluminium, et 
M. et Mue Joliot ont bien vérifié ce point par des expériences 
de chimie. 

De mème quand le bore après bombardement donne des 
phénomènes radioactifs, ce qui est radioactif n'est certainement 
point du bore: il est à présumer que c'est un corps ayant la 
masse du bore, plus celle du projectile alpha, moins celle de 
la particule émise, soit 41 + 4 — 1 — 14. Or 14 est précisément 
le poids atomique de l'azote. Nous dirons que le bore bombardé 
devient radioactif en émettant une particule de poids égal 
aun, et en donnant de l'azote : entre temps se serait formé un 
corps, le radioazote. 

Ainsi tout un nouveau chapitre de la chimie vient de 
souvrir. En dehors de son importance théorique, quelles 
applications nous réserve-t-il? 


TOME xxvi, — 1935. 13 
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LES CONSÉOQUENCES PRATIQUES 


Certes il convient d'ètre circonspect en pareille matière 
Les nouveaux radis-éléments ont dix mois à peine; ceux qu 
les on! découverts sont beaucoup trop prudents et tre l précis 
pour se lancer dans de folles hypothi<es. Dévoilons cependant 
quelques-uns de leurs légitimes espoirs 

D'abord, il semble certain que l'on pourra produire des 
quantités de radioéléments nouveaux avant une intensité d 
rayonnement comparable à celle des radioéléments naturel 
dont nous disposons actuellement: radium, thorium, més 
thorium, actinium, polonium, etc. Leur prix de revient 
pourra mème facilement être inférieur. 

Ensuite ces radioéléments dont la vie est très courte 
comme nous l'avons vu, et qui donnent en se désintégrant des 
corps stables pourraient être introduits dans l'organisme : leu 
action sera localisée et temporaire. Il est impossible par 
exemple dans les traitements du cancer de l'estomac d'avale 
du radium. En passant dans l'organisme il brülerait tout : « 
peut très bien imaginer au contraire de faire avaler à uw 
malade un de ces nouveaux corps radioactifs: disons, pour fixe 
les idées, un sel d'aluminium radioactif : il n'agira que quel 
ques minutes dans l'estomac qu'il a la mission d'irradie 
Dès qu'il commencera à ètre assimilé et à passer dans l'orga- 
nisme, sa radioactivité cessera et il sera sans effet. On peul 
imaginer de mème certaines piqures, le corps radioactif agis- 
sant seulement, tandisqu'il commence à diffuser dans les tissus 
immédiatement proches 

Entin des appareils comme le compteur de Geiger qui nous 
a servi à étudier les nouveaux corps pourraient également êtr: 
utilisés pour détecter ces corps dans l'organisme, suivre ainsi 
la marche de leur assimilation et cela pour des quantités 
incomparablement inférieures à celles exigées parles analvses 
chimiques. 

Supposons par exemple que l'on fabrique un jour du phos- 
phate de calcium radioactif. On pourrait voir comment il est 
assimilé dans l'organisme. 

Ainsi, une fois de plus, nous constatons que des recherches 
scientitiques faites d'abord dans un dessein désintéressé, sim- 
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plement dans le noble désir de connaître un peu plus et un 
peu mieux, peuvent brusquement avoir des répercussions 
considérables. Nous avons parlé des applications médicales 
qui nous touchent plus directement, mais on pourrait facile- 
ment en imaginer d'autres. 

Notre conclusion sera donc encore qu'un État bien avisé 
ne doit rien négliger pour permettre aux chercheurs de tra- 
vailler: les crédits affectés aux laboratoires sont nos meil- 
leures primes d'assurance pour l'avenir. Donnons-leur tous les 
instruments dont ils ont besoin, les meilleurs, les mieux faits 
et les plus puissants. Donnons aux chercheurs du temps pour 
travailler el de la liberté d'esprit pour réfléchir, en les déga- 
geant des soucis matériels de la vie. 

N'oublions pas d'ailleurs le prestige qui rejaillit sur un 
peuple où sont faites de grandes découvertes. On le vit bien 
au Congrès international de physique de Londres, où ces belles 
expériences furent exposées par leurs auteurs. 

Nos meilleurs ambassadeurs ne sont pas seulement nos 
liplomates, nos lettrés, nos artistes, nos pilotes d'avion, — il 


\ a aussi nos savants 


FRaxçois Caxac. 














LE MUSÉE DE GRENOBLE 
AU PETIT PALAIS 


La Rerue avait entrepris depuis quelques années un voyage 
circulaire aux musées de province, M. Raymond Escholier fait 
mieux: il les mobilise tour à tour, 1l les fait venir en visite 
dans les Champs-Elysées. [la tué le sommeil et la sceulaire 
léthargie des chefs-d'œuvre. Depuis deux mois, grâce à lui et 
à la complicité de M. Andrv Farcv, le musée de Grenoble 
hôte du Petit Palais,-est venu convaincre les Parisiens qu'il 
existe des trésors en province et recevoir, en retour, aux veux 
de la province, le baptème de Paris 

Grenoble possède un musée, riche de beaux tableaux 
italiens, dont je supprime ic1 la description. » Ainsi s'expriment, 
il va un siècle, les Mémoires d'un tonuristr. À ces tableaux 
italiens sont venus se Joindre, sous Le second Empire, une 
demi-douzaine de Primitifs de la collection Campana, parmi 
lesquels un fragment d'un retable célèbre de Pérugin. Maisles 
véritables merveilles viennent ie1 de Venise. La Madone Soran:o 
est un de ces Tintorets de l'époque de Ja Seuola di San Rocco, 
un de ces tableaux fiévreux, sabrés en deux ou trois séances, 
où le vieux lion, pressé de rêves, n'a plus besoin que de 
quelques coups de brosse pour faire surgir des accords sourds, 
des masses grandioses, des ombres pieuses et solennelles, qui 
respirent dans un crépuscule, un paysage de fuile en Egypte 
inondé d’un demi-jour doré, où s’exalte la tache d'une robe 
vineuse. Cette maitrise, ces abréviations suprèmes, ces ellipses 
du style prêtent à tout ce que touche le vieux maitre solitaire, 
un charme d'apparition. 
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Des deux Véronèse de Grenoble, le plus considérable, la 
Guérison de l'Hémorroisse, est une œuvre royale : elle vient 
de Versailles, où elle figurait dans les collections de Louis XIV. 

Le second Véronèse n'est qu'une esquisse, qui ornait au 
wine siècle la galerie du prince de Carignan : elle mériterait 
l'honneur d'être accrochée au Louvre à côté de la Fuite de 
Loth. On ne connait guère Véronèse que comme le fastueux 
décorateur, le maître du luxe et de la joie, l'ordonnateur des 
plus nobles fèles qui aient été conçues pour le plaisir des 
veux. On ignore le Véronèse intime, comme un musicien 
d'opéra dont on ignorerait les /teder et la musique de chambre. 
Je ne sais si je ne le préfère dans ces petites pièces, où il lui 
reste quelque chose de la délicatesse du miniaturiste et de la 
gentillesse de Pisanello. Le tableau de Grenoble est un No/i me 
tangere. C'est une scène de demi-jour, que je ne tent: pas de 
kéerire : des ombres qui trainent et se dissipent, des fruits 
l'or qui s'allument doucement dans les orangers, des bandes 
le feu horizontales sur le front des collines bleues. La nature 
semble un cantique et un jardin d'amour. Madeleine tombe 
genoux et se défait au milieu, comme s'ouvre et se pâme 
me rose. Les figures ne sont que des attitudes : un double 
geste, un cri, un triangle de mains qui s'écartent, s'offrent 
et imposent silence, comme on murmure : « Chut ! » Dans le 
lointain, une troupe d'opale, une iris d'anges, comme une 
bande d'oiseaux, jouent au bord du sépulere, v mettent une 
lueur, une phosphorescence d'au delà, de résurrection. C’est 
le songe d'un matin de Pàques : cela tient du mystère, du 
rève et de la féerie. 

La petite Vénus de Varotari est encore un très beau tableau, 
sourd, riche et velouté, de la nacre dans de la pourpre, 
comme on ne savait plus alors en peindre qu'a Venise, 


et qui 
montre que ce joli maitre 


a dû être consulté plus d'une fois 
par Boucher. Le grand Canaletto est une page magnifique, 
digne des plus beaux musées. Le Guardi de la Place Saint-Mare 
est une perle qui n'a pas son égale au Louvre ni à la National 
Gallery, un des miracles de la peinture : une gaieté, une nAllé- 
gresse saline, satinée, azurée, pavoisée, tout le piquant du plus 
brillant Whistler dans une limpidilé de turquoise écrasée, et 
tout un fourmillement de Lailliput, une multitude en folie, 
pareille aux bulles d'un verre d'Asti, aux corpuscules d'une 
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goulte d'eau, — un de ces tableaux que le maitre le plus 
habile ne fait qu'une fois en sa vie, comme Gova lui-même 
n'a fait qu'une fois la Praterio de San Isidoro. 


* 
re 


Mais j'ai hâte d'en venir au plus noble de ces tableaux ita- 
liens, celui qui à lui seul assurerait son rang au musée de 
ürenoble, le Saint Grégoire de P.-P. Rubens. On a bien le 
droit de placer Rubens à cet endroit, comme un des plus grands 
enfants de l'Italie, ainsi que l'a fait Bellori, pour lui comme 
pour Poussin, dans ses Vite dei Pittori. Ne disputons pas 
à Rome la gloire d’être la mère commune et la commune 
patrie. 

Le Saint Grégoire est à Grenoble depuis 1811. Il ornait 
auparavant, à Saint-Michel d'Anvers, la chapelle funéraire de 
la mère du peintre. Le tableau, qui avait souffert, vient d'être 
restauré aux ateliers du Louvre, par un artiste de grand 
mérite, qui est notre premier clinicien de tableaux, M. (rabriel 
Goulinat. Il s'est élevé sur ce sujet une petite controverse. Le 
tableau a été contesté par M. Charles Coppier, qui assure n° 
pas reconnaitre Rubens, et qui veut y voir un ouvrage de la 
main de Crayer. M. Charles Coppier est un graveur et un 
savant connaisseur d'estampes. [l me permettra de lui dire que 
sa conjecture est insoutenable. Crayer est un peintre élégant, 
de goût délicat, féminin, d'une aimable tonalité ambrée ou 
feuille-morte, d'une onction légèrement mondaine et un peu 
fade : il n’y a pas moyen de le confondre avec Rubens, non plus 
que Massillon et Bossuet, Quinault et le grand Corneille. Il 
y a au musée de Grenoble deux Crayer excellents, dont un 
Martyre de Sainte Catherine qui fait face au Saint Grégoire. 
Il suffit d'y jeter les yeux : la comparaison tombe d'elle-même. 

L'histoire du tableau est connue dans tous ses détails. Il x 
en a peu dont la genèse soit mieux établie par les textes : la 
correspondance de Rubens, lirée des archives de Modène, a 
été publiée par Baschet dans la Gazerte des Beaux-Arts dés 
1867 et ne laisse aucun doute sur les circonstances et les aven- 
tures de cette œuvre extraordinaire, la dernière que l'auteur 
ait peinte en Italie, la conclusion de ses études et la première 
affirmation triomphale de son génie. Cette page maitresse 
marque une des étapes, une des pierres milliaires de sa splen- 
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dide carricre le dernier mot de sa Jeunesse, et son adieu 
à l'Italie. 

C'est en décembre 1606 que le jeune maitre, àgé de vingt- 
neuf ans, attaché depuis cinq ans au service du due de Man- 
joue, se trouva de retour à Rome, après une mission de deux 
ans etune sorte d'ambassade à la cour de Madrid. C’est l'époque 
où se construisait, entre le Capitole et la place Navone, toute 
une Rome nouvelle, dans une boucle du Tibre, en face du 
chàteau Saint-Ange et sur le chemin de Saint-Pierre, dans un 
quarlier encore aujourd'hui presque intact, qui ressemble un 
peu à nos quartiers de l'Arsenal et du Marais. C'est là que 
sélevaient les nouvelles églises : le Gesu, église des Jésuites, 
Sant-Andrea della Valle, église neuve des Dominicains, et 
enfin la dernière en date, celle des Pères de l'Oratoire, fondée 
n 1515 par saint Philippe de Neri, sous le titre de Santa- 
Maria della Vallicella, mais qu'on appelle encore la Chiesa 
Vuova ou la nouvelle église, comme nous continuons à dire le 
Pont-Xeuf. C'était la paroisse à la mode, la paroisse du beau 
monde : la premiere de ces églises enjouées, blanches et 
lorées, aimables comme de grands salons, où la religion cesse 
de faire peur, se reprend à sourire. On confia plus tard les 
plafonds à Pierre de Cortone. A deux pas de là, Dominiquin, 
Lanfranc, peignaient à Saint-André della Vaile, les Carrache 
au palais Farnese, le Guide débutait à Saint-Grégoire. Tous 
les plus grands peintres du siècle sollicitaient à qui mieux 
mieux l'honneur de décorer le maitre-autel de l'Oratoire, la 
plus belle église de la ville. Le jeune étranger l'emporta : on 
ne s'expliquerait pas cette victoire, « si glorieusement conquise 
«ur les plus illustres maîtres de Rome », sans la protection du 
cardinal Borghèse. Le roi d'Espagne avait le bras long dans 
les affaires romaines. 

Le tableau était prêt au bout de six mois, en juin 4607. 
A cette date, l'auteur écrit qu'il ne reste qu'à v faire sur place 
les dernières retouches, avant de le dévoiler, pour la mise au 
point définitive. Tout cela était fait à la fin de l'année. Le 
lableau avait reçu l'applaudissement public et le peintre, sans 
lausse modestie, l’avouait pour le meilleur des siens. C’est 
alors que se produisit le désastre. L'éclairage se trouva si 
mauvais, que la toile, dévorée de faux jours, devenait invisible : 
elle était comme si elle n'existait pas. « La perfection du 
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coloris, le style des visages celui des draperies, minutieu- 
sement traitées d'apres nature, et très belles, de l'avis de tout 
le monde » (c'est l'auteur qui parle et 1 n'avait pas tort 

peines perdues! La lumière assassinait le tableau. C'était un 
meurtre. Le jeune homme ne se Uint pas pour battu. [l sentait 
que sa défaite aurait fait plaisir à trop de monde. Il demanda 
six mois de congé supplémentaire pour recommencer sa bataille 
et changer ses batteries : au lieu d'un seul tableau massif il 
en fit trois, ne laissa au centre, comme une troupe sacrifée, 
que la partie supérieure et une couronne d'angelots, qu'il ne 
prit pas la peine de traiter avec beaucoup de soin, et distribua 
au contraire la zone inférieure en deux scènes symétriques, 
qu'il répartit sur les deux ailes. Il agil comme un capitaine qui 
change son dispositif et fait la part du feu. Il affaiblit soi 
centre et rabat ses forces sur les flancs. Le tableau initia 
devient une sorte de triptyque. C'est dans cet état qu'on | 
voit encore, encastré dans les boiseries du chœur de Ja Chiesa 
nuova. Le travail était achevé au mois d'octobre 1608 

C'était pourtant dommage de perdre l'ouvrage original, 
que l'artiste savait bien ètre du meilleur Rubans. I tenta de 
faire acheter par le duc de Mantoue : le prince fit Fa sourd 
oreille. Peut-ètre voulait-il punir l'artiste qui, depuis deux 
ans, tirait sur la corde pour obtenir des sursis et des prolon- 
gations de vacances, tout en le persuadant que l'honneur 
qu'on faisait à son peintre rejaillissait sur lui. Finalement, le 
tableau resta pour compte à son auleur. Celui-ci, en quittant 
l'Italie, dut rouler la toile dédaignée et l'emporter dans son 
bagage. C'est alors que, pour l'utiliser, il se décida à la placer 
sur la tombe de sa mére. Apres tout, c'était peut-être un 
geste de piété, que de dédier aux mänes maternels l'ouvrage 
dont il était le plus fier. Il demeura là jusqu'au passage des 
armées de la République, qui le réquisitionnèrent pour le 
Louvre ; l'Empereur, dans la distribution du butin de l'Euro} 
aux diverses villes de l'Empire, l’expédia enfin à Grenoble, 
où il est demeuré jusqu'au nouveau voyage que vient de lui 
faire exécuter M. Rivmond Escholier. 

Il faut savoir, si l'on veut comprendre le tableau, que la 
Chiesa nuova remplacait une ancienne chapelle, où l'on véne- 
rait une madone miraculeuse, une des icones byzantines, 
dites achiropuiètes, c'est-à-dire « non faites de main d'homme», 
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si vieilles qu'on ne s'en expliquait plus l'origine et qu'on les 
croyait apportées du ciel par les anges. C'est précisément 
cette scène que Rubens a représentée : on voit la sainte image 
descendre du paradis. La mystérieuse icone est toujours le 
trésor de la Chiesa nusva. Elle n'est exposée aux fidèles qu'une 


ou deux fois par an. La peinture de Rubens en montrait une 


copie, uni sorte de doublure, qu'on pouvait voir en permanence. 

Le Lableau appartient au genre des saintes conversa- 
lions ». La scène de l'icone tombée des cieux se passe en pré- 
sence des saints dont les reliques se trouvaient dans l'église : 


si l'on me passe une comparaison légérement irrévérencieuse, 
le tableau est, pour ainsi dire, le programme du spectacle, une 
fiche de théâtre, avec les portraits de la troupe, celui du 
ténor, du barvton et de la prima donna. Ce sont les person- 
nages dont on pouvait ici invoquer le secours. « Entrez, 
semble-t-on nous dire : voilà la distribution, voila les thauma- 
turges dont on vous garantit les grâces. » Sovons sérieux : la 
composilion se présente comme celle d'un portail d'église 
onsacré à la Vierge, comme la porte Sainte-Anne à Notre- 
Dame de Paris, ou le portail de Senlis. Au tympan, l'image 
le la Vierge : aux ébrasements de la porte, les patrons du 
diocèse, rangés comme une escorte ou une garde d'honneur. 
C'est une scène rituelle, un office liturgique : ce sont les Saints 
ux-mêmes disant les Heures de la Vierge, De là, l'architec- 
ture magnifique de l'ensemble, et cette idée qui ne pouvait 
venir qu'a un homme du Nord, familier de nos cathédrales: 
ce tableau, en un mot, c'est un portail gothique qui s'anime, 
dont les personnages se libérent, se meuvent et respirent. 
Seulement, avec l'àa-propos, la naïveté du génie, l'artiste, étant 


l 


Rome, substitue au cadre gothique uu are de triomphe 
romain, le cintre somptueux de l'are de Titus ou de Cons- 
lantin : la scène se localise, s'ennoblit de ce décor de Pira- 
nèse, de celle grande ruine blonde qui forme ici le plus 
nchanteur des Hubert Robert. Ce ciel apercu sous ung arche, 
ce coin de firmament bleu et blane, c'est tout le paysage 
romain réduit à l'état d'élixir : sur ces deux notes va se 
construire la merveille. 
ife inouïi de mansuétude 
et de lumivre, qui remplit le milieu de Ta scène comme une 


11 


En dehors du Saint Grégoire, pont 


montagne de neige, deux groupes, de part et d'autre, occupent 
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l'attention : un soldat et une jeune fille, l'héroisme et la grâce. 
ces deux figures de la jeunesse. Je ne dirai rien du Saint 
Maurice, jeune centurion passionné, dans son armure noire 
qui fait songer à Parsifal el aussi au sublime Frédéric de 
Gonzague, dans le chef-d'œuvre de Mantegna, la Madone d: 
la Victoire : Rubens connaissait ce tableau, qui était alors à 
Mantoue. Mais laissez-moi vous dire un mot du groupe de 
droite, le trio immortel qui est la gloire de ce tableau. 

Il représente sainte Domitille et les saints Nérée et Achillée, 
C'étaient des figures très célèbres de l'histoire des origines chré- 
tiennes. Tout le monde connait x Rome, non loin des Thermes 
de Caracalla, près de la Voie Ardéatine, le petit cimetière de 
Domitille. C'élait une princesse de la famille des Flaviens 
c'est-à-dire de la famille de Vespasien et de Titus : on connait 
plusieurs Domitilles, femmes ou filles d'Empereurs. Deux 
d'entre elles moururent en exil à l'ile Ponzia, à cause de la 
foi. En elles se confondaient les deux noblesses de Rome : la 
dignité impériale et celle de la religion, la double illustration 
du Christ et des Césars. Il est tout à fait erroné de croire, 
comme on le répète de Voltaire à Nietzsche, que le christia- 
nisme est une religion d'esclaves, qui a trouvé crédit dans les 
rangs de la populace : c'est le contraire qui est vrai. Les reli 
gions d'Orient séduisirent d'abord les personnes distinguées, 
les âmes délicates et inquiètes, que ne contentait plus le 
formalisme officiel; ces âmes de choix se virent les premières 
touchées. Elles trouvèrent dans l'Évangile ce dont elles avaient 
soif, un attendrissement, le charme d'une initiation. Dans s0r 
Épitre aux Philippiens, saint Paul éerit : « Je vous salue de la 
part de nos frères et de nos sœurs, qui sont de la maison 
de César. » Il avait des intelligences à la cour de Néron.lI 
est probable que Domnitille souffrit sous Domitien. Son corps 
fut rapporté à Rome, dans le cimetière qui porte son nom, 
et qui est plus authentique que le Lombeau de Juliette que 
l'on montre à Vérone : l'illustre De Rossi a retrouvé lin- 
scription qui désigne la sépulture de la famille, Sepulcrum 
Flaviorum. 

Nérée et Achillée se trouvaient parmi les corps saints 
ensevelis dans le même tombeau. C'étaient deux militaires, qui 
subirent le martyre sous un Empereur du ne siècle. Tout ce 
qu'on sait d'eux est contenu dans une épitaphe en huit hexa- 
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mètres, composée au siècle suivant par le pape Damase, et 
dont le mème De Rossi a mis au jour un fragment, en 1873. 
Une basilique, qui el encore un pèlerinage très fréquenté, fut 
élevée sur cet emplacement par le pape Sicinius, successeur 
de Damase. F'ignore comment les reliques se trouvèrent trans- 
férées à la (hiesa nuora. 

[n'y a done aucun rapport entre celte princesse du temps 
de Domitien, et les deux légionnaires qui vivaient deux siècles 
après elle, hormis le fait tout forluit d'avoir été enterrés dans 
le mème cimetière. Cependant une légende édifiante, un petit 
conte de sucristie, qui existait déja à la fin de l'Empire, 
élablit une relation entre ces personnages, que sépare un 
intervalle de deux cents ans. La légende se Joue du temps 
elle ne tient compte que des données topographiques. On 
magina un petit roman, une sorte de drame hagiographique : 
la jeune fille et les deux soldats devinrent contemporains. Les 
militaires furent désarmés. On conta que Nérée et Achillée 
élaient deux esclaves au service de la princesse Domitille ; 
secrètement chrétiens, les jeunes gens souffraient de voir leur 
maîtresse fiancée au fils d'un personnage consulaire : à la 
veille de la noce, ils s'introduisent auprès d'elle et lui font 
honte de s'engager dans les liens du mariage. Ils connaissent 
pour elle un époux immortel. Va-t-elle livrer son corps aux 
désire d'un amant de chair? Bref, ils la retournent, la 
convertissent, l'exhortent à consacrer au ciel et à conserver 
pour Dieu seul sa pureté natale. Le conte devient une homélie 
sur l'excellence de la virginité. Cette fable très populaire, 
traduite de bonne heure en grec, venait d'être publiée par le 
savant Surius, qui ne se doutait guère qu'elle n'est qu'une 
chromo pieuse, qui ne contient pas plus de vérité que 
l'histoire de Fabiola. 

Bien loin de là : c'était le temps où l'Église. après les 
orages du xvi siècle, se réformait elle-même, se retrempait 
dans la pureté de ses sources originales. On explorait les cata- 
combes. On entreprenait ce monumental travail crilique de 
publier les archives chrétiennes, les Annales de Baronius, 
l'œuvre gigantesque des Bollandistes. On commencait à décou- 
vrir la Rome souterraine. 

Dans les fouilles du Transtévère, on exhumait la dépouille 
intacte de sainte Cécile : le corps de la Sainte était retrouvé 
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tel que la mort l'avait couché, dans l'attitude d'une vierge 
endormie, come la représente le marbre exquis de Ma lerna, 
fraiche et souple comme une fleur coupée. L'Eglise retrouvait 
sa Jeunesse, l'élan des temps apostoliques, l'héroisme de $es 
premiers jours et le baptème des martyrs. C'est dans cette 
atmosphère qu'il faut replacer le tableau de la Chiesa nuova 
Peu importe que l'historiette de sainte Domilille et des saints 
Nérée et Achillée soit une anecdote controuvée : tout le 
monde la crovait vraie, Ce qui comple, c'est la foi, c'est j 
sentiment de gloire, l'éclat de cette fanfare, l'enthousiasme et 
la flamme d'allégresse sacrée qui inspirent, gonflent et sou 
lèvent cette page pleine du souffle de la Rome baroque 

Sans doute, un tel morceau sera toujours un peu dépaysé 
dans un musée. Ces colosses, ces statures, ces géants de taille 
surhumaine ne sont pas bâtis à notre échelle : vus de près, ils 
paraissent un peu boursouflés, emphatiques. Ce qui leur 
manque, c'est le cadre, l'éloignement, les ors, les corniches 
saillantes, les colonnes torses, la perspective d'une église, le 
décor théâtral de la pompe romaine. Les Italiens ont très bien 
fait de retirer du musée de Venise la fameuse Assomption de 
Titien, et de la replacer sur l'autel pour lequel elle avait été 
faite, à l'église de San Gianipolo. Il est vrai que le tableau de 
Rubens a été écarté de sa place, el pour ainsi dire refusé pa 
le jour de la Chiesa nuova. C'est une épave de la lumière. 
Rubens a eu beau faire pour calculer sa gamme chromatique, 
adopter un système de taches lumineuses, un parti pris en 
blanc et bleu, qui ne lui est pas ordinaire (on ne le retrouve 
que dans son Assomption de l'église Saint-Paul, à Anvers); il 
a eu beau se servir de couleurs compartimentées, cloisonnées 
comme celles d'un vitrail, pour résister au faisceau de jour qui 
tombe de la coupole comme le rayon d'un projecteur, son 
tableau s'est trouvé disloqué, pulvérisé par l'explosion. Il à 
fallu refondre l'ouvrage et en changer le plan. 

Tel quel, reste d'un grand naufrage, ce tableau étonnant 
est encore l'ouvrage capital de la jeunesse de Rubens. Il se 
trouve que, de celle jeunesse, la France conserve les trois 
œuvres les plus considérables : le triptyque de l'hôpital de 
Grasse, la Trans/fiquration de Nancy re le Sant Gréqyoirt de Gre- 
noble est la dernière et la plus belle. C'est le testament de 
ses jeunes années, son œuvre supérieure, jusqu'au doubk 
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triptyque de la cathédrale d'Anvers. A défaut de l'historien et 
du grand dramaturge, on trouve dans cette page maitresse le 
Rubens qui se fait préférer à tous, je veux dire le Rubens 
lyrique c'est un grand oratorio, une cantale à six voix, qui 
se développe comme un motet ou comme une fugue a capella, 
wec le contrepoint mathématique et enflammé de Palestrina. 
Magnifique chant d'amour et de jeunesse, sur lequel vocalise 
le trille aigu et ravissant de la jeune Domitille ! Quel oiseau 
de Paradis, dans ses taffetas miroitants, ses écharpes, son 
patricien plumage, sous la toufle soyeuse de sa crinière dorée ! 
D'où sort cette Chimène en grand habit de cour, que le peintre 
a tellement raison de parer à la mode du siècle, au lieu de la 
costumer dans la froide défroque académique? D'ou sort cette 
beauté pareille aux blondes du Corrège ? Est-ce un modèle 
réel, une créature imaginaire? C'est celle qui commence de 
hanter les rêves de Rubens, et qu'on retrouvera dans ses 


figures préférées, dans ses Madeleines écroulées au pied de la 


croix, — celle qu'imitera van Dyck dans sa nostalgique et 
tendre Sainte Rosalie de l'oratoire de Palerme, — jusqu à ce 


que le destin la livre, comme Andromède, entre les bras du 
maître vieillissant, pour être la joie de ses derniers Jours, 
sous les traits d'Hèlène Fourment. Ainsi, dans ce grand air 
du jeune homme, à l'état de pressentiment, apparaît son 
Éternel Féminin, le charme impérissable de son cœur. 


. 
= Lu 


I n'y aurait pas moins à dire du musée espagnol de Gre- 
noble, un des très rares ensembles de ce genre qui existent 
en France : un Ribera, un Velazquez indiscutable, de sa période 
andalouse, c'est-à-dire d’une époque dont on ne connaît guère 
qu'une demi-douzaine de pièces dans les collections anglaises, 
etenfin un ensemble unique de quatre Zurbaran, le seul de 
son espèce en dehors du Prado, du musée de Séville et du 
couvent de Guadalupe. Le Louvre n’a que deux pièces de la 
Vie de saint Bonaventure : les deux autres sont démembrées 
entre Dresde et Berlin. L'En/ance du Christ de Grenoble est 
la seule « histoire » complète de ce grand peintre qu'on puisse 
voir dans un musée d'Europe. 

Elle provient de la Chartreuse de Cadix, et a fait partie des 
fameuses collections espagnoles de Louis-Philippe, aujourd'hui 
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presque entièrement émigrées en Angleterre. Le général de 
Beylié en fit l'emplette pour 20 000 franes il v a une trentaine 
d'années, à la vente Montpensier, el en fil présent au musée 
de (irenoble. C'est dommage de ne pouvoir esquisser ka 
figure de cet original : elle en vaudrait la peine. C'était un 
colonial, un ancien volontaire de 1870, Alsacien d'origine, 
Dauphinois d'occasion, mais qu'on (rouvait plutôt à Saigon, 
à Hanoï ou à Tananarive : un vieux broussard entin, mélé 
à toutes les aventures du Tonkin, du Cambodge et de Mada- 
gascar. C’est sur ses rapports que fut dressé le plan de cam- 
pagne de Gallieni. C'est lui qui défricha les temples d'Angkor, 
enterrés vifs par la forèt vierge, et fil la route qui conduit 
à ces ruines prodigieuses. Cependant Bevylié-le-Tonkinoi 
Beylié-le-Malgache, avait une marotte, qui était d'enrichir le 
musée de Grenoble ; c'était sa coquetterie, sa manie, comme 
de couvrir de bijoux une maîtresse qu'on ne voit jamais el 
qu'on a laissée au coin du feu. Il fit presque à lui seul les 
frais de la construction du nouveau musée. Il lui donna ses 
riches collections d'objets d'art de l'Extrème-Orient. Je ne sais 
s'il raffolait de peinture espagnole: mais le fait est que lorsqu'il 
apprit que les Zurbaran étaient à vendre, c’est cette vieille 
culotte de peau qui les racheta, à la barbe de toutes les com- 
missions du Louvre, qui s'apprèlaient pompeusement, s'il 
n'eût tenu qu'à elles, à les laisser partir pour l'Amérique 

Je regrette de ne dire qu'un mot de ces chefs-d'œuvre, le 
plus aimable des Noëls andalous, de cette petite Vierge naïve el 
surnaturelle, tellement plus vraie, plus ensorcelante que les 
Vierges sucrées et minaudières de Murillo. Je suis fàché aussi 
de passer sous silence les trois quarts de l'école francaise, le 
La Hvre, le Claude Vignon, les trois Philippe de Champaigne, 
qui auraient « fait » si bien à l'Orangerie, à l'Exposition des 
Peintres de la réalité : je tais le tendre Lesueur, si ailé 
musical, volatil, angélique, et les beaux Claude Lorrain, et le 
radieux Largillière. Je ne m'arrète même pas, hélas! à une 
petite toile inouie, un ouvrage un peu fatigué, mais qui n'en 
est pas moins un ouvrage authentique de Watteau, une de ses 
premières fètes galantes, un duo près d’une ruine antique, un 
air de flûte dans une profonde campagne vénitienne. 

Je retiens seulement un grand tableau de Van der Meulen, 
sans doute son ouvrage capital, presque aussi beau qu'un 
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Pannini ou qu'un Canaletto, et (qu'on me permette de le dire) 
tout à fait égaré à Grenoble : on se demande quel caprice de 
l'administration, quelle loterie baroque a pu envoyer dans 
l'Isère un tableau qui est le plus précieux des documents 
parisiens. Ce n'est pas seulement l'importance historique de 
la scène, la foule, les uniformes, les costumes de gardes et 
d'échevins, pour le cortège de mariage de Louis XIV : ce ne 
serait rien, sans le paysage, la magnifique vue de Paris en 
aval du Pont-Neuf, un Louvre tout jeune, avant la fameuse 
colonnade, avec la belle facade de Le Vau et la fière cränerie 
de son triple pavillon, remplacé plus tard par une plate-bande 
tune balustrade, son air de nouveauté et de rovale adoles- 
cence, qui nous donne l'impression, — si diflicile à retrouver 
sous la crasse qui recouvre les chefs-d'œuvre classiques, — 
d'assister à la « première » du Cid. 

Je vais dire une chose sacrilège. La grande beauté de ce 
tableau, c'est une beauté monumentale : un paysage de pierre 
et d'eau, un fleuve encadré d'archilecture, comme une veine 
bleue dans les quais de calcaire, sans trace de verdures, — 
un paysage impérieux el absolument minéral, aussi abstrait, 
ussi superbe que le Grand Canal à Venise. Sans doute, Je 
ne nierai pas la grâce frémissante des peupliers qui bordent la 
Seine, ce frisson des quais de Paris. Voyez pourtant le tableau 
de Grenoble, et dites s'il n'a pas plus de grandeur. Cetle 
végétation gracieuse et superflue, ce faux air de Jardin, 
n'est-ce pas un peu les pots de fleurs à la fenêtre de Mimi 


) 


Pinson ? Souvenir désuet de l'époque de nos grand-mères, de 
l'âge des dessous, des froufrous, des dentelles, du capiton et 
des triples rideaux de mousseline dans les salons du second 
Empire. 

Vest-il pas vrai que ce tableau devrait être mis en dépôt 
à l'hôtel Carnavalet pour y prendre sa place dans l'histoire 
illustrée de Paris ? 


Louis GiLLEer. 











M DE GUÉBRIANT 


Le nom des Budes de Guébriant était célèbre dans notre 
histoire militaire, grâce au maréchal de France mort en assié- 
seant Rothweil en 1633 et dont le passage du Rhin en 1639 
fut longtemps cité en modele dans les traités d'art militaire 
Il était l'ancêtre du prélat qui vient de mourir et grace auquel 
le nom des Guébriant est à jamais inscrit dans l’histoire mis- 
sionnaire de la France. 

Né à Paris le 11 décembre 1860, Jean-Baptiste-Marie 
Budes de Guébriant füt élevé au collège Stanislas où son âme 
bénélicia des sages conseils et de la bienfaisante direction de 
Mgr d'Hulst. I'entendit de bonne heure l'appel de Dieu. Il se 
sentit aussi très tôt attiré par les missions; mais voulant 
éprouver cetle sorte de vocation, 1l n'en fit la confidence qu'à 
l'admirable chrétienne qu'était sa mère, entra d'abord en 
1880 au séminaire de Saint-Sulpice et seulement en 1883 au 
séminaire des Missions Etrangères de Paris. Il fut ordonné 
prêtre le 5 juillet 1885. Le 7 octobre suivant, il partait pour la 
Chine 

Il 'allait y passer trenle-six années de sa vie, dont trente et 
une dans la même province, — la plus grande et la plus belle 
des vingt-quatre provinces chinoises, le Sse-Tchoan. Très 
rapidement, il se révéla un apôtre zélé, un organisateur de 
premier ordre, un esprit ouvert, aux vues nettes, aux idées 
larges. Très vite il se donna corps et âme à la Chine et par 
une étude consciencieuse, des efforts constants et des voyages 
fréquents, scruta l'âme chinoise à fond, acquit du passé, du 


pays et des hommes, une connaissance parfaite. 
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Ses qualités acquises ou naturelles, son courage calme et 
son énergie tenace le servirent singulièrement au cours des 
vovages parfois périlleux qu'il entreprit. Comment ne cile- 
rais-je pas notamment le voyage qu'il effectua en mai 1907 
chez les Lolos, noirs indépendants dans le pays desquels 
aucun Européen n'avait encore pénétré? Depuis longtemps, 
le Père de Guébriant désirait d'aller visiter ces barbares mysté- 
rieux, soupconneux et jaloux de leur indépendance. 

Il hésitait et reculait d'année en année pour ne pas susciter, 
au cas où l'expédition tournerait mal, d'embarras à son 
évêque. Mais, depuis des années, il accumulait, sur ces régions 
inexplorées, les renseignements pouvant en faciliter l'accès, 
le moment venu. L'occasion d'y pénétrer lui fut offerte par le 
capitaine d'Ollone, chargé d'une mission officielle d'études 
chez les aborigènes du Far-West chinois et qui lui demanda 
de l'y accompagner. Ils passèrent quinze jours chez les Lolos. 

Les sauvages nous ont fort bien traités », déclarait en reve- 
nant le Père de Guébriant. Mais la chronique de la Société de 
Géographie notait : « Dans la mission dangereuse du capitaine 
d'Ollone, le Père de Guébriant n'a pas hésité à servir d'inter- 
prète, bien qu'il sût que personnellement il exposait sa vie et 
qu'en tout cas il subirait des faligues et des épreuves fort 
pénibles. Sa décision a entrainé celle de trois de ses fidèles 
parlant le lolo, et qui, sous son impulsion, purent à plusieurs 
reprises assurer, au milieu de ces populations barbares, le 
salut de l'expédition. 

Le 12 août 1910, le Kientchang, — pays peuplé de popula- 
tions disparates, hostiles entre elles, turbulentes, ombrageuses, 
vivant dans un état de troubles presque continuels, — fut 
érigé en vicariat apostolique autonome avec comme premier 
évèque le Père de Guébriant qui y exerçait son apostolat 
depuis de longues années. Il fut sacré à Soui-Fou, le 20 no- 
vembre 1910. Il avait à ce moment sous sa juridiction huit 
missions, quatre mille chrétiens et trois prêtres indigènes. 
Quand en 1916 il quitta ce vicariat, il laissait treize 
missions, six mille quatre cents chrétiens et quatre prêtres 
indigènes. 

En 1912, il n'était pas encore rentré d'un voyage en France 
lorsqu'éclatèrent au Kientchang, conséquence de la révo- 
lution chinoise de 1911, des troubles graves au cours desquels 
44% 
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son pro-vicaire, le Père Castanet, fut massacré. Il en apprit la 
nouvelle à Hanoï. Il eut à relever les ruines et réparer les 
dégâts. Au milieu de l'anarchie et du désordre, l'attitude 
magnifique de sang-froid et de dignité de l'évèque et de ses 
missionnaires firent honneur à l'Eglise catholique et impres- 
sion sur les Chinois. 

La mobilisation, en 1914, enleva, un moment, à Mgr de 
Guébriant, huit sur douze de ses missionnaires. Il se multiplia 
pour remplacer les absents et couper court aux tendancieuses 
rumeurs largement répandues 

Bientôt, à l'angoisse de la guerre européenne vinrent 
s'ajouter de nouveaux troubles intérieurs en Chine. « Qu'im- 
porte? s'écriait Mgr de Guébriant. Le devoir est clair et le 
mot d'ordre est partout le même : ici comme sur le front, il 
faut tenir! On tiendra! les jeunes müriront plus vite; les 
vieux rajeuniront. Et les morts aussi feront leur devoir : ils 
prieront Dieu tant et si bien qu'il nous accordera la double 
victoire, celle que nous rêvons comme fils de France et 
celle pour laquelle nous luttons comme prètres des Missions 
Étrangères. » 

Le 28 avril 1916, le Saint-Siège demandait à Mgr de Gué 
briant un énorme sacrifice : quitter le vicariat de Kientchang 
qu'il avait fondé et dont il était le principal soutien, pour aller 
diriger le vicariat de Canton. Les larmes aux yeux, il obéit, el 
se mit aussitôt au travail, fidèle à sa devise épiscopale : Fince 
in bono. La guerre civile compliqua sa tâche, mais lui donna 
l’occasion de jouer, là encore, un rôle bienfaisant pour le pays 
et honorable pour la cause de Dieu. Avec désintéressement, 
générosilé et dévouement, il prépara lui-même le partage de 
son très vaste territoire en quatre futurs vicariats indépendants 
dont deux abandonnés par lui à des congrégations religieuses 
autres que les Missions Etrangères de Paris. 

Le 22 juillet 1919, le pape Benoît XV, connaissant les hautes 
qualités de Mgr de Guébriant et sachant la parfaite connais 
sance qu'il avait des milieux chinois, le chargeait officielle- 
ment de visiter les vicarials de la Chine et des régions avoisi- 
nantes pour meltre le Saint-Siège au courant de l'état actuel 
de ces missions et de tout ce qui pourrait v favoriser la pros- 
périté de l'Eglise. Les rapports que Mgr de Guébriant envoya 


à Rome à ce sujet sont restés secrets; mais je tiens de lui- 
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même que ce fut en s'appuyant sur leurs conclusions que 
Benoit XV décida la création d'évêques chinois, réalisée par 
Pie XT en 1926. Le 51 mai 1420, le cardinal van Rossum, préfet 
de la Propagande, en exprimant à Mgr de Guébriant la satis- 
faction du Pape pour la manière vraiment apostolique 
avec laquelle il avait accompli sa visile apostolique en Chine 
au milieu d'incommodités et de difficultés multiples 

ajoutait Votre profonde et vaste connaissance des lieux et 
des personnes, votre zèle ardent, la prudence apportée dans la 
solution paternelle de situations délicates, le discernement 
emplové à proposer la solution des problèmes variés concernant 
la meilleure organisation des missions, ont été si grands, si 
importants, que cette visite apostolique a marqué pour la Chine 
le commencement d'une nouvelle période de travail, plus uni 
et plus fécond. Sans doute il faudra encore du temps, pour 
que les fruits de cette sainte visite apparaissent entièrement. 
Je suis cependant certain que, müris par la grâce du Seigneur, 
ils seront très abondants. Très nombreux sont les vicaires 
apostoliques de congrégations religieuses et de nationalités 
différentes qui ont rendu témoignage à l'esprit d'équité et 
plein de charité de Jésus-Christ, avec lequel vous avez écouté, 
réconforté et encouragé... 

En février 1921, Mgr de Guébriant fut nommé par ses 
confrères, réunis en assemblée générale à Hong-Kong, supé- 
rieur général des Missions Etrangères de Paris. Avant de 
rentrer en France, il accomplit en Sibérie une visite aposto- 
lique, complément de celle de la Chine. Le 10 décembre, il 
était promu archevêque titulaire de Mareianopolis et nommé 
assistant au trône pontitical 

Mgr de Guébriant est resté quatorze ans supérieur général 
de la Société des Missions Etrangères de Paris pour le rayon- 
nement de laquelle il se dépensa sans compter jusqu'à son 
dernier jour (5% mars 1935). Il veilla avec un soin scrupuleux 
au respect du règlement et, partout où la chose était possible, 
au développement du clergé indigène. Les lettres que chaque 
année, à l'Épiphanie, il adressait à ses missionnaires sont 
remplies d'affection, d'émotion, d'amour de l'Église, d'amour 
des imes, d'optimisme et de confiance en Dieu. 

Apres sa réélection de 1930 comme supérieur général, 
Mgr de Guébriant voulut entreprendre de parcourir la presque 
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lolalité des missions de sa société. Il prétendait que dans sa 
vie déjà longue, ce voyage en Extrème Orient avait été une 
des périodes les plus heureuses. Pendant huit mois, en chemin 
de fer, en bateau, en automobile, à cheval et en avion, il par- 
courut les Indes, l’Indochine, la Chine, le Japon et le Mand- 
choukouo. Parti par la Méditerranée, il revint par le Transsihé- 
rien, ayant sans doule élé reçu partout avec enthousiasme, 
mais ayant aussi connu, de la part des communistes chinois, 
l'injure, l'insolence et les menaces. Quand on lui demandait 
à son retour, de résumer ses impressions, il répondait : admi- 
ration pour les missionnaires, oplimisme pour l'avenir des 
missions. 

Ce grand missionnaire jouissait, dans tous les milieux, d'un 
immense prestige el d'une autorité universelle. Doux et calme 
de tempérament, je l'ai vu réagir avec vivacité quand certains 
missiologues attaquaient les missionnaires français, les aceu 
sant de nationalisme exagéré ou de peu de zele pour la forma- 
tion du clergé indigène. 

Profondément et ardemment patriote, 1latmait faire l'éloge 
de la France, de son action civilisatrice el catholique. Mais il 
n'hésitait pas, le cas échéant, à montrer les fautes de la poli- 
tique française dans les colonies, à souligner comment et 
pourquoi l’action colonisatrice, au lieu de s’harmoniser, comme 
il l'eût fallu, avec l'œuvre des missionnaires, l'avait parfois 
contrariée. 

Saintement sacerdotal, il était personnellement d'une ama- 
bilité, d'une modestie, d'une humilité, d'une simplicité, d'un 
ascétisme et d'une bonté sans pareils. 

Bref, Mgr de Guébriant était le type accompli du mission- 
naire français tant de fois célébré par lui, qui par sa qualité 
d'homme et sa qualité d'âme fait honneur à la France et lui 


procure, partout où 1l passe, estime, respect, sympathie et 
confiance, 


Pauz LEsouro. 
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LE MOUVEMENT POETIQUE 


J laisse à di S compet nees plus autorisées que la mienne le 


soin d'écrire, avec toute l'impartiahité souhaitable, la biographie 
d'Émile Sicard, entends l'hustoire d'un des efforts le plus 
noblement désintéressés qui aient été mis au service d’un certain 
spect du lvrisme moderne et de la culture latine en général. La vie 
de Sicard se confond pour ainsi dire avec la renaissance de la 
ttérature provençale d'expression française, aujourd'hui imsépa- 
rable du prolongement de l'école félibréenne, laquelle est, du reste, 
représentée par d’admirables poètes comme MM. Joseph d'Arbaud, 
Folco de Baron elli et Valère Bernard. On sait que le Feu fut 
fondée à Marse ille en mai 1905 pal l' mile Sicard et inscrivit presque 
immédiatement à son sommaire les noms, déjà célèbres pour la 
plupart, d'Anna de Noailles et de MM. Henri de Régnier, Charles 
Maurras, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre, Francis Carco, 
Gabriel Boissy, Mario Meunier. Émile Sicard n'avait encore donné 
qu'un livre, les Voix qui chantent et les Voix qui pleurent, d’un 
symbolisme un peu lâché, bien qu'il eût déjà vingt-six ans. Ceux 
qui suivirent, l’Allée silencieuse, l'Ardente Chevauchée, marquent 
un sensible progrès dans la forme et dans le fond, malgré une tech- 
nique toujours contestable, traditionnelle dans un certain sens, 
mais pleine de regrettables bavures. Le Jardin du Silence et la 
Ville du Roy, composé en 1911-1912 à Aix, où le poète s'était 
installé tant par goût que pour raison de santé, n'est qu'une 
suite de notes d'artiste amateur, de promeneur superficiel, dans 
l'un des sites les plus merveilleusement propres pourtant à la 
méditation d'un poète, Mais au seuil du Laurier noir, le dernier 
recueil que Sicard publia et qui n'est qu’en partie inspiré par la 


guerre, nous trouvons un magnifique Tombeau de Mistral, qui 
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eface d'un coup le sentiment de malaise laissé jusque-là par toutes 


ses productions antet ieures 


On nous a dit : Celui qui fit nos évangiles 


Est mort. On nous a dit : Celui qui dans nos viiles 
Porta la coupe sainte et le laurier lat 


Est mort. 


Il semble bien que Le Vieux Port (1), en dépit d'imperfections, 
de gaucheries, de rudesses plus aceusées encore que dans 
volumes parus de son vivant, demeure, le Tombeau de Mist 
mis à part, le chef-d'œuvre de ee poète un peu barbare et plus 
marseillais que provençal. Ces tableaux aux contours heurtés 
aux couleurs crues reflètent, en effet, le climat très spécial d'u 
quartier lui-même privilégié de la ocrande vite méditerranéenne 
les bruits industriels, le erouillement humain, les étofl et le 
fruits multicolores, les odeurs marines et fumeuses sous le sole 


implacable et sur le miroitement des bassins : 


O mon port, à mon enfan 

les voiliers sont sur mon cœur ! 
Même la plus noire absence 
S'eclaire de ta couleur. 

Dans tes algues je me couche, 
le m'endors de ton somme 

A tout réveil j'ai la bouche 


Contre celle du soleil. 


Je cite cette pièce comme, à mon avis. la plus Cara téristique 
et la plus émouvante. Ces heptasvillabes vigoureux et rudes, où 
nous semblons entendre la palpitation d'un jeune cœur fébrile 
mêlée au halètement des machines, n'incarnent certes pas tout 
le rève et toute la pensée d'Émile Sicard, qui fut parfois le chantre 
discret de l'amour et d'un passé mélancolique et tendre 

Vous êtes l'amitié du soir de ma jeunesse ; 
Quand je serre, à deux mains, les roses de l'amour, 
Je ne fais que tisser le deuil de ma tendresse 


Et céder, malgré moi, ma belle place au jour, 
Cette place, qu'il voulait belle et grande, elle lui est assurée 


(1) Les Cahiers du Sud, à Marseille. Publication due à la piété de M. Louis 


Brauquier, le meilleur disciple de Sicard et son continuateur peut-être un pe 
trop dissident 
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déjà, non seulement par la touchante ferveur de ses amis, mais 
par tous ceux qu’un élan généreux vers la beauté universelle ne 


saurait laisser insensibles. 


* 
* * 


Une édition collective en deux tomes des Pnèmes de Renée 
Vivien parut en 1923-1924, alors que la plupart des quatorze 
recueils de la poétesse, publiés de son vivant ou dans l’année qui 
suivit sa mort (1909, étaient devenus introuvables. Cette édition 
étant épuisée, une réimpression légèrement augmentée vient d'en 
être faite sous la même firme et par les mêmes soins anonvmes (1). 

Renée Vivien, à qui nous devons décidément accorder lune 
des prenuères places dans la poésie féminine de la France depuis 
Desbordes-Valmore (2), a quitté, voilà déjà un quart de siècle, 
à l’âge de trente-deux ans, ce monde où ses pieds posèrent 
à peine. Frèle de corps, presque immatérielle sous sa chevelure 
d'Anglaise préraphaélite, cette jeune femme, éprise d’un paradis 
fictif et qu'elle tenta de ressusciter « pour sa seule joie », nous laisse, 
paradoxalement mais à coup sûr, quelques-uns des vers les plus 
énergiques, les mieux frappés et les plus musicalement souples 
dont se puisse enrichir sa langue d'adoption. Elle est même, ou 
peu s’en faut, l'inventeur de la strophe saphique française, formée, 
à limitation de Sapho, d’'Horace et de Catulle, de trois hendécasyl- 
labes et d’un vers de cinq pieds. Il s’agit bien, en effet, d'une 
création authentique, dont le modéle ne fut, à l'insu peut-être de 
l'auteur, qu'un heureux et fallacieux prétexte : car il n’est pas plus 
possible, quoi qu'en pensät Baïf, de transporter dans une langue 
à prosodie numérique les modes fixes que l’hexamètre à pieds 
variables. En tout cas, la strophe « vivienne » sonne magnifi- 


quement en français, et c'est l'essentiel : 


Jadis, entendant ma triste voix lointaine, 
Tu vins l'écouter dans la paix des couchants 
Où songe la mer, car ta faveur hautaine 


Couronne les chants. 


Mais il serait injuste de borner l'originalité de Renée Vivien 
à une innovation technique. Il v a chez elle bien autre chose : une 
1) Alphonse Lemerre, 2 vol. de la Pefile Bibliothèque littéraire 


2 A côté de Me Gerard d'Houville, de Cécile Sauvage, d'Anna de Noailles et 
de M+ Marie Noël. 
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11 


simplicité profonde et tragique étayée par un métier impeccable 


, 
trop strict au gré de certains eritiques et, pour répéter leur mot, 
trop parnassien. J’ajouterai que ce parnassisme », d'ailleurs 
assoupli et très nuancé de modulations rêveuses, n'a rien qui 
me gêne et, de plus, qu'il ne me déplait pas de le retrouver chez un 
Moréas, un Charles Guérin, un Henri de Régnier, un Paul Valérv. 
Et puisque je viens de prononcer ces noms illustres, 1l ne me paraît 
pas inutile de rappeler, à propos du premier, que l'exeniple de la 
pureté formelle nous est parfois venu de l'étranger et que, dans cet 
ordre d'idées, Pauline Tarn a renouvelé le miracle de Ioannès 


Papadiamantopoul. À 


ee 
* * 


M. André Fontainas représente aujourd’hui, avec M. A.-Fer- 
dinand Hérold, la survivance de l’un des groupes (et non des 
moindres, puisqu'il contenait Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard 
et Stuart Mernill, de l'époque symboliste. Mais tandis que M. Hérold 
semble avoir tout à fait abandonné le rvthme pour l’érudition, 
M. Fontainas, qui tient depuis nombre d'années la chronique 
de poésie au Mercure de France, continue de composer des vers 
qui prolongent dignement ses recueils publiés à la fin du dernier 
siècle, Le Sang des Fleurs, Crépuscules, la Nef désemparée. Après 
une première plaquette, datant de la vingtième année, de forme 
toute classique, sa technique évolua d’abord dans le sens de l’affran- 
chissement des rvthmes. alors très à la mode, sous l'impulsion des 


manifestes des verslibristes de la première heure : et 1l écrivit 
à cette époque de délicieuses laisses aux côtés d’un autre poète 
de grande valeur, M. Francis Vielé-Griflin. Toutefois, son tempé- 
rament semble l’avoir de bonne heure. peut-être au contact de ses 
amitiés poétiques, ramené vers la prosodie traditionnelle : les 
volumes qu'il a donnés depuis, et apres un long silence, (Allée 
des Glaïeuls, Ré ifs au Soleil, Lumières sensibles, Allustons 1926- 
1929), enfin La Halte sous les Hôtres (4) que voici, témoignent le plus 
souvent de cette propension à la régularité des mètres, ler encore, 
sans doute, apparaissent les procédés coutumiers de lécole mallar- 
méenne, c'est-à-dire la densité de l’image, l'usage fréquent des 
rejets, l’assouplissement des césures ; mais cette sinuosité même 


épouse les contours d'une pensée varfaitement claire et d'une 


(1) Les Editions nationales, 10, rue Mavet. 
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émotion très humaine. Il faudrait citer intéoralement la belle 
élégie intitulée Thalassa, qui donne son nom à la dernière partie 
du livre ; voici un fragment qui sufhira, j'espère, à faire entre- 


voir le charme et l’aisance d’un tel lvrisme 


C'est l'automi Une frèle aurore a supplanté 
La gloire des matins dont s'empourprait l'été. 
Sous un ciel imprécis et tendre, un long silence 


S'exhale mollement des eaux, et se nuance 


A l'infini de tant de soupirs et de chants 

Qu'en tous lieux, au-dessus des grèves et des champs, 
Une clarté secrièti assotpie INsInuEe 

Comme un souftle subtil de sa joie ingénue. 
Fervent verger d'espoir, essor où nul n'atteint 


Trop suave promesse enclose au pur matin... 


Je me souviens avec émotion de la découverte que je fis naguère 
dans une collection de La Pléiade (1885), l'une des jeunes revues de 
cette époque, de la Dernière Visiteuse, élégie signée Grégoire Le 
Roy. Dans le même mince fascicule, je venais de relire la Fille 
aux Mains coupées de Pierre Quillard et plusieurs poèmes en prose 
d'Epbraim Mikhaël. C'étaient des strophes très simples, très 


douces et très tendres, et c'était, avant tout, de la vraie musique : 


Elle entrera chez moi, mue ina bien-aimée, 
Sans frapper à la porte et familièrement, 

Ne faisant ni de bruit, ni de dérangement, 
Enfin comme entrerait la femme accoutumée. 


Et moi, qui dès longtemps suis fait à la pensée 
D'être un jour visité par elle, je serai 


Sans émoi de la voir, et je la laisserai 
Sans dégoût dans sa main prendre ma main glacée. 


Je les ai retrouvées depuis dans la Chanson du Pauvre, volume 
publié en 1907 et qui, réimprimant une plaquette introuvable, 
révélait de nouveaux poèmes. Puis j'oubliai, — dois-je l'avouer ? — 
à mon tour, cette impression rapide, une fois le livre remis à sa 
place, et presque l'existence de ce délicieux et discret chanteur. 
Il fallut un récent article de M. Franz Hellens dans les \ouvelles 
littéraires, article qui avait surtout trait à un roman écrit en 


langue flamande, pour me rendre le désir de mieux connaître 
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une œuvre à laquelle j'avais dû quelques minutes de jouissance 
réelle. Et je me suis mis à hire tous les recueils parus depuis : {a 
Couronne des Sorrs. les Chemins dans l'Ombre. enfin cette Ombre sur 
la | ille, qui parait aujourd'hui | . upres un silence de quinze alis, 

M. Grégoire Le Row. qui est un sage dans sa vie, n'a point 
cesse de pratiquer dans ses vers la mème quiétude ou la hieine 
ardeur lempérée, es poë ‘s ont l'éclat voilé du feu sous la cendre 
ou d'un bijou derrière un voile, Ceci ne signifie pas qu'il cultive 
la mélancolie pat principe ou par vocation : et on trouve, dans son 
plus récent livre, mainte nuance de souriante ironie, 

L'Ombre sur la Ville diffère sensiblement. au reste, de Ja manière 
à laquelle il nous avait accoutumés. Ce n'est pas lei, sauf excep- 
tion, l'auteur qui parle, mais les humbles personnages qu 1l met 
en scène el qui. dans leur langage tres inavé, quelqu Lois trivial, 
expriment leurs sentiments, joies et misères, misères surtout, 
avec amertume, certes, mais sans révolte. Une fort belle pièce, 
à la fin du recueil, me paraît particulièrement sigmificative autant 
qu'émouvante : c'est celle où M. Le Rov invoque, dans sa prière 
pour les gueux dont il vient de décrire la destinée, lintercessior 


de Brueghel, le vieux maitre flamand, leur « peintre ordinair 


Au nom de Brucghel, je m'adresse 
\ vous, Seigneur des pauvres gens 
Des sans- e-sou, les indig nts, 


De tous les clercs dans la détresse 


Là. de maigres hères besognent 
En hâte, car voici l'hiver: 
On entend les haches qui cognent 


Le | les arbres encor vert. 


Partout le vent hurle et menace 
D'abattre la grange et le toit; 
Partout le destin fait la chasse 

Au gueux, sans qu'il sache pourquoi. 


Regardez-le rentrer ses bêtes 
Avant la neige, avant le gel; 
L'horizon est gros de tempêtes ; 


Tout fait peur, la terre et le ciel 


| ne nous déplait pas qu'un des plus doux adeptes d’un groupe 


où l'égotisime, sous les espèces du chant pur, laisait ligure de 


(1j A la Nouvelle Sociélé d'Édition, Bruxelles. 
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dogme, ait trouvé des accents aussi vigoureux qu'émouvants 


pour peindre la souffrance des simples. 


ee 
x « 


Les premiers Poèmes de M. Jules Supervielle ont été rassemblés 
en 1919 avec une préface de M. Paul Fort. 1l a donné, depuis lors, 
cinq recueils poétiques ; les plus importants s’intitulent Débar- 
cadères, dont voici une réédition corrigée (1), Gravitations, ct 
le Forçat innocent (expression empruntée à Verlaine, si je ne me 
trompe}, trois romans et un volume de contes exquis. 

Ce Béarnais, dont la famille avait émigré en Uruguay, et qui 
est né à Montevideo comme Jules Laforgue, n’a pas trouvé sa 
corde au premier coup d’archet ; et même, — je ne mentionne 
que pour mémoire une œuvre juvénile et encore marquée d'in- 
fluences svmbolistes, Comme des Voiliers, — son premier livre 
voué, du reste plein de trouvailles et de réelles grandeurs et qu'il 
publia vers la trente-cinquième année, ne fait pas toujours prévoir 
l'ampleur et la nouveauté de ceux qui l'ont suivi. M. Supervielle 
a beaucoup sacrifié au mystère et à l'étrange : sa vision du monde 
est toujours une synthèse très subjective : 1l a saisi les rapports 
des choses, tiré des vastes horizons qu'ont retlétés ses veux de 
voyageur sans cesse en éveil sous l’angle de l'intellectualisme, 
des visions d’un genre très particulier et confinant parfois à 
‘hallucination. On éprouve souvent à le lire l'impression 
d'un halétement ou d’un trébuchement dans lombre, pendant 

Grands yeux dans le visage, 
Qui vous a placés là ? 
De quel vaisseau sans mât 


Etes-vous l'équipage ? 
Depuis quel abordage 
Attendez-vous ainsi, 


Ouverts toute la nuit ? 


Ce fragment. qui appartient à Saisir, poème d’abord publié 
à part, puis repris dans Le Forcat innocent, est, comme beaucoup 
d'autres parties de l'œuvre de M. Supervielle, assujetti aux règles 
traditionnelles de la rime. Le poète use par ailleurs et le plus sou- 


vent du vers blanc, mais d’un vers blanc dont il paraît bien être 
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l'inventeur. La place me manque malheureusement pour exa- 
miner, avec preuves à l'appui, si cette technique est ou non viable 
dans une langue où l’accent tonique est assez versatile pour exiger 
dans la plupart des cas un rappel sonore à la fin du vers. On 
sait que les Anglais et les Allemands ont pu, sans s'évader de la 
musique, renoncer, particulièrement dans la poésie dramatique, 
à un mode dont l'absence se trouve compensée par une prosodu 
beaucoup plus stricte que la nôtre. Est-l, en outre, besoin di 


rappeler que le Poème du Rhône est composé en vers blancs, mais 


que le vers provençal, pour numérique qu'il soit à limitation du 
vers français, comporte des accents immuables, comme certains 
mètres d’'Horace ? Je ne suis pas loin de croire que M. Jules 
Supervielle soit le premier poète français qui ait usé du vers 
blanc avec succès et il est indéniable que les poèmes de Gravt- 
tations, du Forçat innocent et des Amis inconnus (1) chantent, et 
que l'oreille la plus accoutumée à la rime se satisfait assez vit 
d'autres sonorités perçues à l'intérieur du vers. J'avoue sincè- 
rement m'être senti déconcerté à première lecture ; je confesse 
même ma préférence pour les pièces rimées ou suflisamment 
accentuées. Mais l'élan, la santé, la douceur de mainte phrase 
dépourvue de cet élément fanulier emportent cénéralement 
l'adhésion et même l'admiration intégrales. Je livre ce très beau 
dizain, les Chevaux du Temps, à la sagacité des lecteurs non 


uniquement soucieux de la beauté d’une métaphore 


Quand les chevaux du temps s'arrêtent à ma porté 
J'hésite un peu toujours à les regarder boire, 

Puisque c'est de mon sang qu'ils étanchent leur soif. 

Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant 

Pendant que leurs longs traits m'emplissent de faiblesse 
Et me laiss-nt si las, si seul et décevant 

Qu'une nuit passagère envahit mes paupières 

Et qu'il me faut soudain refaire en moi des forces 

Pour qu’au jour où viendrait l'attelage assoiffé 

Je puisse encore vivre et le désalterer. 


S'il est vrai qu'il faille, sans parti pris, accorder à cet art la 
confiance d’un auditeur séduit, parfois même conquis, par tant 
de douceur et d’habileté, ses hardiesses mêmes n’en constituent 


pas moins un danger pour tels Jeunes émules auxquels je pense : 


(4) Nouvelle Revue française. 
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p je ne veux pas les nommer, que je les estime ou non ; mais 1l se 
e pourrait qu'en d’autres mains son indépendance se muât en 
T excentricité gratuite et vainement inquiétante. M. Supervielle 
n n'a-t-1l pas prévu ce danger lorsqu'il a inscrit en marge de l’adage 
a virgilien, trahit sua quemque voluptas, — cette méditation qui 
affecte l'allure d’un conseil ironique, Les Suiveurs ? 
La chevre suit le cheval 
- Et le chien-loup suit la chèvre ; 
7 Le poète dans son ombre 
» Porte chèvre, chien, cheval, 
È Et deux ou trois animaux 
$ Qui n'ont pas encor de nom, 
'S Attendant pour prendre corps 
Que souffle un vent favorable ? 
t * 
+ « 
M. Robert Honnert s'est à maintes reprises révélé l’un des 
6 défenseurs les plus sagaces et les plus habiles de la poésie contem- 
it poraine. [l s’est aussi montré, comme le prouve la thèse hardiment 
se présentée de Mademoiselle de Chavières, un habile et délicat 
it romancier d'analyse. Mais il est avant tout le très pur élégiaque 
u des Désirs, recueil édité en 1930. Depuis ce livre unique et si pur, 
n M. Honnert ne s'était manifesté comme poète que par des publi- 
cations éparses dans les journaux et revues. Il nous donne au- 
jourd'hui, en hbrairie, à petit nombre, les strophes étrangement 
belles de Lucifer (1, œuvre fort différente de sa production anté- 
neure et qui, s'ilest vrai qu'elles marquent peut-être un simple 
épisode, voire une crise passagère dans la vie de son esprit, n’en 
commandent pas moins, en vertu de leur densité mélodieuse, 
l'attention et la sympathie. Au long de ces quatre-vingt-douze 
octosyilables, se déroule une sorte de lutte du poète avec l’ange, 
ou, si l’on préfère, le drame de l'antagonisme entre Dieu et 
Satan, drame dont l'âme et la chair du poète sont le théâtre, 
monologue où le poète s'adresse au tentateur : 
la 
nt J'ai souffert, — et te parlerais-je, 
Si Je sentais, Ô mon danger, 
M Que le ciel m'aime et me protège 
Si les ans ne m'avaient changé. 
(1) Édition du Trident, 4, rue Crébillon. 
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Tout le symbole est contenu dans cette stance. Le poème 
pourrait s’intituler Tentation, et mème Chute ; mais, en cédant 
à Lucifer, la créature ne perd Jamais le Créateur de vue ; en suc- 
combant, volontiers peut-être, momentanément sans doute, 
elle n’abandonne pas tout à fait l'espoir du rachat. Et voici la 
raison de cette docilité à suivre la pente fatale : 

C'est pourtant vous que je révér: 
Mais vous vivez loin dans l'azur ; 
Je suis un être de la terre ; 


Je ne me sens pas assez pur. 


Autre excuse, autre prétexte : Ja complicité plus accessibl 
d'un être déchu, de Satan. prenner pécheur, prenuer châtié, do 
devenu l'égal de l’homme. Et, par antiphrase, on se prend à 
répéter ici la sentence du théologien anglais Joseph Glanvill, 
placée par Edgar Poe en épigraphe à Ligeia : « Qui done connaît 
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n'est 
qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par lintensiti 
qui lui est propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend entié- 
rement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. » Aussi, 
tout en confessant sa faiblesse et l'attrait de la faute, M. Honnert 
ne manque-t-1l point de sincérité m de courage 

Je me découvre enfin moi-même 

Et c'est l'image des enfers ; 

Auprès de toi, c'est Dieu que j'aime, 
Et près de Lui, toi que je sers 


D 
* * 


En ouvrant le livre de M. Pierre Pascal, et mème à la seule vue 
de son titre : Od. triomphall en l'honneur de la Troisième Ron 
et du Duce (1 . AVONS-NOUS à nous demander si l'heure de la poeslt 
civique est revenue,ou même si la poésie tout court se peut accom- 
moder aujourd'hui d’un tel sujet, s’alimenter sans préjudice à 
cette source le plus souvent étrangère à son essence ? Je ne le 
crois pas ; car J'ai toujours pensé que le premier mérite d'un poème 
est qu'il soit beau. c'est-à-dire qu'il chante. 

Aussi, quand M. Xavier de Magallon, au début de la noble 
préface placée au seuil du livre qui nous occupe, constate que 


la Muse héroïque et civique n'a cessé d’arracher au gémie des 
I I c 
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poètes, ues poeles francais, de vastes chants «it cordés à l'élan des 


{ 


vents et des marées, à la marche des astres et des événements », nous 
ne saurions certes lui donner tort : mais, lorsqu'il exalte le jeune 
aède de POde à la Troisième Home, 1 nous pardonnera de lui 
donner raison parce que les cent trente-sept strophes de dix vers 
qui suivent lécitiment poctiquement sa louange. 

\i pl ne CONNAISSIONS jusqu À de \I. Pic rre Pas: al. qui 
dric les vaillants caluers poeliques d'Eurydice, qui quelques 
pièces éparses dans les revues et, en hbrairie, un des deux longs 
poèmes naguëre offerts par M. André Blanchard et lui à M. de 
Magallon : cette dernière composition, assez obscure. se souvenait 
un peu trop directement de la lecon de M. Paul Valéry. Nous 
le savons plein d'active ardeur et sur le point de publier, si les 
temps ne sont pas trop durs, bon nombre d'œuvres achevées 
et où les thèmes légendaires tiennent une large place ; en outre, 
nous avons lu de lui d'étonnantes adaptations rythmiques des 
poemes d Edvair \llan Poë et des fragments d'un Faust d’une 
conception fort originale. Enfin, il est l'auteur d’une ode 
vengeresse aux morts du 6 février, d’un accent et d'une audace 
incontestables. 

Aujourd'hui, son admiration pour les doctrines et la politique 
de M. Mussolini, mais aussi son culte de la tradition latine, lui ont 


tt 


spiré cette Ode trion phale. On pouvait croire périmé ce genre 
tant en faveur au temps de la Renaissance, puis dont il fut fait un 
si regrettable abus au xvi® siècle, alors que l'inflexible raison 
semblait avoir à jamais étouflé la musique de l'âme, et que sembla 
ressusciter chez nous, sans lendemain prévisible, l'orchestration 
prodisieuse de Victor Hugo. Toutefois, dans l'ère contemporaine, 
nous avons vu que l'ode pouvait reconquérir une sorte de droit 
de cité et, mieux, le frémissement de la vie dans la république 
des Muses : 1l suflisait pour cela de la hardiesse de grands 
poètes comme MM. Raymond de La Tailhède et Paul Valéry. 


M. Pierre Pascal l'a développé 


avec une science véritablement 
consommée, 

Divisées en huit poses, ces strophes d’octosvilabes musclés 
senchainent sans rupture ; elles palpitent sans essoufflement, et, 
chacune d'elles, tout en possédant sa vie propre, s'appuie sur la 
précédente et la suivante selon une démarche réglée comme un 
ballet, où chaque attitude conserve sa grâce personnelle, En voici 


uue, celle qui termine la troisième pose, où le poète vient de 
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rendre hommage à Dante pour avoir, selon lui, annoncé l'avène- 
ment du César moderne 
Iosannah sur les boucliers! 
Alleluia par la trompette, 
Les tambours des gonfalonier: ! 
Pour la vendange qu'on appt 
Les pressoirs du dieu de clarté! 
Les poètes vont réciter 
L'histoire où vole un nouvel Ange! 
Louange à la paix du soleil! 
Louange aux sages en conseil! 
P la moisson, sonne, louange! T 
Plus loin l'essor de la nouvelle Italie. régénérée sous l'effort 
de son che À dicti à M. Pascal ces accents d’une fougue persu \sive ! 
Entends sonner du jour futui 
L'äpre désir de ces Epaules l 
b 
Pour qui ton œuvre est un dieu pur, 
O ponts, à murs, chemins des môles ; 
Fiers et plus droits que javelots! ï 
Devant toi reculent les flots, 
Et tes desseins chargés d'étoiles e 
Fouillent la terre comme l'eau n 
Et par la sonde et le cordeau ; 
. Rendent aux dieux leurs premiers voiles! 
d 
Mais surtout il importe, comme je le remarquais tout à l'heure a 
en général, que ces vers d’adolescent, où la ferveur s’alle à l 
la sagesse équilibrée, s'imposent d’abord à l'oreille et par elle l 
conquièrent l’adhésion des esprits les moins enclins à souffnr € 
l'alliance de Clio et de Polymnie. . 
YvEs-GÉRARD LE DaxTEc. 
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Taiatre DES NOUVEAUTÉ: : les Linottes, opérette en trois actes, de Georges 
M. Robert Dieudonné et C.-A. Carpentier, 


musique de M. Edouard Mathé. — TuéATRE pe L'OpÉRA : Spectacles de 


Courteline, paroles de M 
danse. — Concerts. 


Le théâtre des Nouveautés vient de reprendre, pour une trop 
brève série de représentations, l'opérette des Linottes, qui est fran- 
çaise cent pour cent, comme on dit aujourd’hui, comme on ne 
disait pas encore au temps où elle fut composée. 

Le roman de Courteline a paru peu d'années avant la guerre 
et retrace les mœurs d'une époque abolie, dont le pain quotidien 
n'était pas le souci perpétuel, où le loisir ne prenait pas le nom 
miséreux de chômage. Ceux qui ne l'ont pas connue se deman- 
deront de quoi peut vivre ce Robert Cozal, poète sans travail qui 
a toujours du temps et de l'argent à dépenser en agréable com- 
pagnie. À cette question, qu'on ne songeait guère à poser alors, 
la réponse est procurée par le musicien Stephen Hour, à qui un 
emploi d'accompagnateur dans un cabaret, pour « cinq francs par 
soirée, le diner et les bocks », apparaît comme la « timbale enfin 
décrochée », car il ne lui faut pas plus pour subsister en son galetas 
d'artiste, dont il « fait le ménage lui-même », appuyant le piano 
boiteux sur un seau renversé dont l’anse tremble et tinte à l’écho 
de ses harmonies. 

Ce gain régulier, c'est l'aubaine, ramassée on ne sait où, que 
lui rapporte, fidèle à sa facon, la jeune Hélène, brave enfant du 
ruisseau que Courteline a bien connue, car il a plus d’une fois 
croqué, d'un trait orinche ux mais amusé, sa frimousse effrontée. 
Cozal, plus heureux, a su plaire à Mme Hamiet, gentille bourgeoise 
dont la conquête est d'autant plus méritoire que son mari n’est 
pas un maladroit. Lanceur d’affaires infatigable, doué d’une verve 
cocasse dont il est dupe le premier, mais non pas pour longtemps, 
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toujours prêt à lächer son idée pour une autre plus idre! 
encore, cet homme d'imagination ferait fortune de nos jours, promu 
par une crédulité sans bornes au rang de grand escroc. Alors, 
végétait, n'avant réussi à se faire prendre et ne se pr 
mème que pour ce qu'il est : un farceur. 

C'est la vie de bohème, possible encore dans les premières 
années de notre siècle, sur la colline de Montmartre où subsistent 


] 


des guinguettes à crédit et des masures à bas prix, en quelque 
reste de jardin aux ombrages précaires. Ceux qui trouvent là w 
dernier refuge contre le sérieux de l'existence n'ont déjà plus 
l'emphase romantique ni la larme facile des héros de Murger 
Dignes du surnom que le titre leur décerne, ce sont des enfants 
sans SOUCI. que le caprice entraine, et Courteline, qui nen est 
pas à court, leur prête volontiers le grain de fantaisie qui fa 
sonner comme autant de orelots leurs cervelles léo res 

Pour passer sur la seène, une dizaine d'années plus tard, 
roman a subi quelques retouches. On a cru nécessaire d'ajouter 
un personnage de grande coquette, Slave à l'ancienne mode, 
roucoulante et impérieuse, qui n'est pas une hinotte : elle a tro 
d'envergure. Chargé de la présenter et de l'imposer, le bailleur de 
fonds Gutlight, dont Courteline indiquait en quelques touches 
rapides la silhouette de gobe-mouches incorrigible, prend plus 
d’étoffe et d'élégance ; 1l ferait plutôt figure de viveur. Les deux 
rôles sortent un peu du cadre, mais ajoutent au brillant de l'inter- 
prétation. C'est ainsi que pour cette reprise on a pu les confier 
à Mme Clara Tambour et M. Henry Defrevn, mis en vedette par 
le programme et dignes de cet honneur pour la sûreté de leurs effets. 

Pour le reste, on a suivi d'aussi près que possible le récit de 
Courteline et, ce qui valait mieux encore, son texte. Les opeérettes 
d'importation nous ont accoutumés à un dialogue aussi sommaire 
que celui d'une revue de music-hall, sans autre objet que d'intro- 
duire au plus tôt une entrée dansante ou un couplet chanté. Ce qui 
se dit tient ici bien plus de place et mérite qu'on l'écoute, car les 
reparties ont du trait et forment d'excellentes scènes de coméde, 
qu'il a sufli de prendre, sans autre précaution que de les resserrer 
un peu, dans le roman où déjà elles sont achevées, avec leurs 
réactions soudaines, leurs mots révélateurs : ainsi, la colère de 
Cozal, quand Mme Hamiet lui rappelle l'existence de son man, 
qu'il n'ignorait pas cependant, ou la faiblesse de Guthight, venu 


our réclamer à l’astucieux Hamiet ses eapitaux évaporés, et qui 
! 
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past, éti urdi par ses boniments, en le suppliant d'accepter, une 
fois encore, sa souscription pour une autre entreprise. 

La pièce se soutient par elle-même et assure un appui solide à la 
musique qui vient l'orner, non la cacher. Notre pays a toujours 
eu du goût pour ces constructions légères mais bien attachées au 
sol, et ce n'est pas sur un autre modèle que furent bâties les 
comédies-ballets de Molière, les anciens opéras-comiques, les 
vaudevilles à couplets, les opérettes d'Offenbach, de Lecocq, de 
Messager, de Claude Terrasse et des autres maîtres français du 
genre où pourtant de nos Jours, pour lutter contre la concurrence 
américaine et plaire à un public cosmopolite, on laisse pénétrer, 
mème au prix de quelque incohérence, de bruyants intermèdes. 

A l'époque où le compositeur se mit à l'ouvrage, le jazz menait 
sa bacchanale dans les maisons de danse où se dépensait un argent 
trop facile à gagner.et commençait d'envahir l'un après l’autre 
les théâtres à musique du boulevard. M. Édouard Mathé l’a entendu 
qui frappait à la porte et la lui a entrebäillée, sous la condition 
qu'il serait sage et ne se ferait pas remarquer. Quelques coups de 
claquettes, deux trompettes bouchées, un rythme de tango, il 
v'en faut pas davantage pour relever de quelques colifichets à la 
mode du jour un orchestre dont le fin tissu n’admet pas de sur- 
charge. Toutes les mélodies portent des robes claires qui s’ajustent 
de près, sans les gêner jamais, à leur grâce facile. Elles ne viennent 
pas de loin. L'air malicieux des Linottes, la valse des Roses, ou la 
chanson gamine de la petite Hélène, Rends-moi tes billes, sont 
nés à Montmartre, entre les cabarets artistiques et le pavé des rues 
où la marmaille joue. Pourquoi vouloir toujours découvrir l'Amé- 
rique : « Ü n'est bon be que de Paris », Villon le proclamait 
déjà. M. Mathé nous invite à le croire, car sa Muse est alerte et 
est jamais grossière : elle a bien trop d'esprit pour passer la 
mesure et sait trouver réponse à tout sans embarras, toujours 
intacte et souriante. 

Mile Suzanne Dehelly nous a montré une Hélène faubourienne 
et dégingandée, vrai Gavroche en jupon, qu n'a pas froid aux 
yeux et ne se laisse pas oublier. M. Marcel Vallée prêtait au musi- 
aen qu’elle fait enrager une rondeur gonflée d'orgueil et des jeux 
de physionomie fort amusants. Avec ces deux artistes et ceux 
qui furent déjà cités, MM®S Davia, Dany-Lorvs, Gallia, MM. Les- 
tlly et Champell complétaient une excellente interprétation, 


M. Chagnon a conduit l'orchestre avec tous les soins qu'il mérite, 
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Le succès a été très vif au début et semblait présager une longue 
carrière, À la Porte-Saint-Martin, l'opérette de Lehar, lêve d'un 
soir, non moins bien accueillie pour commencer, n’a pu se main- 
tenir et a dû céder la place à une reprise de Chanson d'amour, 
dont l'intrigue cest bien fade, mais la musique est empruntée à 
Schubert. Le théâtre Mogador, après avoir en vain proposé au 
publie la Vie parisienne, puis Mandrin, a été obligé de revenir à 
l’insipide /tose- Marie. Autrefois, la réussite d’une pièce aux premières 
représentations suscitait un mouvement de curiosité qui s’étendait 
de proch: en proche et remplissait la salle au moins durant quelques 
semaines. Aujourd’hui, les applaudissements demeurent sans écho. 


Les auditoires se suivent et ne se ressemblent pas. C'est un svmp- 


tôme, entre bien d’autres, du mal qui désagrège la société moderne, 
* 
a. . 
I n'y a d'exception, en cette incertitude, que pour les théâtres 


qui ont encore leurs abonnés, leurs habitués, et surtout un renom 
qui attire et choisit le public. Ariane et Barbe bleue, dont la première 
représentation à l'Opéra fut magnifique, peut depuis lors êtn 
offerte régulièrement chaque semaine à des auditoires toujour 
aussi attentifs et sensibles. Li grand succés qui vient d’accualhr 
un spectacle de danses s'est répété pour ceux qui ont suivi et jus- 
üfie cette innovation. 

Elle vient à son heure, car le ballet a pris, ou plutôt il a repnis 
assez de caractère pour soutenir à lui seul l'intérêt d’une soirée, 
Il en était ainsi au temps du romantisme et de ses ballets en trois 
actes, développant une action dramatique. Mais le grand opéra 
était dès cette époque un concurrent redoutable et la danse n 
était admise que pour les intermèdes. Sur la fin du siècle, le drame 
de Wagner et le drame lyrique qui en suivait l’exemple l'ont 
proscrite jalousement. Le préjugé contre les entrechats et les 
pointes date de ce temps-là. Il a fallu Diaghilev et ses Ballets 
russes pour en avoir raison. 

On pouvait se croire encore aux Ballets russes, l’autre soir, tant 
l'assistance était brillante et paraissait en fête. Entre la salle «t 
la scène, c’est un rayonnement qui s'échangeait, faisant jaill 
les applaudissements, donnant aux artistes des ailes. Le ballet 
de Beethoven, les Créatures de Prométhée, a pris ainsi toute & 
splendeur. M. Lifar y avait fait, pour son entrée à l'Opéra, 1: 
a six ans, un début mémorable, Mais cette fois on a mieux apprécié 
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encore en sa chorégraphie la fertilité de l'invention, la décision du 


auprès de lui M. Peretti, Mes [Lorcia, Hughetti, Didion, et 
Mie Lamballe, danseuse éblouissante. Dans le Spectre de la 


style et l'interprétation d’une grâce infaillible qui réunissait 


rose, dont M. J.-L. Vaudoyer a inscrit la fable poétique sur la 
musique de Weber, c’est Ml Camille Bos qui donnait la réplique 
à ses bonds tentateurs, plus que jamais touchante en sa douceur 
de rêve. Nous n'avons plus revu, dans les ]mpressions de music-hall, 
Mlle Zambelli ni M. Aveline, qui y montraient de quelle fantaisie 
est capable la danse classique si l’on en connaît les finesses ; ces 
deux grands artistes restent attachés à l'Opéra mais ont quitté 
la scène pour n’y revenir qu’en des circonstances exception- 
nelles où leur maîtrise s’aflirme toujours. La chorégraphie que 
Mme Nijinska avait établie pour cet ouvrage a été remise à neuf 
par M. Aveline avec beaucoup de goût et de précision ; MIe Simon 
et M. Efimof forment un très plaisant contraste de vivacité nerveuse 
et de grotesque agilité ; la musique de M. Gabriel Pierné pénètre 
d'harmonie les échos du music-hall et sourit à ses souvenirs. C’est 
un oh succès, tout en délicatesse. Le ballet de M. Darius Milhaud, 
Salade, dont fut signalée ici tout récemment la piquante fraicheur, 
terminait le spectacle et, enlevé de verve, portait la joie à son 
comble. 

L'Opéra possède une école de danse dont l’enseignement n’a 
umais faibli. Mais l’habileté qu’on y acquérait n’y trouvait plus 
\ récompense. Le ballet passait pour frivole et exposait à des 
plaisanteries faciles quiconque faisait mine de s'y intéresser, 


Aujourd'hui, on l’acclame : c’est un juste retour. 


_ 
x * 


La danse est aujourd'hui si fort en faveur, qu'elle triomphe 
même au concert. La salle Plevel, qui s'appelle depuis peu salle 
Rameau, avait ouvert tous ses étages le jour où Serge Lifar 
devait y paraitre, devant l'orchestre dirigé par M. Pierre Monteux, 
et l'affluence fut telle qu'on put donner, quelques semaines plus 
lard, une deuxième re présentation, avec un égal succès. 

La premuère, dédiée à la mémoire de Diaghilev, réunissait 
quelques-uns des ouvrages qu'il avait proposés au public dans les 
dernières années de sa carrière : Parade, d’'Erik Satie : les Biches, 
de M. Poulenc : les Matelots, de M. Auric : la Chatte, de M. Sauguet ; 
le Fils prodigue, de M. Prokofieff ; et Apollon Musagète, de M. Stra- 
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vinskv. La période antérieure, celle de la magnificence, n'était 
rappelée que par le Prélude à l'après-midi d'un Faune, poème 
symphonique de Claude Debussy. qui date de 1902 et fut adopti 
par les Ballets russes, parce que Nijinski voulait être le Faune, 

Les danses des Matelots ont reparu ensuite, avec des extraits 
du Tricorne, ballet espagnol de M. de Falla, de Pulcinella où 
M. Stravinskv remettait en musique la musique de Pergolése, des 
Créatures de Prométhée que l'Opéra devait reprendre le lendemain : 
une mazurka de Chopin et une danse hongroise de Brahim, qu 
n'appartenaient pas au répertoire des Ballets russes, étaient auss 
de la fête. 

L'orchestre d’abord visible disparaissait, Je moment venu 
dernière un rideau qui se fermait, laissant hbre le premier plan de 
la scène où aussitôt s’élançait le danseur, attirant les regards. Ie 
rideau s'écartait ensuite pour associer aux acclamations le chef 
qui en méritait bien sa part, et la symphonie sortait de sa cachette 
pour l'intermède nécessaire au changement du costume, favorabl 
aussi au repos de l'attention. au renouvellement de l'intérêt 
L'assistance compacte a recu tout ce qu'elle entendait ou vovai 
avec d'identiques témoignages de satisfaction. T1 me sembl 
pourtant que ce genre de presentation mvient d'autant mieux à] 
danse qu'elle traduit des idées plus oénérales. Le adesespoir di 
Fils prodigue, par exemple, tient à son histoire et nous touch 
faiblement s1 nous ne savons rien de lui. Point n'est besoin. au con- 
traire, de connaître le sujet d’Apollon Musagète pour comprendre 
que le danseur v est beau comme un jeune dieu de l'Olvmpe 
Et s'il veut illustrer une mazurka ou une danse hongroise, soi 
mouvement suflit, sans autre sigmfication que celle du rvthm 
qui l’anime, pour le rendre admirable. La danse devant l'orchestn 


ne peut ètre une danse d'action. comme au théâtre. 


* 
* Æ 


Le concert donné pal la Socelé des études mozartiennes, el 


voué, cette fois, à la musique de chambre, nous offrait un bouque 


varié de délicats chefs-d’œuvre. Mme Octave Homberg avait prêté 


pour la circonstance son pianoforte authentique et, ce qui van 


inieux encore. le concours de ses doigts aoiles et sensibles, pour 


accompagner Me Fels, qui chanta joliment des romances exquises 
fort | 


i1mMmar 


et jouer avec M. Jean Doven une sonate à quatre mains 


el gracieusc. Seul au clavier, M. Doyen a su communiquer tout ! 
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brillant de l’allégresse au londo, toute l'intensité d'une émotion 
contenue à la Fantaisie en ré mineur, tirant de cet instrument sans 
pédales une sonorité dont les nuances et la douceur ne pouvaient 
être obtenues que par un artiste qui sait, comme on disait jadis, 

toucher » le clavecin, le pianoforte ou le piano ; l'expression 


est tombée ei 


désuétude, dans le même temps que ce talent se 
faisait rare. 

Le Quatuor et la Sérénade sont des œuvres plus ini portantes 
et la comparaison en est fort instructive. La première associe au 
violon, à l'alto et au violoncelle le hautbois, pour le traiter exac- 
tement de la même manière. Personne aujourd’hui n'oserait lui 
demander des traits aussi rapides, ni des phrases aussi longues, 
avec si peu de répit pour reprendre haleine. Il faut croire que 
Mozart disposait d’un exécutant extraordinaire et prévoyait que 
de nos jours M. Bleuzet serait capable de vaincre tant de difficultés 
sans aucune apparence d'effort. toujours à l’aise et traduisant ces 

veux ébats ou ces chants soutenus dans le sentiment le plus mu- 
sical et une sonorité toujours en harmonie avec celle que tiraient 
de leurs archets habiles MM. Temerson. Le Guillard, R. Salles, 

La Sérénade, écrite d’abord pour deux clarinettes, deux bassons, 
deux cors, puis complétée par deux hautbois, réserve au contraire 
à chacun des instruments son rôle et tire un merveilleux parti des 
effets dont ils sont capables. MM. Bleuzet, Gobert, Étienne, 
Guvot, Vuwllermoz, Morin, Fr. et F. Oubradous nous l'ont bien 
montré. Après une introduction d’une solennité voulue, où l’on 
devine le sourire, deux menuets d’une gaieté légérement mélan- 
cohque encadrent un adagio rêveur, pour aboutir à l’insouciant 
finale, qui danse sans toucher terre: En chacun de ces morceaux 
l'échange des reparties fait jouer la lunuère sur le reflet des cors, 
le velouté des « laninettes. l'acuité des hautbois ou la pénombre des 
bassons. Le Quatuor en dépit du hauthois adoptait le dessin 
linéaire du quatuor à cordes. La Sérénade est une symphonie 
en miniature, qui d'une miniature a la vive finesse. Elle date 
de 1781. comme le Quatuor. H'n°v a pas d'époques tranchées dans 
la carrière de Mozart. Mais il suit son huiucur et prend le style qui 


convient à la nature de ses idées. 


dls que lé notre 


inol 
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ne fut français, plus musical surtout, puisant au sol natal une sève 
autrement riche et drue. Ceux qui ont pu entendre récemment, 
dans une intimité charmante, son petit drame du Roi Arthur 
en rendront témoignage. MmeS Jean de Polignac, Modrakowska, 
Lemoine, MM. Cuénod, Harris en ont chanté les airs avec autant 
d'agrément que de style ; Mile Nadia Boulanger dirigeait le petit 
orchestre et les chœurs en musicienne accomplie et fervente. 

Composé en 1691, sur un poème de Dryden qui fut le colla- 
borateur accoutumé de Purcell, comme Quinault celui de Lully, 
cet ouvrage commence par un bref prologue où un Cupidon robuste 
et sans attirail de galanterie éveille de ses én: rgiques appels les 
dormeurs engourdis par l'hiver. Les bergers qui font ensuite leu 
entrée ne viennent pas d’'Arcadie, car ils chantent les « brill 
Nymphes de Bretagne, confiées aux soins des Grâces », sur des 
airs où subsiste la senteur des prés verts. La tempête qui s'élève 
sur les ordres d’Éole évoque l'Océan et ses vacues profondes, 
L'air de Vénus est à la gloire de « la plus belle des îles ». Le diver- 
tissement qui met le peuple en joie se termine par le triomphe de 
la « vieille Angleterre ». Rien d’ofliciel en tout cela, aucune flatterie 
de courtisan. Un grand amour du pays, qui ne tient pas les humbles 
à l’écart, soutient cette musique et lui donne la force de porter 
tant de fleurs. 

Mais Purcell est mort en 1695. âgé de trente-six ans. Son 
exemple ne fut pas suivi. Les chanteurs italiens, qui venaient 
d'arriver jusqu'à l'Angleterre, obtinrent aussitôt la faveur du 
grand monde et 1l ne fut plus question d’une musique nationale, 

Ce même soir, nous avons entendu une cantate de Bach, deux 
airs de Mozart et de Grétrv, une cantate de M. Markévitch, ingé- 
nieuse et fraîche, sur un poème de M. Jean Cocteau, des chœurs 
fort agréables de M. J. Françaix et de Mme Manziarlv, et l'admi- 
rable Ave Maria de M. Stravinskv, où prie une piété si ardente 
et si grave. Il faut rendre grâces à l'hôtesse éminente qui sait si b 
recevoir la musique et ceux qui aiment à l'entendre. Est-l néces 


À ces soins attentifs, à ce œoût vif et sûr. 


saire de la nommer 


n’a-t-on pas reconnu déjà M®° Ja princesse Edmond de Polignat ? 


Louis LaLoy. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EUROPE EN FACE DE L'ALLEMAGNE 


1 
Î 
Î 


Le gouvernement du Reich a porté à la connaissance des Puis- 
sances et de son peuple, le 16 mars, que, cessant de reconnaître 
la partie V du traité de Versailles qui impose des limites à ses 
armements, 1l rétablit la conscription avec le service obliga- 
toire et qu'il possède dès maintenant une armée de douze corps 
formant trente-six divisions, soit environ 600 000 hommes. Ceux- 
là seuls ont été surpris par un tel événement qui ferment les 
yeux pour ne point voir et les oreilles pour ne point entendre. 
Depuis l’armistice de 1918 l'État-major général allemand n’a 
pas renoncé à gagner la guerre. Les événements se succèdent selon 
le plan qu'il a établi. Le General Staab a toujours été, en Prusse, 
une institution infiniment plus importante que, chez nous, l’'État- 
major de l’armée : il est l'organe essentiel de l'État, plus puissant 
que la dynastie -mème ; c'est lui qu à dirigé la prussianisa- 
tion de l'Allemagne et qui poursuit l'hégémonie germanique en 
Europe. « La Prusse n’est pas un pays qui a une armée, c’est une 
armée qui a un pays.» Dans la grande Prusse qu'est l'Allemagne 
d'aujourd'hui, le General Staab n'a jamais cessé de jouer un rôle 
de direction. Les Alliés, en inscrivant dans le traité la destruc- 
tion de l'État-major général, avaient pris la précaution qui eût 
, 
| 


été la plus eflicace, s'il avait été possible d'en surveiller l’'applica- 


tion. Le maintien plus ou moins clandestin de l'État-major et de 
ses sections a décidé du sort de l'Allemagne. C'est lui qui a dirigé 
la lutte contre la révolution et la démocratie : une première fois en 
1918, quand les socialistes au pouvoir reconstituèrent l’armée pour 
écraser la révolution communiste ; une seconde fois, quand Hinden- 
bourg, instrument de l'État-major, appela Hitler au pouvoir 


à certaines conditions ; la troisième fois, enfin, au 30 juin dernier, 
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quand il obligea le Fuhrer à se séparer par un coup brutal des 
éléments démagogiques du national-socialisme. Depuis lors, les 
chefs de l’armée sont les maîtres ; rien ne se fait sans leur perimis- 
sion et leur avis ; mais ils savent se servir de l'incomparable pres- 
tige que possède encore Hitler et que le succès de la Sarre a ren- 
forcé. Avec une inlassable ténacité, que l’on ne peut s'empêcher 
de respecter et que l’on admirerait même si le choix des moyens 
était moins déloval et moins barbare, le General Staab profits 
de toutes les circonstances pour s’avancer vers son but. 

L'art de l'État-major fut d'adapter à son plan celui que Hitler 
a lui-même établi depuis longtemps dans Mein Kampf sous l'in- 
fluence de Ludendorff. La ct Iaboration, la complu ité de Hitler 
et des chefs de l’armée, la conjonction du puissant dynamisme 
populaire du chancelier avec le froid calcul des militaires ont 
fait avancer à pas de géant l'État-major vers ses fins immuables 
qui sont la reconstitution d’une puissante armée, instrument de 
discipline sociale à l’intérieur et de suprématie politique au 
dehors. Le réarmement remet en marche toutes les industries 
nécessaires à une puissante armée, à un complet outillage su 
terre, sur mer et dans l'air : il constitue donc, avec le servi 


obligatoire, le plus efficace remède au chômage que l'or ut 
jusqu'ici mis en pratique. Ainsi le programme mihtaire coincidi 
avec le programme social, Ce n'est pas, ou ce n'est pas seul 
ment, le plan Hitler qui se déroule d'étape en étape sous nos veux ; 
c'est le plan de l'armée. La proclamation du réarmement di 
l'Allemagne était depuis longtemps annoncée pour le 1 avril 
un mois après les fêtes de la Sarre : les circonstances l'ont 

peine avancée de quelques jours. L'absorption dans l'armée des 
S. A. et des S. S. vaincues au 30 juin est définitivement accom 
plie. L'État-major s'est donné à lui-même et a offert au peupl 
allemand le spectacle de sa propre résurrection militaire : la paradi 
du 19 mars, à Berlin, avec le général von Bloomberg flanqué du 
maréchal Mackensen. est apparue comme l'apothéose de l'Etat- 
major maître de l'Allemagne prussianisée, L'ombre même de vor 
Schleicher assassiné n'est pas venue troubler cette fête dont l: 
bonnet à tête de mort du vieux hussard Mackensen reste l'hormbl 
symbole. La parade du 14 mars, ce n’est pas seulement | 
résurrection officielle de la plus puissante armée d'Europe, c'es! 


l'achèvement constaté de la prussianisation de l'esprit allemand 


effroyable recul de la civilisation humaine, danger immédiat et 








so 
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ternible pour toutes les indépendances, que ce soit celle des 
peuples ou celle de la pensée et de la conscience. Tels sont les 
biens communs, les biens précieux entre tous, que les nations 
d'Europe doivent sans retard s'organiser pour sauvegarder. 

Ce qui frappe au premier abord, c'est, malgré l'apparence 
parfois incohérente du système hitlérien, la précision des actes 
décisifs : une méthode militaire s’y révèle. Entre ce petit groupe 
d'hommes résolus, calculateurs, sans scrupules, disposant comme 
trompette de propagande et instrument d'action du puissant 
dynamisme du mouvement populaire hitlérien, et les gouverne- 
ments de nos démocraties occidentales, la partie n’est pas égale. 
D'un côte le secret des décisions, la rapidité des coups qui 
font pour l'adversaire une surprise même des manœuvres qu'il 
attend, la « synchronisation » absolue de la presse et de l’opi- 
mon, l'absence d'opposition et de discussion (le lendemain du 
6 mars toute la presse allemande a publié un article dicté par 
Gœring). De l'autre côté, on n'entend parler que de conseils, de 


consultations, de séances de Parlement, d’interpellations, de dis- 


cour d'ordres du jour, de Société des nations : dans la presse, 
en Angleterre comme en France, l'adversaire trouve toujours 
des complaisances, parfois des complicités ; le gouvernement, quel 


quil soit et quoi qu'il fasse, est toujours attaqué ; tous les pro- 
blèmes apparaissent, par quelque côté, sous l'angle électoral. 
A arrive-t-on tard à la parade, plus tard encore à la riposte, 
danger imminent écarté, on retombe dans une trompeus 
séeyrité, Et c'est ainsi qu’on laisse croire à l'Allemagne que tout 
est permis Jusqu'au Jour où, comme elle manque d'esprit de 
se, elle ne s'aperçoit pas que la mesure est comble et 
S'accule elle-même à une guerre qu'elle affirme ne pas vouloir, 
mais qu'elle a tout fait pour rendre inévitable. Les dangers de 
ouerre sont beaucoup moindres quand il est notoire que, si tel 
ou tel cas se produit. ce sera la cœuerre. 

Le 15 mars, à la Chambre francaise. se développe le débat sur 
la prolongation du service militaire : il s’aoit seulement des « classes 
creuses »:; Ja solution normale, mais qui ne plaît pas aux gauches 
et qui paraît dangereuse au point de vue électoral, serait celle 
proposée 1c1 même par le maréchal Pétaim. Où trouver plus sûre 
compétence, plus absolu désintéressement ? Le parti radical- 
socialiste et. à cause de lui. le gouvernement rejettent cette 


solution, On se contentera, sans toucher au service d’un an, de 
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maintenir six mois de plus sous les drapeaux la classe qui sera 
appelée le 1% avril 1935 et un an de plus celles qui suivront 
jusqu’en 1940. L'article 40 de la loi de 1928 laisse au gouverne- 
ment cette latitude. 

Dans ces mesures utiles, mais insuflisantes, l'Allemagne trouve 
à la fois une raison d'agir et un prétexte à se plaindre. Immé- 
diatement, elle décide de communiquer aux ambassadeurs de 
France, d'Italie, d'Angleterre et de Pologne sa décision de rétablir 
la conscriptien. En même temps, M. Gœbbels adresse une procla- 
mation au peuple allemand où il réédite les sophismes cent fois 
réfutés par lesquels l'Allemagne s’attribue toujours le beau rôle : 
ce sont les 14 points du président Wilson qui l'ont décidée à mettre 
fin à la guerre dont elle « n'avait jamais voulu le déchaînement 
l'Allemagne a désarmé, mais les Alliés, eux, ont refusé d’en faire 
autant, comme le traité le spécifiait. (Double erreur : à Versailles, 
il a été précisé que le désarmement de l'Allemagne était incondi- 
tionnel ; l'Angleterre, la France et l'Italie ont réduit leurs arme- 
ments dans d'énormes proportions, bien qu'elles aient constati 
que le désarmement de l'Allemagne n’était que trompe-l'œil. 
L'Allemagne restait ainsi « exposée sans défense à toutes les 
menaces et à tous les périls ». Suit un long tableau des négocia- 
tions auxquelles se prêta le Reich et qui n’échouèrent, selon 
lui, que par la faute des autres, sa sortie de la Société des 
nations et enfin les périls nouveaux qui le menacent, notamment 
l'accroissement de l’armée soviétique. Contre ces périls, le gou- 
vernement a voulu se prémunir, rendre au peuple allemand son 
indépendance et son honneur. L’exposé se termine rituellement 
par l'affirmation que l'Allemagne ne veut que la paix. 

Tandis que Gœbbels rédige à l’usage du peuple le plus tota- 
lement dépourvu de sens critique qui soit au monde ce tissu de 
sophismes, de mensonges ou de vérités truquées, Hitler, déjà, 
songe à diviser le front des adversaires et fait appel à son truche- 
ment habituel, le correspondant anglais du Daily Mail, M. Ward 
Price ; 11 sait à merveille ce qu'il faut dire pour flatter la senti- 


lu peuple britannique. L'Allemagne a été 


mentalité pacifiste 
brimée, elle ne méritait pas « les humiliations » qui lui ont été 
infligées et auxquelles elle vient de mettre fin ; elle reste disposée 
à négocier avec l'Angleterre et la France dans l'esprit de sa note 


du 15 février ; « au contraire, le fait que nous sommes un État 


pleinement souverain nous prépare mieux à traiter avec d’autres 
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États souverains. » « Le gouvernement allemand sait et déclare 
qu'une revision des clauses territoriales des traités ne peut jamais 
être effectuée par une mesure unilatérale. Le peuple allemand 
ne veut pas la guerre. Il veut simplement des droits égaux pour 
tous, et rien d'autre, 

I n'en fallait pas tant pour ramener la quiétude dans l'âme 
placide de l'Anglais moyen. En présence d’un si audacieux mépris 
des traités et de tout ce qui rend possibles les relations interna- 
tionales, en face d’une initiative inconvenante à la veille de négo- 
ciations dont l’objet principal devait être précisément celui qui 
se trouve résolu par décision unilatérale, la riposte immédiate 
aurait dû être la mise en congé prolongé des ambassadeurs à Berlin, 
Les relations diplomatiques ne sont utiles qu'avec des £gouverT- 
nements qui se considèrent comme engagés par leur signature. 
En tout cas, le protocole de Rome du 7 janvier, la déclaration 
de Londres du 3 février, rappelaient que la limitation des arme- 
ments ne pouvait être modifiée par la volonté d’un seul; elles 
faisaient done aux trois gouvernements une obligation de se 
concerter sans délai et de répondre d'un commun accord. Il 
était facile, après quelques entretiens téléphoniques, d’arriver 
rapidement à établir le texte d’une note commune de protesta- 
tion ou de trois notes inspirées du même esprit. 

Tel ne fut pas l'avis du Cabinet britannique. Sir John Simon 
avait été bafoué quelques jours plus tôt par l’ajournement de son 
voyage à Berlin, sous prétexte de rhume ; il ne vit pas que la vraie 
raison de ce retard était la volonté allemande de le mettre en pré- 
sence d’un fait accompli dont son voyage serait interprété comme 
la sanction; il ne crut pas, après la déclaration du 16, que 
l’ajournement du voyage s'’imposait. Il fit communiquer à Berlin 
une note où, tout en protestant pour le principe contre l’action 
unilatérale du Reich, il se déclarait disposé à poursuivre les négo- 
ciations et à venir à Berlin, pourvu qu'il fût auparavant « assuré 
que le gouvernement allemand est toujours disposé à assigner à 
cette visite la portée et le but qui lui avaient été primitivement 
fixés ». Le baron de Neurath, ravi de cette aubaine inespérée, 
s'empressa de répondre aflirmativement sans accepter d’ailleurs 
les termes de la note anglaise. Le chef du Foreign Office constata 
que «les conditions que nous avons considéré devoir poser ont été 
acceptées par l'Allemagne » et annonça qu'il partirait le 24 pour 
Berlin, tandis que M. Eden se rendrait à Moscou et à Varsovie. 
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L'initiative précipitée et isolée prise par sir John Simon a péni- 
blement surpris l'opinion publique en France et en Italie, d'autant 
plus que, trois heures après avoir appris la communication du 
gouvernement de Berlin, le quai d'Orsay télégraphiait à Londres 
et à Rome, afin de proposer une protestation, une cousulta des 
trois mimistres des Affaires étrangères et un appel au Conseil de la 
Société des nations. L'habitude invétérée qu'a le Foreign Office de 
jouer entre la France et l'Allemagne un rôle d'arbitre, qui aboutit 
toujours à nous demander quelque concession, a repris le dessus 
et fait oublier l'esprit nouveau qui souflle depuis le 3 février, 
Il se peut aussi que l'Amirauté ait lancé en avant le Foreign 
Office, afin de retarder le réarmement naval de l'Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, la diplomatie s'employa utilement à réparer les 
effets de la précipitation britannique ; 1l fut convenu qu'un entre- 
tien aurait lieu à Paris le 23 entre M. Anthonv Eden, M. Suvich 
et M. Laval, et qu'après le retour de sir John Simon de Berlin une 
conférence, à laquelle participerait M. Mussolini, aurait leu 
à Come. Voici donc le chef du Foreign Office en route pour Berlin, 
lesté de déclarations très nettes des chefs de l'opposition, M.Lans- 
bury et sir Herbert Samuel, contre le réarmement et l'hégémonte 
mulhtaire de l'Allemagne. On louerait plus volontiers un tel dévoue- 
ment à la cause de la paix, si l’on n'était obligé de constater la 
radicale erreur de méthode et de psychologie quien vicie la source 
et en compromet le résultat. Sir John Simon a déclaré que son 
voyage n'a qu'un objet d'information. Il ne doit pas oublier, en 
effet, que c'est le programme entier et indivisible du 7 janvier et 
du 3 février qu'il porte avec lui et qu'il n'a pas qualité pour le 
modifier seul. On discerne, à la concomitance de la visite à Berlin 
de sir John Simon et de la visite à Varsovie et Moscou de M. Eden 
une raison profonde. S'il existe un danger de guerre proche, 1l peut 
venir d’une oflensive allemande contre FU, R. $S. S. En Russie 
soviétique, le geste de l'Allemagne contre les orandes Puissances 
qui s'étaient déclarées prètes à reconnaitre l'égalité des droits d 
l'Allemagne dans le cadre d'un système général de sécurité» (/zvest 
13 mars) est provocateur et prouve que Berlin veut éviter toute 
obligation dans le domaine de la sécurité : « Le poing blindé du 
Reich doit posséder toute hberté de frapper la victime choisie par 
l'impérialisme allemand. Nous avons affaire à la préparation 


politique de la guerre. » Si le ministre britannique des Affaires 


étrangères se rend à Berlin pour y faire entendre un avertissement 
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1 


net et Jeter le poids de l'Emyure dans la balance de la paix et du 
dre ON HO peut qui souhait l SON succes : mais il n'est guet 
hélas ! coutunner d'une si nette attitude. 

La France et l'Italie, apres s'être concertées, ont fait remettre 
le mème jour 2] mars’, par leurs atmbassadeurs, au baron de Neu- 
rath, deux notes qui, en des termes, sinon identiques, du moins 
inspirés du mème esprit et des mêmes considérations, énoncent unt 
protestation imesuree, lerme et precise contre l'acte du Reich. On 


cs heureux de constater le caractere énergique de la politique 


du Duce et la lovauté éclairée avec laquelle il pratique l'entente 
du ; janvier. En même temps, 1l faisait connaître qu'il gardait 
sous les drape aux la classe actuellement en service ; peu après 
il ordonnait le rappel de la classe 1911. A Belgrade, son nouveau 
epresentant a prononcé des paroles qui préparent et présagent 


une entente durable entre les deux pays: gage précieux entre 


+ 


is d'apais: ment el de concorde « uropéenne. 
Les deux notes s'accordent à aflirmer ce « principe essentiel 
du droit des gens qu'aucune Puissance ne peut se déher de l’enga- 


nt d’un traité, ni en modifier les stipulations qu'avec l’assen- 
ument des parlies contractantes et par le moyen d'une entente 
amiable ». Une négociation s'’engageait précisément à cet effet ; 
l'Allemagne en compromet le sort « en lui soustrayant d'avance 
et unilatéralement, par le fait accompli, l’un de ses objets essen- 
uels ». En conséquence, chacune des deux Puissances élève une 
protestation formelle contre de telles mesures. En terminant, elles 


déclarent, en termes à peu près identiques, leur « ferme résolution 


de n'accepter dans aucune négociation qu'il puisse être fait état 
de décisions unilatérales prises en violation d'engagements inter- 
nationaux ». Le ministre des Affaires étrangères, tout en recevant 
les deux notes, a déclaré les « rejeter » comme « diamétralement 
opposées » au point de vue allemand. C'est évidemment plus facile 
que de les réfuter. 

En même temps, le gouvernement français saisit le Conseil de 
la Société des nations ; sa lettre vise le fait que l'Allemagne, 
malgré sa notification du 21 octobre 1955, ne peut cesser qu'après 
l'expiration de deux années d'être soumise aux obligations des 
me mbres de la Soc été des nat: ns qui Ile da d( ceptées en v entrant. 
En vertu de l'article 11, tout membre de la Société a le droit 
d'appeler l'attention du Conseil « sur toute circonstance de nature 


à affecter les relations internationales et à troubler la paix ou la 
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bonne entente entre nations d’où la paix dépend ». Le mépris des 


traités est une de ces circonstances ; la France demande donc une 
réunion extraordinaire du Conseil. Ne serait-il pas immoral et 
dangereux, si l'Allemagne acceptait, comme on dit que sir John 
Simon le lui demande et comme chacun le souhaite, de rentret 
à Genève, que ce fût après avoir violé les règles essentielles du 
pacte et les principes les plus universellement admis du droit ? 

Parlant au Sénat le 20 mars du renforcement des effectifs, 
M. P.-E. Flandin a fait justice en termes excellents des sophismes 
développés par M. Gœbbels à l'usage du peuple allemand, tant 
sur les responsabilités de la guerre que sur l’énorme réduction des 
armements que la France a réalisée sans y être obligée ; il a terminé 
son discours par un émouvant appel à l'union pour la patrie et il 
a ajouté : « Il est impossible de séparer l'éducation morale du 
peuple et sa préparation militaire. Nous devons admettre que les 
propagandes contre l’armée et la patrie constituent des crimes 
de haute trahison. Trop longtemps s’est manifestée chez nous une 
certaine faiblesse à l’égard de doctrines négatrices de l'idée de 
patrie. Assez! Il faut reforger et retremper en France une âme 
nationale. » Si l'acte allemand du 16 mars avait pour effet de faire 
de ces fortes paroles uri programme effectif de gouvernement, il 
conviendrait de nous en féliciter. 

Il comporte, en outre, d’autres leçons. En présence d’une 
Allemagne réarmée et menaçante par sa masse comme par ses 
doctrines, la France est tenue de choisir entre son indépen- 
dance, sa grandeur, son rayonnement, et les abus d’un système 
parlementaire dégénéré qui ne permet plus le libre jeu de lini- 
tiative et de l'autorité gouvernementales. Pour assurer la paix et 
la sécurité de l'Europe, l'entente franco-anglaise apparaît à la 
sois indispensable et irréalisable. Le temps est venu de mettre 
amicalement l’Angleterre en face de ses responsabilités ; si elle les 
décline, il appartiendra aux Puissances continentales d'organiser 
la sécurité et la paix par un système d'équilibre fondé sur des 
alliances. L'Allemagne ne veut pas la guerre : c’est entendu. 
L'État-major la décidera le jour où il croira l’occasion favorable 


et le succès assuré. Gardons-nous de l’induire en tentation. 


RENÉ Pixon. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 
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TÊTE BAISSÉE 


DERNIERE PARTIE (1) 


LORS, décidément, c'est non? 
— Mon ami, je te l'ai déjà dit. 
- Et tout ce que j'ai pu vous dire, moi ? Ce refus, ce 
n'est pas une réponse. 

— C'est la mienne, dit M. Larrieu. 

Pierre sursauta, comme souffleté. C'était la seconde fois, 
depuis huit jours, qu'il abordait de front son beau-père, qu'il 
réclamait son assentiment à un projet de société, et qu'il 
s'entendait opposer cette fin de non-recevoir distante dont 
tout son sang se mettait à bouillir. Il n’y tint plus, et, perdant 
toute maîtrise de soi, pâle de colère, il se mit à crier : 

— Je n'accepte pas celte réponse! Je ne peux pas admettre 
un refus sans explication! Toutes les raisons que je vous ai 
données. 

— Je sais, je sais, dit calmement Larrieu. 

Ils étaient près des ruches, dans le verger où Pierre venait 
de rejoindre le vieil homme. Ç'avait été comme une poursuite : 
car ilétait visible que, depuis la première tentative, M. Larrieu 
faisait en sorte d'éviter un nouvel entretien. 

Maintenant il semblait avoir pris son parti. Il s'était un 
peu redressé, maigre et sec en face de Pierre, ses pàles veux 

Copyright by Maurice Genevoix, 1935. 
(4) Voyez la Revue des 15 mars et 4°r avril. 
Tome xxvI. — Bb AvRIL 1985. 
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bleus levés sur lui. Mais ses prunelles demeuraient de glace, 
à peu près impénétrables. Tout au plus un homme de sang- 
froid y eùt-il discerné quelque regret de ce qui allait advenir, 
un reproche sans animosilé, un étonnement à peine dédai 
gneux. Mais ce n'était que nuances difficilement saisissables: 
-Lce que justement, à l'évidence, exprimail le regard de Larrieu 
c'élait cette maitrise de soi que Chambarcaud avait perdu 

— Je suis à bout! J'en ai assez! Je ne veux plus de cette 
demi-confiance, de cette mise en tutelle humiliante. J'étais 
votre emplové, votre sous-ordre : je m'aperçois que je le suis 
resté. Eh bien! non, cela doit changer. Ce que je vaux 

M. Larrieu sourit imperceptiblement 

— Ce que je vaux. Vous pouvez sourire, c'est la preuve 
mème que J'ai vu juste. 

l'u te trompes, dit M. Larrieu. 

I hésitait, songeant à l'inutilité, et peut-être au danger des 

mots qui risquaient d'être dits. Sa vieille main tavelée, bleuie 


) 


de veines, esquissa un geste évasif : « À quoi bon? Nous ne 
pourrons pas nous comprendre. » Mais déjà Pierre poursuivait 
devanvant la pensée qu'il taisait et la (rahissant eu même 
temps 

Oui, j'ai bronché, j'ai connu l'échec. C'est la rançon de 
ceux qui osent. Mais combien de fois? Une seule. Ces maudits 
chènes du Marchais-Bezard.… 

Je ne t'en ai jamais parlé, dit alors M. Larrieu 

— Ah! cela aurait mieux valu! J'aurais mieux aimé des 
reproches, une bonne explication, dure et franche, et après 
c'est tint, on s'est débarrassé de ce qu'on avait sur le cœur. Au 
lieu de ca une certaine facon de se taire, de regarder de loin, 
de haut, de renvoyer un homme à sa conscience, au sentiment 
de sa culpabilité. Est-ce généreux, est-ce juste seulement” 
Vous savez bien que non, et que personne n'est maitre des 
saisons, des pluies qui tombent, des gelées de printemps 

— Personne n’est maitre, reprit lentement M. Larrieu. Les 
grandes pluies, c'est vrai, les gelées. Il faut pourtant compte 
avec ces choses. 

Pierre sursauta de tout son corps, touché à vif, au point 
que les larmes lui vinrent aux yeux. Mais aussitôt sa colère 
reparut, plus véhémente et plus hostile. Il se pencha, hors de 
lui-même, avec un visage de haine : 
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— Vous me prenez pour un manœuvre, un imbécile! Vous 
vous seriez juré de me défier. 

Alors, M. Larrieu se redressa un peu plus encore, serra les 
lèvres et le regarda sans rien dire, attendant. La voix de Pierre 
se fit plus basse, demeura une seconde en suspens. Mais ce 
regard le rendait fou. Il reprit, la gorge serrée 

— Compter avec ces choses, soit. Mais avec certaines 
manœuvres, certains coups longuement préparés, qui vous 
< frappent de tout près, dans le dos... 

Il s'arrêta, haletant et comme à bout de forces. Autour d'eux 
des abeilles bourdonnaient, harcelantes. L'une d'elles, obstiné- 
ment, revenait lui frôler le visage. Il l'écrasa d'une claque, et 
: aussitôt secoua sa main traversée d'une douleur cuisante. 

— Elle t'a piqué? dit M. Larrieu. 

Ils semblaient soulagés l'un et l’autre par cette diversion 


ridicule. 

o — Ce n'est rien, rien du tout, dit Pierre. 
e — Va demander à Antoinette de t'y mettre un peu ds 
1 vinaigre. Faites attention que l'aiguillon ne reste pas dans la 
e piqüre. 

Il suivait d'un regard adouci les vols fusants des ouvrières. 
e Pierre l'entendit, alors qu'il s'éloignait : 
ls — Elles ne sont pourtant pas méchantes. Seulement, il ne 


faut pas les attaquer. 
Lorsqu'un instant plus tard il retrouva sa femme, tout son 


de ressentiment lui pesait sur la poitrine, jusqu'à l'accabler d’une 
Le sensation physique de nausée. A peine en tète-à-têle avec elle, 
u il traversa une crise affreuse, où alternaient et se mélaient le 
L. désespoir et la fureur. Il criait : 
nl — Je lui revaudrai ça! Sais-tu ce qu'il m'a fait, ce qu'il a 
L osé me faire? Une chose pareille, il n’a pas de cœur, jamais je 
es n'aurais pu y croire. Et avec cette hypocrisie... Le Chapuis, 
son cher vieil ami, son complice : celui-là, avant deux ans, je 
es le tordrai, je le ferai sauter! Larrieu père et Chapuis..…. De 
er vieux menteurs, de faux bonshommes! 

Il expliqua, parmi des invectives et des menaces, que 
int Chapuis, à l'instigation de Larrieu, avait acheté un peu partout 
re dans la contrée de pelites coupes de bouleau à des prix exorbi- 
de lants : une vingtaine d'arbres par ci par là, pas de quoi se 


ruiner cerlainement. Mais lorsque lui, Pierre Chambarcaud, 
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avait voulu acheter à son tour, partout où il avait passé les 
cours étaient déjà fixés, des cours d'étranglement qu'il fallait 
pourtant accepter; ou alors la machine s’arrèêtait et c'était un 
désastre pour eux. Il avait donc accepté, payé. Et aussitôt les 
cours avaient baissé, baissé, un véritable eflondrement dont 
ils étaient durement touchés. Parbleu, le coup était classique 
Mais penser d'où il était parti! Avoir mené dans l'ombre cette 
stratégie d’adversaire déloyal! 

Brusquement il s'effondra et gémit. Presque couché contre 
Antoinette, il se plaignait avec une voix d'enfant : 

— Je n'ai rien fait, rien réalisé. Un passé vide; pas un 
beau souvenir à quoi Je puisse me raccrocher, pas une œuvre. 
Je suis un malheureux, un mercenaire, je le resterai toute 
ma vie. 

A bout de résistance nerveuse, il renonçait, il avouait sa 
détresse. Tout son grand corps pesait, les muscles lourds et 
comme dénoués. Antoinette, l'instant d'avant effravée par sa 
violence, avait maintenant envie de le bercer. Ce fut elle qui 
rappela les épreuves qu'il avait affrontées, les victoires qu'il 
avait remporlées ; qui évoque un avenir plus facile, la fin de 
ces malentendus, la promesse d'exallantes réussites. Elle le 
réconforla, et sans attendre davantage lui parla de M. Larrieu, 
lui reprochant doucement, mais fermement, de l'avoir 
méconnu, calomnié. Il l'avait cruellement blessée, mais elle 
l’aimait. Elle avait l'intuition profonde des mouvements d'âm 
qui l'avaient précipité dans ce délire sombre et méchant. Cela 
passerait très vite, il se relèverait plus fort, meilleur. « Qui, 
elle parlerait à son père, elle trouverait les mots qui fléchi- 
raient sa résistance. Mais il fallait d'abord que Pierre se confit 
tout à fait, qu'ils ne fissent plus qu'un, elle et lui. Une 
société. il y entrait n'importe qui. Son père, deux jours 
auparavant, avait dit cela devant elle. Elle comprenait ses 
craintes, elle ne disait pas ses soupcons... Mais lui, Pierre, 
que pensait-il en vérilé? Elle réclamait une confiance totale, 
qui ne dissimulàt rie: des intentions les plus secrètes, celles 
mêmes dont on pouvait rougir. Son amour était assez fort, 
elle pouvait tout entendre, tout. » 

Il s'apaisa et la prit dans ses bras. Il lui promit celle 
confiance en effet. « Le découragement même dont il venait 
d'être saisi lui prouvait qu'elle avait raison. {1 s'était vu 
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entouré d'ennemis: d'un côté son beau-père et Chapuis, de 
l'autre sa sœur et Bourjot. Relégué dans l'usine à une besogne 
de sous-ordre, dépouillé d'autre part de ses droits, il avait vu 
en un instant s’écrouler toutes ses ambitions. Mille pensées 
abominables l'avaient torturé à la fois : Benoit déchu, à peine 
vivant, cédant à des volontés sans scrupules ; l'usine de Marche- 
loup ruiuée avant d'avoir pris corps : le triomphe des gens de 
là bas, à la nouvelle que Pierre Chambarcaud renonçait à bâtir 
au pays. Vaincu, bafoué, la dérision s'ajoutant au dégoût... » 

Il se sentait plus ferme à mesure qu'il disait sa faiblesse. 
I lui semblait qu'une mauvaise maladie | avait brusquement 
terrassé, et que maintenant elle s'en allait de lui avec ces mots 
qu'il laissait couler, qu'il murmurait sans fin près du visage 
de sa femme en la tenant serrée contre lui. De loin en loin 
une pensée plus trouble glissait aux rives de sa conscience. Il 
lalaissait glisser et disparaitre, songeant seulement, le temps 
qu'elle s'évanouit, qu'il la dirait un peu plustard, qu'elle cou- 
lerait aussi hors de lui, au grand jour, sous la lumière de ces 
limpides veux bleus. Il renaissait, engourdi de bien-être 
comme dans une convalescence. C'était fini; cela ne recom- 
mencerait plus jamais. 

Il regarda sa montre tout à coup, eut un sursaut : 

— Trois heures! Je suis encore ici! Qu'est-ce qu'ils vont 
penser à l'usine ? 

Le même soir, dans leur chambre, il revint sur ce qui 
selait passé. 11 y avait réfléchi de sang-froid. Il convenait que 
sans doute, sous le coup d'une déception trop vive, il avait 
été injuste. Il n'en avait pas moins de sérieux motifs de se 
plaindre, elle-même devait le reconnaitre. 

Il se mit à rappeler ces motifs, sans hargne, mais avec Îa 
rigueur d'un réquisitoire médité : la routine de M. Larrieu, les 
ficheuses conséquences qu'elle avait sur le matériel, et l'infe- 
riorité où elle metlait l'usine dans la lutte contre les concur- 
rents; son autoritarisme cassant: sa lésinerie qui lui inter- 
disait jusqu'aux plus anodines iniliatives, et qui leur donnait 
l'impression d'être des hôtes dans celle maison, des hôtes qui 
se sentaient gênés par maintes remarques maladroites et 
voulues. Cette situation ne pouvait pas durer, il le disait ce 
soir calmement, en pleine connaissance de cause. Une société 
arrangerait tout, il n'y avait pas d'autre moyen de sortir 
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enfin de l'impasse où ils étaient en train de s'enfoncer. Alors, 
puisque les choses en étaient à ce point qu'un nouvel entretien 
entre hommes était devenu impossible, 1l fallait qu'Antoi- 
nelle, soucieuse de ses responsabililés, intervint et décidàt 
son père ; son frère aussi, naturellement. Il était temps, grand 
temps, chaque jour aggravait le mal. Est-ce qu'elle était bien 
résolue ? Est-ce qu'il pouvait compter sur elle? Absolument? 

Désormais, il ne se passa point de semaine qu'il ne l'inter- 
rogeàt, ne la pressät: « Eh bien? » Elle avait p-ine à réprimer 
le tressaillement qui la prenait aussitôt qu'il prononçait ce 
mot. Elle connaissait l'obstination de son père, son orgueil qui 
ne céderait à rien, pas même à sa tendresse pour elle. Ne 
l'eùt-elle déjà su, les brèves réponses de M. Larrieu aux Lenta- 
tives qu'elle avait faites l'en auraient cruellement persuadée. 
Elle mesurait à l'événement tout le tragique de son impuis- 
sance. Son père et son mari s'évilaient le plus qu'ils pou- 
vaient, ne s'adressaient plus la parole que contraints par la 
vie quolidienne. El cependant Jean fuvait la maison, n'appa 
raissant qu'à de longs intervalles, indifférent, dédaigneux, et 
cachant la Iristesse profonde qui continuait de le miner. Par. 
fois M. Larrieu arrêtait sur son fils un regard qu'il détournail 
vite; mais il avait alors un bizarre mouvement de l'épaule 
une pelile secousse très sèche, élonnante chez un homme 
habitué à se dominer. 

L'air devenait irrespirable. Antoinette parvenait à garder 
un visage égal, à leur sourire. Alais, seule presque lout le 
jour, elle souffrait et perdait courage. Alors il arrivait qu'elle 
songeàt à Pauline Chambarcaud, qu'elle souhaität de se confier 
à celle femme aux traits las et bons, d'aller vers elle, qu'une 
humble discrétion retenait loin du grand logis, mais en qui 
elle avait deviné un cœur constant et généreux, une longue 
mémoire, indulgent» et fidôle, chargée de souvenirs où elle 
trouvait la force de comprendre et de pardonner. 

« Eh bien? » Encore cet appel redouté. Elle n’osait même 
plus lui répondre. Elle le voyait se consumer d'impatience et 
d'énervement. Les conseils, les paroles d'apaisement provo- 
quaient aussilôt sa colère. Il devenait agressif et brutal. Il 
affectait maintenant des atlitudes vulgaires, un langage exprès 


grossier, exagérail Jusque dans sa lenue son apparence de 
plébéien, ricanait pour un livre que Jean lui avait prèlé: ce 





DEEE TN 


mer 








artis 
des 
bulé 


s'il < 


Sili 
| 
non 
mili 
pein 
jour 
d'ur 
cons 
qu'e 
Ray: 
l'avi 


étaic 


( 
enco 
Il fa 
neus 

{ 
Char 
parr 
vieil 
les | 
caud 
fier 
rega 
bont 
vena 

l 
d'en 
dans 
cerc| 
plus 
pièce 
nets 











D creer, ee ce mp à 0 


mamans ve 


D, NICE. . m ST RREES 


TÊTE BAISSÉE. 721 


artiste, cet intellectuel! II s'écriait : « Je nesuis pas des vôtres. 
Je suis un paysan, un rustre. » El tout à coup, le front bas et 
buté: « Qu'il se dépèche, je ne veux plus attendre. Tant pis 
sil sobstine davantage. Je me passerai de lui, voilà tout; et 
sil m'v force, j'agirai contre lui. » 

Elle sentait que bientôt elle ne pourrait plus l'arrêter. Le 
moment de ses couches approchait. Elle continuait de vivre au 
milieu d'eux, sans leur rien révéler de son angoisse et de sa 
peine. Et peu à peu il lui sembla qu'une accalmie se faisait 
jour, une trève qu'ils consentaient pour elle. Elle accoucha 
d'un filsquelques jours avant la Toussaint, Lorsqu'elle reprit 
conscience d'elle-même, qu'elle entendit la voix de ce petit, 
qu'elle les vit réunis dans sa chambre près du docteur 
Raymond Chapuis, elle put croire que la paix était proche, que 
l'aver 


1r 


ir allait s'éclairer, que ces visages penchés vers elle 
étaient des visages heureux 


11 


On baptisa l'enfant deux mois plus tard. En ce temps-là 
encore, la coutume persistait de jeter des dragées dans les rues. 
Il faisait une journée d'hiver délicieusement limpide et lumi- 
neuse, presque tiède à cette heure de midi. 

Une bonne portait le petit Bernard. M. Larrieu et Pauline 
Chambarcaud suivaient en se donnant le bras, ils étaient 
parrain et marraine. Puis venaient Pierre et Antoinette, le 
vieil abbé Demeillers qui avait baptisé le bébé, Jean Larrieu, 
les Faverger, les Vigneron, enfin Hamel avec Rose Chambar- 
caud ; un Hamel en redingote, coiffé d'un chapeau cronstadt, 
fier d'avoir élé prié, presque éperdu de timidité sous les 
regards de « tout le bourg », mais pénétré de gratitude et de 
bonheur pour « l'exceptionnel témoignage d'estime » qui 
venait de lui être donné 
Les dragées rebondissaient sur les pavés. Des grappes 
d'enfants s'égrenaient à leur poursuite; leurs cris montaient 
dans l'air léger, stridents et purs, ouvrant et refermant leurs 
cercles comme des vols de martinets. Jean Larrieu semblait le 
plus gai de tous. Il lançait des poignées de dragé»s, de menues 
pièces de monnaie : on voyait par-dessus les tètes les mouli- 
nets de son grand bras. 
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« Bernard avait été très sage, disait Pauline à M. Larrieu. 
Il n'avait pas pleuré à l'église ; à peine avait-il fait la grimace 
quand l'abbé Demeillers avait mis le sel sur sa langue. 

Et elle disait encore, levant vers lui son visage fané 

— $Se voir grand-père, grand-mère, on devrait se senti 
plus vieux, un peu plus repoussé en arrière. Mais c'est curieux 
je me sens d’autres forces, bien plus vaillante pour demain 
Cela doit être ainsi, n'est-ce pas? La vie est comme Dieu l'a 
voulue ; c'est notre faute quand nous la trouvons mal faite. 

Ils arrivaient à la petite boutique. Ou avait décidé, puisque 
Benoît ne pouvait quitter son fauteuil, d'aller le voir tous 
ensemble, chez lui. M®e Cadioux, la boulangère d'en face, 
devait lui tenir compagnie, en attendant qu'on arrivàt. Elle les 
avait gueltés dès la dernière volée des cloches, et, les voyant 
venir de loin, avait roulé le fauteuil du malade jusqu'au seuil 
des trois marches de pierre. 

On défila dans la boutique obscure, entre le comptoir et 
les rayons. Jean Larrieu, passant devant Rose Chambarcaud, 
chercha ses veux, chuchota d'un ton suppliant : « A Orléans, 
demain, trois heures”? » Elle s'écarta comme si elle n'eût pas 
entendu. Il s'assombrit, reprit son air d'absence et de tristesse 
Les voix mèlées faisaient un brouhaha. Onétait là, serrés dans 
la cuisine au plafond bas. Pauline versait du vermouth dan: 
les verres, Benoît ne quittait pas sa main des yeux. Il était 
rasé à vif, le visage plus gras et plus päle que naguère, portait 
une veste de lustrine noire à boutons de nacre et sur la tête 
une casquette de drap. 

— Tu ne m'oublieras pas? dit il. 

Il expliquait de sa voix bougonne 

— 1] faut une fèle comme ça pour que j'aie aussi ma part 
Toujours privé, ça n’est pas gai. 

Seuls, MmeCadioux, Hamel et l'abbé Demeillers montraient 
une joie libre et complète. La boulangère parlait intarissable- 
ment, à l'un, à l'autre, à tous ensemble. Hamel, sanglé des 
pieds à la pointe du faux-col, son monumental couvre-chef 
posé à plat sur ses genoux, ne disait rien, approuvait à la 
ronde de petits hochements de la tête. Le vieux curé se peu- 
chait sur Bernard, l'admirait avec un bon sourire. Ému aux 
larmes, tout amolli d'atlendrissement, il disait que la vie 
a parfois des heures bénies, que les mauvais moments 
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s'efacent alors en un clin d'œil, et que c'était bien doux, pour 
un vieux bonhomme tel que lui, de se sentir ainsi de cœur 
avec ces deux familles chrétiennes, unies en Dieu autour d'un 
petit enfant. 

— Quel beau jour ! s'écriait-il. S'aimer les uns les autres, 
mes chers amis... 

Et venant à Benoit, il lui pressait les mains, lui rappelait 
des souvenirs d'autrefois, au lemps du vieux moulin et du 
village dans la forêt. Et tout à coup, de sa voix sonore et gaie : 

Et cette machine? Vous êtes content, vous êles enfin 
récompensé ! 

— Non, dit Benoît, je ne suis pas content. 

Il fallut bien qu'ils l'entendissent, sans qu'un mot leur 
fût épargné. Benoit parlait lentement, rudement, promenant 
son regard borgne de sa femme à ses enfants et soudain le voi- 
lant sous son épaisse el sombre paupière. Il était impossible de 
voir s'il se rendait compte du trouble où il les jetait. Il pour- 
suivait d'un accent monotone, dans un silence de plus en plus 
lourd : Ces jeunes gens se croyaient bien malins, bien 
savants. Et pourtant les anciens avaient encore beaucoup à leur 
apprendre. Pierre, — et il regardait son fils, — avait acheté 
des bouleaux cet automne à un prix qui devait les ruiner. 
Travailler dans ces conditions, autant renoncer une bonne 
fois. La réfection de l'atelier avait aussi coûté trop cher : ils 
étaient pauvres, c'était une faute de l'oublier, une faute 
qu'ils paieraient tôt ou tard. Et les salaires des compagnons, 
leurs exigences, leur mauvais esprit... » 

Pierre se pencha, lui jeta brutalement : 

C'est avec vous qu'ils n'y peuvent pas tenir! Ils se 
plaignent tous de votre caractère, vous découragez les meil- 
leurs. 

Mais Benoït continuait comme s’il n'eût même pas entendu : 


— Celte machine, je la briserai un jour, de ces mains-là : 
elle ne vaut pas le mal qu'elle nous a fait. Je la briserai, elle 
en ferait encore. J'en ai regret, j'ai gâché toute ma vie pour ce 
mal. Que je meure done, et elle avec moi. 

— Allons! Allons! dit M. Demeillers. 

Il était devenu très rouge, conscient enfin du malaise 
étouffant qui régnait entre ces murs. Cela était sensible comme 
la chaleur d’un orage qui menace : une brume louche tendue 
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sur l'horizon, que les yeux ne distinguent qu'à peine, mais qui 
commence à monter sournoisement dans la trompeuse séré- 
nité du jour. [Il n'osait pas se retourner, anxieux de lire main- 
tenant dans ies regards il ne savait quels secrets redoutables, 
quelles misères ou quelles laideurs. Et ce fut vers Pauline 
que d’abord il leva les veux, puis vers Antoinette Chambar- 
caud. Les autres, non, il ne pouvait pas encore. Il resta désor- 
mais silencieux, absorbé, parfois branlant sa tête chenue, 
comme pour écarter de lui des pensées qui venaient l'obséder 

On avait bu, trinqué à la mode campagnarde. On ne savait 
plus que se dire. Me Cadioux elle-même avait épuisé son 
verbiage. M®e Vigneron, les yeux luisants de curiosité, poin- 
tait en vain son nez aigu : Larrieu et ses enfants, celle inquié- 
tante fille Chambarcaud qui attirait les veux des hommes, ils 
se gardaient tous à présent. Benoit buvait en renillant, 
retombé à son apathie. Faverger et sa femme regardaient à la 
dérobée le réveil-matin sur la planche, songeant que l'heure 
du déjeuner était depuis longtemps passée. Antoinelte enfin 
se leva : 

— Le petit, vous comprenez, mère. Il ne peut pas attendre 
comme nous. 

— Mais bien sûr, bien sûr, dit Pauline 

Tous furent debout. La jeune maman prit Bernard dans 
ses bras. A l'instant du départ, Pauline souleva le voile du 
bébé, le contempla avec des veux humides. Et soudain les 
deux femmes s'embrassèrent dans un profond mouvement di 
cœur. Pauline disait tout bas contre l'oreille d'Autoinette 

— Gardez-le bien serré, mon enfant. Jamais il ne sera 
mieux à vous. 


III 


— Par ici, invita Bourjot. Nous ne serons pas dérangés. 

Il avait mis sa main sur l'épaule de Pierre Chambarcaud, 
le poussait devant lui à travers une grande pièce au dallage 
frais lavé. Dans l’embrasure de la fenètre, une femme noiraude 
et malingre cousait. À peine releva-t-elle les veux; et, comme 
Pierre faisail mine de s'arrêler : 


— Va, dit Bourjol, nous n'avons pas le temps 


Il le fit entrer dans un étroit bureau, dont le désordre et 
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la poussière contrastaient presque agressivement avec l'étin- 
celante propreté de la pièce qu'ils avaient traversée. 


— lei, tu comprends, c'est chez moi. Je lui défends d'y 
mettre les pié ds. 

Des bleus », des devis pèle-mêle s'entassaient sur un 
affreux petit secrélaire, de style « bobine », encombré de 
doubles-metres, de crayons plats, d'échantillons de matériaux. 

— Assieds-loi. Ça va comme tu veux ? 

— J'ai recu ta lettre, dit Pierre. Il m'a semblé qu'il valait 
mieux nous rencontrer. 

— Tu as raison. Je t'atlendais. 

lors? 

— Alors, j'arrive de là-bas. J'ai entendu parler de toi; des 

mots en l'air, je pense, mais ça ne m'a pas fait plaisir. 
Parce que ? 

— Parce que tu fais des bêtises, tu te découvres trop, tu 
manœuvres comme un apprenti. 

— Explique. 

— À présent, te voilà repéré. Rosier en a trop dit : tout 
le monde sait, à Marcheloup, que tu as envie de ces terrains. 
Ahlçà, pourtant, tu devrais les connaitre! Si l'on te tient 
maintenant la dragée haute, si l'on Le fait payer ces mauvais 
prés « roucheux » le décuple de leur valeur, à qui la faute? 
À ce train-là, je me permets de te le dire, ça m'étonnerait que 
tu ailles loin. 

Il écarta d'un revers de main les paperasses entassées 
devant lui, saisit une liasse serrée d'un élastique, et, les 
yeux rieurs, le teint fleuri, la bouche ronde, poursuivit son 
homélie 

— Ma méthode à moi, écoute bien. Elle vaut son pesant 
d'or, mais je te la donne à l'œil : réfléchir un peu, pourquoi 
pas? Juste le temps de prendre le vent. Bon, c'est fait, je ne 
réfléchis plus. Je marche ou je ne marche pas. Mais si je 
marche, nom d'un petit bonhomme, je marche ! Attention, ne 
va pas confondre : je garde les veux bien ouverts, devant et 
derrière en mème temps, et quelquefois je prends la tangente, 
selon les gens, les circonstances; mais je ne m'arrête plus, et 
je te réponds que j'arrive. Voilà, et c'est signé Bourjot. 

Le petit doigt relevé, il secouait à mème le sol les cendres 
de sa cigarelle. Au pied de son fauteuil, des traces de brà- 
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lures laissées par des mégots tachetaient çà et là le parquet. 

— Ainsi, moi, à ta place, dans ton affaire de Marcheloup, 
j'aurais sûrement pris la tangente. Est-ce que je n'étais pas 
là? Est-ce que tu n'aurais pas dû me dire, en copain, le cœur 
sur la main : « Vas-v, Alfred, achète au mieux »°? Tu avais 
peur de quoi? Je n'étais pas connu, je pouvais jouer sur le 
velours. Et je t'aurais eu ça pour quatre sous. 

Il avait fait sauter le caoutchouc qui serrait le rouleau de 
papiers. Il sifflotait entre ses dents des refrains de sonneries 
militaires. 

— Tant pis! Tant pis! Ça te servira de leçon. La prochaine 
fois, tu penseras à moi. 

Pierre, inquiet tout à coup, intervint d'un voix tranchant 
à m'apprendre, n'importe quoi, tu peux y aller. Je ne <uis 
pas venu chez Loi pour que lu me fasses des sermons. 


— C'est bon, en voilà assez. Si tu as quelque chose 


— Tu es pressé ? Alors, mieux vaut que tu reviennes. Un 
autre jour, quand Lu auras du temps à me donner. 

— J'ai tout le temps que tu voudras, tout l'après-midi 
besoin. Et je t'écoute. 

— Une mauvaise nouvelle, dit Bourjot. Tu t'es laiss 
gratter : les lerrains sont vendus. 

Presque instantanément, le visage de Pierre Chainbarcaud 
devint d'une pàleur mortelle. Atterré, la lèvre tremblante, il 
regardait avec égarement l'homme qui lui portait ce coup. Il 
vit alors qu'il riait, et de telle sorte qu'il se prit à croire 
à quelque pesante plaisanterie. 

— C'est une blague, hein ? 

— Non, dit Bourjot, ils sont vraiment vendus. 

— Depuis quand? A qui? Donne des preuves ! 

Bourjot se renversa contre le dossier de sa chaise, épanoui 
d'aise, de contentement de soi : 

— Regarde le propriétaire. 

Et aussitôt, la main offerte : 

— Allons, vieux, ne fais plus cette tête. Si j'ai acheté, tu 
sais pour qui. 


Pierre avait recouvré son calme aussi vite qu'il l'avait 
perdu. Les couleurs lui revinrent. Un léger froncement des 
sourcils, qui persistait à ne point s'effacer, révélait seul encore 
l'acuité de son attention. 
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C'est bien, dit-il, je te remercie. Mais inutile mainte- 
nant que tu ménages tes effets. Déballe. 

Bourjot déplia le dossier, le lui tendit, largement étalé : 

Prends tout ton temps, je ne m'ennuierai pas. 

Pierre s'installa sur un coin du secrétaire, se mit à com- 
pulser les feuillets. De toute une demi-heure, il ne desserra 
pas les lèvres. Bourjot fumait, retaillait des crayons; ou bien 
il s'approchait de la fenêtre et regardait, à travers le rideau 
jauni par la fumée du tabac, une petite place de village toute 
ruisselante d'une fine pluie d'hiver, et où il ne passait 
personne. 

Enfin Pierre releva la tête. Les deux hommes croisèrent 
leurs yeux. 

— Eh bien ? demanda Bourjot. 

Je ne peux rien te dire encore. 

— Oui ou non, veux-tu me suivre ? 

Pierre, à son tour, se mit à rire : 

— « Réfléchir un peu, pourquoi pas? » Et puis causer, 
puisqu'il s'agit de faire route à deux 

— Causons donc, dit le grand Bourjot. 

Ils reprirent ensemble le dossier, Pierre lisant et interro- 
geant, Bourjot répondant aux questions avec sa faconde habi- 
tuelle, mais aussi avec une pertinence qui révélait une longue 
attention, minutieuse et sagace, dont Pierre ne laissait pas 
d'être surpris. Il n'eût pas attendu de cet homme pareille 
habileté dans l'action, ce mélange de finesse et d’audace 
résolue. Mais il devait se rendre à l'évidence, les documents 
qu'il avait sous les veux ne laissaient place à aucun doute : 
dès demain, s’il le voulait, il pouvait « planter » l'usine dans 
les prés qui bordaient le ru. Et aussitôt commencer à cons- 
truire. Chaque étape était prévue, ordonnée jusque dans le 
détail. Il demandait : 

— Ton architecte, cet Ancelin, qui est-ce ? 

— Vingt-huit ans, sorti des Beaux-Arts. Pas exigeant, il 
voudrait prendre pied. Maigre comme un cent de clous, déjà 
trois enfants, des débuts difficiles... C'est le moment d'en 
profiter. 

— Pour les premiers crédits, qui est prêteur ? 

— C'est moi. 
— À quatre? 

















7134 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oui, pour les quarante billets. 

— Quelle garantie ? 

— Nous y reviendrons tout à l'heure. 

— Et ton entrepreneur, ce Bié”? 

— Même genre que l'autre : un petit gars courageux et pas 
cher. Je travaille avec lui, je le surveillerai moi-même. Tu as 
pu voir les projets de marchés : c'est ma partie, tout est serré, 
bien entendu à notre avantage. Les échéances sont assez espa- 
cées pour te laisser le temps de contracter les emprunts néces- 
saires. Tu emprunteras sur les travaux mêmes à mesure 
qu'ils avanceront. Le solde un an après leur achèvement. 

— Mais ton bonhomme... Quelle solidité ? 

— Il tiendra, j'ai mes renseignements ; au moins pendant 
le temps où nous aurons besoin de lui. Après, dame, s'il boit 
la tasse... Il est prèt à signer, nous ne l'aurons pas forcé 

Pierre commençait à se sentir les tempes chaudes, tout le 
corps étonnamment léger. Son cœur frappait contre ses côtes: 
chaque battement lui donnait une sensation de vide étrange 
et délicieux ; un vertige le gagnait, qui l'effrayait un peu en 
même temps qu'il y cédait, très vite, d'un consentement qui 
n'épuisait pas son désir. 

Ainsi, demain, dès demain, s'ille voulait... Un mot à dire, 
et l'on piquerait entre les mottes de laiches les pointiers des 
bâtisseurs. Et d'ici quelques mois... Il revit, à l’orient de 
l'usine, toutes les petites maisons éparses au bord de la « rue», 
leurs toits de tuiles sous les minces fumées d'âtres, les basse- 
relles inclinées sur les prés: et par delà ces prés, toute proche, 
sombre et vivante, la lisière de la forêt. Aussitôt il songea 
« Je vais céder, c'est comme si c'était fait. » [l eut peur de 
nouveau, s'efforça farouchement de repousser ces images trop 
sensuelles. 

Le moment qui suivit devait avoir une intensité boulever- 
sante. Mais Bourjot, qui l'observait, n'en put rien voir que 
cette pâleur particulière, mate et chaude, qui s'étendait sur 
son visage aux instants de grand trouble intérieur. Presque 
simultanément, il éprouva à leur paroxysme les sentiments 
contradictoires dont il croyait, depuis des mois, avoir épuisé 
la violence : le besoin d'aller de l'avant, une impulsion sau- 
vage, irrésistible, l'ivresse de ce retour parmi les hommes de 
là-bas ; mais traversant cet élan intérieur avec une puissance 
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de reflux, les scrupules et l’appréhension qui l'avaient si long- 
temps et si äprement tourmenté. 

Il regarda Bourjot et lui jeta avec rudesse : 

— Qu'est-ce que tu veux ? Oui, toi, pour toi, person- 
nellement ? 

— Ta parole seulement, dit Bourjot, une signature. Je 
mise sur toi les yeux fermés. 

Il se pencha, les prunelles brillantes, pleines tout à coup 
d'une chaleur d'amitié : 

- J'ai envie de travailler avec toi. Ne cherche pas, c'est 
comme un béguin, aussi fort et moins dangereux. Tu sais 
pourtant ce que tu vaux ? :: suis peut-être une brute, un igno- 
rant : mais sur les hommes, c'est rare si je me trompe. 

I était réellement ému ; Pierre le devinait sincère. Il songea 
de nouveau, mais cette fois plus calmement, avec une sorte 
de sérénité fataliste : « C'est fait. Je ne peux plus dire non. » 

— Allons, reprit Bourjot, ne nous attendrissons pas. Par- 
lons peu, et parlons bien. 

« De deux choses l'une, exposa-t-il : ou ton beau-père 
mettra les pouces devant le fait accompli; et alors nous en 
revenons au projet de société, l'actuelle et la future usine, 
chacun maître chez soi, y compris ton cher beau-frère dans sa 
pelite histoire d'emballages. Ça serait évidemment le mieux, 
pour des raisons que je n'ai pas à te redire; ça n'est d'ailleurs 
pas impossible, tu verras; peut-être même que ca se fera 
sans tirage, ou sans trop, avec une rapidité dont tu seras toi- 
même épalé. 

Ou bien alors le vieux ne voudra rien savoir. Et dans ce 
cas nous continuerons, librement el carrément, sans plus nous 
soucier de lui. J'ai beau me casser le bourrichon : je ne vois 
pas ce que nous risquons, hors le nom qui nous échappe. Bien 
sûr, ilte faudra un peu plus de cœur au ventre ; mais tu en 
s. Si mème Larrieu se fächait, en arrivait à couper les ponts, 
je te connais assez, ça t'en donnerait encore davantage. 

— Oui, dit Pierre. 

I éprouvait maintenant une bizarre gratitude, qui tenait 
moins à l'opinion que Bourjot venait d'exprimer sur son 
comple qu'au soulagement de voir prendre fin, grâce à lui, 
un débat qui l'avait épuisé 

Il se leva, la main sur le dossier. 
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— Tu peux me le confier un moment? 
— Tant que tu voudras, j'ai un double. 
— On pourrait se revoir mercredi? 
— Après-demain, oui, entendu. 
— Chez toi encore, hein ? 
Bourjot l'accompagna jusqu'à la rue. Dans la grande salle, 
sa femme cousait toujours près de la fenître assombrie. La 
même pluie fine continuait de tomber. Ils s'arrétèrent, debont 
au bord d'un ruisseau trouble. 
— Dis donc, je pense une chose, une sacrée chose... Il 


ça vaut mieux. 


n'est pas tout jeune, ton beau-père ? Et quand même, personne 
n'est éternel : alors, tu prends un peu d'avance, voilà tout 
c'est bien ton droit. 

— Et la caution est bonne, dit Pierre. Au fond, ton histoire 
de béguin… 

— Mais si, mon vieux, ça r'empèche pas. Ah! et puis, à 
propos de caution, Je t'ai parlé de ta signature. Celle de ta 
femme aussi, bien entendu. 


IV 


Il avait commencé à ne plus tenir en place dès qu'on avait 
vu s’allonger, sur tout l'horizon du nord, la lisière bleue des 
sapinières. La petite voiture de Bié, poussive et ferraillante, 
les secouait sur la route défoncée. 

Soudain ils atteignirent les arbres, et la forêt les enveloppa. 
Il faisait un froid humide sous un ciel uniformément blanc. 
Les troncs des pins svlvestres étaient d'un rouge cru et 
mouillé. La fougeraie flétrie, à leurs picds, laissait voir çà et 
la de minces lagunes couleur d'acier où les grands füts ren- 
versaient leur reflet. 

— Voilà les Cordelières! dit Pierre. 

Les allées s'ouvraient tout à coup et tournaient à leur pas- 
sage, étiraient une seconde leur longue perspective rectiligne, 
leurs ornières noires creusant l'herbe jaunie ; tout au boul se 
levait une lame de ciel pâle, aiguë et verticale, qui tranchait 
net la masse profonde des futaies. 


— Le Feu-Jouant! Le Parc aux chevaux ! 
À chaque allée nouvelle, il s'exelamait. C'était plus fort que 
lui, il n’en avait même pas conscience, 





es 














TÊTE BAISSÉE. 137 


— Ne t'agite donc pas, dit Bourjot. Nous sommes assez 
secoués comme ça. Fichue route ! C'est un scandale. 

Ils étaient tous deux à l'arrière de la voiture, Ancelin 
devant à côté de Bié. Pierre se penchait au bord de la capote 
de toile, tendu de tout son corps, les yeux avides. 

— Les Arravis, murmura-t-il. 

Bourjot avait senti sa main se serrer sur son avant-bras. Il 
dit d'une voix toute changée, ardente et basse : 

— Tu ne peux pas imaginer. C'est par cette route qu'on est 
parlis, qu'on s'est sauvés : nos meubles et nos hardes dans une 
charrette, maman et Rose assise au faite. Le père et moi mar- 
chions sur l’accotement. Seize ans de ça. Je me rappelle encore 
le soupir que maman a poussé, quand la flèche de l'église a 
disparu derrière les arbres. Regarde ici, un peu à droite de la 
chaussée : c'est juste là que nous allons la voir pointer, 
monter. Et aussitôt la clairière des labours, toutes les maisons 
tournées vers nous. Ah! mon vieux... 

Au bout d'un moment, il reprit : 

— Ne fais pas attention, ça me fait du bien de parler. 
Depuis seize ans, jamais je n'ai dépassé ce carrefour; jamais je 
n'ai voulu revoir la pelile place, la revoir comme un pauvre 
honteux, un passant qui a peur des regards. Voilà l'église! La 
voilà ! 

Il toucha l'épaule de Bié 

- Vous arrêterez à la première maison. Un bistrot. Il y a 
une branche de genévrier sur la porte. 

— Est-ce le patelin ? demanda l'architecte. C'est gai, ici, on 
voit du monde. 

— Ils sont tous en forêt, dit Pierre. Nous sommes en mars, 
d'où sortez-vous ? 

Bié freinait, dans un long grincement du tacot. Ils descen- 
dirent. Pierre entra le premier chez Sanglard. 

La salle n'avait pas changé. C'était toujours les mêmes 
tables de bois, la même horloge de fer-blanc peint au-dessus 
du petit comptoir, la même lampe de porcelaine suspendue à 
la maitresse poutre, au fond le billard rapiécé, et les queues 
en faisceau dans leur anneau de cuivre. 

Léon Sanglard s’avançait au milieu des visiteurs. Il avait 
à présent trente-cinq ans. Tout chauve qu'il füt déjà devenu, 
le visage empâté et le ventre pointant, Pierre l'avait 
47 
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reconnu à son air avantageux, à ses yeux hardis et chafoins. 

— Bonjour, Léon. Tu ne me remets pas? 

Il s'était mis exprès dans la lumière de la porte. Le caba- 
retier le dévisageait, le regard et la voix hésitants : 

— Non, monsieur, non... Excusez-moi. 

Et tout à coup ses yeux brillèrent. Il s'écria : 

— Pierre Chambarcaud ! 

Mais aussitôt 1l se reprit, avec une obséquiosité marquée : 

— Monsieur. Alors, comme ça, vous voilà revenu ? 

Pierre eut un lent sourire, ou plutôt un rayonnement du 
visage, une telle expression de bonheur, profonde et elaire 
tout ensemble, que Sanglard en fut frappé. 

— Revenu, oui; vraiment revenu. 

— Qu'est-ce qu'on boit? criait Bourjot. On peut avoir des 
grogs bien chauds? Vite? 

— À la minute, messieurs, la même chose pour tout le 
monde? Quatre grogs”? 

— Cinq avec le tien, dit Pierre. Tu permets que je te 
suive ? Le père est là ? Je connais le chemin. 

Une cuisine basse, semblable à toutes les autres : les solives 
noires de fumée d'où pendaient des chapelets d'échalotes ; 
l'âtre et sa crémaillère, avec la casse accrochée sur les braises; 
et cette odeur de bois qui brûle, de pain bis enfermé dans la 
maie, de fromage sec sur les paillons, là-haut... Ah! si les 
hommes avaient vieilli, les choses étaient restées les mêmes. 
Il lui semblait qu'il pénétrait dans chacune des vieilles mai- 
sons; que dans chacune, sous la hotte de la cheminée, il voyait 
un ancien du village pareil à celui qui était là, qui s'acagnar- 
dait frileusement et tendait ses mains sèches à la chaleur de 
la flambée. 

Il s'approcha du vieux Basilice, avant toujours son rayon- 
nant visage. Il se fit reconnaitre de lui avec la même joie 
exullante, prit une chaise et s’assit au coin de l’âtre. Quelque 
instants plus tard, Basilice était parti dans un soliloque sans 
fin, coupé de pauses, épaulé de sentences, que Pierre écoutait 
avidement, dont il se rassasiait avec de gloutonnes délices. 

— Pas changé? Tu dis pas changé ? Ah! ce n'est plus k 
règne d'autrefois. Oui, Pascal est toujours dans la ptite mai- 
son derrière, mais ce n'est plus le père Ferrague; ni Lucien 
les rejets ne valent pas la souche. Séverin, aujourd'hui, qu'est- 
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ce qu'il est? Juste un trainier, un arcandier du bois. Et 
Hugonin, tu sais, son gendre, il tourne aux nouveautés, il a 
fait installer un petit moteur électrique dans son échope. Pour 
en revenir à Lucien, je n'appelle pas ça un maire. Celui qui 
ménage chèvre et chou, comment veux-tu qu'il gouverne un 
pays ? Moi je ne dirais rien, si les principesétaient maintenus; 
mais c'est que les principes sen vont. Fraigneau est redevenu 
bedeau après avoir été tambour-afficheur. Et chez nous... Ki 
tu rencontres Georgette Alusson sous notre toit, ne te frotte 
pas les yeux, c'est bien elle. Quand les patrons oublient leur 
dignité, on ne connaît plus ses clients. Tu n'as qu'à mettre 
dans les verres un peu plus de pernod qu'en face, et ils vien 
dront. Voilà pourquoi ils se décident ; les principes ne les main 
tiennent plus : c'est triste. 

Léon Sanglard, ayant servi, apparaissait au seuil de la 
porte. 

— Dame, si vous l'écoutez, vous n'avez pas fini. « Dans le 
temps, dans le temps... » Ce qu'il peut être acrassinant! Fiche- 
nous la paix avec ta belle jeunesse : on le sait, la vie était 
belle; et nous, on a dégénéré. Mais la main passe, c'es notre 
tour. 

Pierre avait failli intervenir, cédant à un mouvement 
d'humeur. Mais sa curiosité s'était aussitôt éveillée. Il écouta, 
regardant le père et le fils. 

— C'est vrai, continuait ce dernier, si je n'ai rien pu faire 
ici, rien transformer, rien moderniser, c'est de sa faute 
défense de toucher à rien, d'effacer une crotte de mouche. 
Alors, vous avez vu, c'est folâtre dans la salle du bistrot. La 
Georgette Alusson, au moins, ses vieux ne l'ont pas empêchée 
de ripoliner la boutique et d'agrandir la devanture. Alors, 
qu'est-ce qui se passe? Toute la jeunesse file à côlé; nous, on 
n'a plus que des mathusalems, même les dimanches, rien que 
des vestes noires, des figures d'entre deux enterrements. 

— Vous l'entendez? dit Basilice. Voilà le respect d'à présent. 
Quand je n'y serai plus, tu feras ce que tu voudras. Mais tant 
que j'y serai, mauvais gars. 

Il secoua sa grosse tête inclinée. Ses petits yeux à vif lar- 
moyaient; son nez piqueté, plus rouge et plus blet que naguère, 
tremblotait à chaque hochement. Pierre eut pitié, et aussi un 
peu honte. Il se dit sincèrement que Léon Sanglard était dur 
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à l'égard de Basilice; 11 le trouva brutal, presque odieux. 

— Il faudra revenir, dit le vieux. Avant quinze jours, le 
sansonnet aura sa belle voix de printemps. Regarde-le, son 
plumage brille. 

— Mais oui, dit Pierre, je reviendrai. 

Léon Sanglard l'avait suivi, le prenait maintenant à témoin : 

— Pourtant, dites, monsieur Chambarcaud, ça n'est pas 
demander l'impossible. Je suis moderne, je veux marcher 
avec mon temps : c'est naturel, n'est ce pas? c'est la vie. 

Bourjot s'impatientait, depuis longtemps debout, arpen- 
tant la salle à grands pas. 

— Filons! Nous avons du travail, 

Il était deux heures après midi. La rue où ils marchaient 
était déserte, une torpeur enveloppait les maisons. Mais au 
fond des cours abandonnées, à la fenêtre de chaque logis, un 
rideau se souievait au bruit des pas sur la chaussée, et retom 
bait en frémissant un peu. 

Pierre avait de nouveau son expression d'avidité heureuse. 
Ses yeux semblaient quèêter de toutes parts. Il parlait au côté 
de Bourjot, comme tout à l'heure dans la voiture, nommait les 
maisons une à une : celle des Cadène, celle des Barthassat, 
celle d'Hugonin, celle du Sanglier à présent, toute grise, plus 
tassée encore que les autres. 

— Le Sanglier! [Il doit avoir près de quatre-vingt-dix. Il 
élait du même âge que Ferrague; et il bücheronne avec les 
autres, dans la forêt. Et Cogneras, le grand Cogneras, et 
Grellety, et Pascal Ferrague! C'est égal, c'étaient de rudes 
hommes. Mais le vieux, situ l'avais connu... 

— Allons! allons! pressait Bourjot. 

Ils dépassèrent la petite place, la maison d'école et l'église. 
Pierre se tut, la montée des souvenirs se faisait à présent trop 
poignante. Mais il garda aux veux la même lueur de quête et 
de fièvre. 

Le moulin tombait presque en ruines, affaissé au bord du 
ru grossi. Dans le bief lézardé, la roue à aubes avait disparu; 
mais on voyait encore l'arbre énorme, couleur de tourbe, 
rongé, crevassé jusqu'au cœur. 

Ils s'arrêtèrent. Ainsi qu'à toutes les maisons, une mince 
fumée s'élevait du toit de la Clamort. Sous la nue blanche et 
basse, l'odeur de ces fumées se respirait dans l'air inerte. 
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— Et alors ? appela Bourjot. 

I dut le saisir à l'épaule, le secouer comme un homme 
endormi 

— Tu as bu? Tu es malade? 

C'était bien autre chose. Sans mème se retourner, sans rien 
dire, 11 déroba seulement son épaule : Bourjat revint près des 
deux autres. 

Ils préparèrent les jalons, le niveau, les chaines d'arpen- 
teur. Pierre s'était éloigné. Is le voyaient marchant au fond 
du pré, gravissant la pente douce qui montait vers la forêt, se 
retournant du côté du village. 

— Commençons sans lui, dit Bourjot. 

De temps en temps il relevait la tète, le cherchait d'un 
rapide regard, le revoyait debout à la même place, immobile 
comme un des arbres de la lisière. Et tout à coup, alors qu'il 
l'oubliait presque, il entendit sa voix toute proche, impatiente, 
autoritaire : 

- Où en êtes-vous? Dépèchons-nous. 

Jusqu'au soir, ils travaillèrent. La rage de Pierre à la 
besogne les avait gagnés tous le; quatre. Ancelin et Bié se 
montraient ardents à l'ouvrage, semblaient comprendre et 
partager sa fièvre. Il était content d'eux ; il se mit à les tutoyer. 


v 
Pierre à Antoinette 


Marcheloup, le 3 avril 4913 
« Ma chère Antoinelte, 


Tu dois comprendre que ce n’est pas la peine de revenir 
encore sur cette question. Si j'ai pris le parti que tu sais, cela 
n'a pas été de gaieté de cœur, je n'ai pas besoin de te le dire : 
j'ai estimé que c'était nécessaire pour toutes sortes d’excel- 
lentes raisons. Du moment que ton père et moi ne pouvons 
plus attendre de nos rencontres que des impressions pénibles 
pour le moment, car j'espère de tout mon cœur que cette 
situation prendra fin), le mieux était de faire ce que j'ai fait. 
La vie active que je mène ici, constamment sur la brèche et 
me dépensant beaucoup, me fait du bien et me calme le sang. 
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Sois sûre que je ne lui en veux pas, mais je ne pouvais plus 
attendre. C'est au contraire en restant chez lui, dans cette com- 
munauté de chaque minule, que nous risquions le pire et 
peut-être l'irréparable. 

« Ne t'inquiète aucunement de mon installation. Je suis 
très bien logé, dans une chambre très simple, mais très propre, 
que je loue aux tenanciers d'une épicerie-café, des gens qui 


1 


s'appellent Alusson et que j'ai connus autrefois. D'ailleurs, le 
village a tellement peu changé, depuis seize ans, qu'il me 
semble parfois que le temps s’est arrèté. Les hommes ont un 
peu vieilli, évidemment, et quelques-uns ont disparu ; mais 
les familles sont toujours les mèmes et deux jours n'avaient 
point passé que je reconnaissais tout le monde. Tu penses bien 
que les curiosités sont en éveil, que les allées et venues des 
ouvriers autour de l'ancien moulin prennent figure d'événe- 
ment et presque de révolution. Je ne crois pas, quelques vieux 
entêtés -mis à part, que la chose soit mal accueillie. Même 
dans ce village perdu, isolé, immuable dans ses apparences, 
les esprits ont évolué. Tous les hommes jeunes espèrent en 
moi, j'en note maints indices évidents. Ils ont compris ce que 
leur condition avait d'ingrat, ils n'aiment plus la vie qu'ils 
ont, et la seule attente du nouveau, de l'inconnu que je leur 
apporte, me les rend favorables et me fait bien augurer des 
concours que je trouverai sur place. 

« Je suis heureux, je n'ai pas une minute de loisir. Les 
journées filent en un clin d'œil et pourtant je voudrais les 
précipiter encore. Le béton des fondations n’en finissait pas de 
durcir, il parait que cela vaut mieux qu'une prise par trop 
rapide, mais je voudrais déjà voir les murs sortir de terre. 

« Voilà, ma chère Antoinette. Ton mari n'est pas à plaindre. 
Être tout à ce qu'on fait, c'est une excellente recette contre 
les soucis et l'inquiétude. Embrasse Bernard pour son papa et 
pour toi mille tendres baisers. » 


Pierre à sa mère 


« Ma chère maman, Rosier revient à l'instant de Portvieux 
Les nouvelles qu'il m'apporte me rassurent, car votre lettre 
m'avait fort alarmé. Ma bonne maman, vous serez donc tou 
jours la même! Oui, c'est vrai, il y a dans la vie des passages 
durs à traverser, mais il y a aussi de belles heures, qui com- 
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pensent et même au delà. Ainsi, en ce moment, malgré les 
apparences el le tourment que vous vous faites à cause de moi, 


je ne donnerais pas ma place pour un empire. 


« Je vous taquine, maman, et vous devez penser que 
l'instant n'est pas à la taquinerie. Mais, je vous le répète, 
Rosier m'a rassuré sur l'alerte que vous avez eue. Père est 
encore très robuste, c'est le souvenir de son attaque qui vous 
obsède. Rosier m'a dit qu'il lui avait posé maintes questions 
sur les travaux que je surveille ici, sur la date à laquelle je 
pensais qu'on pourrait installer les premières machines, 
commencer la fabrication, etc. Ce n'est pas le fait d'un malade 
qui se sent gravement atteint ! Voulez-vous que je vous dise ? 
Parlez-lui souvent de Marcheloup, de l'usine, de votre retour 
ici. Je vous enverrai un jeu complet des plans, vous verrez 
l'intérêt qu'il y prendra, même s'il affecte l'indifférence. Ah ! 
si j'élais auprès de lui, je saurais bien le passionner, le sou- 
tenir de ce grand espoir! 

« Quant à Rose, ce que vous m'écrivez d'elle m'a peiné. 
Non pas que son départ me surprenne, ni d'ailleurs que 
je le réprouve. Elle a aujourd'hui trente-quatre ans, il est 
trop naturel qu'elle veuille assurer sa pleine indépendance. 
Un magasin de lingerie fine à Orléans? C'est une excel- 
lente idée, et je suis persuadé, vous m'entendez, qu'elle est 
femme à bien mener sa barque. Non, ce qui m'a peiné, c'est 
l'allusion que vous avez faite, à propos de ce départ, à sa fuite 
coupable d'autrefois. Pourtant vous en convenez vous-même, 
vous reconnaissez que ce n'est pas la même chose. Alors, pour- 


quoi dites-vous que vous ne pouvez pas vous empêcher d'y 


songer? Rose a passé l'âge des folies, des inconséquences de 


Jeunesse. Ne parlons même plus de son mariage ; nous avions 


(ous cru, nous aussi, à l’un de ces amours qui nouent deux 
êtres l’un à l'autre, emportent tout et demeurent toute la vie. 
Et vous vovez, il a sufli de quelques années, Séverin lui- 
mème s'est détaché. 

Maman, il faut savoir reconnaître ce qui est mort dans le 
passé, et désormais le tenir pour mort. Rose est une femme de 
tête et le prouve. Quant à moi je lui fais toute confiance, je 
me permets de voir pour elle, dans ce départ qui vous inquiète 
encore, un heureux présage d'avenir. El puis, vovons, Orléans 


n'est pas loin, ce n'est pas vrai que vous la perdiez! GCroyez- 
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m'en, j'en sais quelque chose : une heure vient dans la vie où 
il faut avoir le courage de briser certaines habitudes. Si pro- 
fondément que l'on s'aime, enfants, parents, une séparation 
relative est dans le sens de la destinée. Bien loin, d’ailleurs, de 
désunir les cœurs, elle les rapproche : car on oublie alors tous 
ces menus froissements qui naissent de la vie quotidienne, 
insignifiants si vous les considérez en eux-mèmes, mais dont la 
répélition inévitable, excédante, finirait par saper à la longue 
les affections les plus solides. 

« Je me suis laissé entrainer. Le temps me presse, Je suis 
toujours terriblement pris. Je vous embrasse en hâle tous les 
trois. 

« P.-S. — Rosier repart demain, il emportera les plans, 
Suivez bien mon conseil : parlez beaucoup à père de l'usine, 
faites-le vivre en pensée à Marcheloup, au bord du ru, près de 
la forêt. Vous verrez le bien que cela lui fera. Dites-lui aussi 
que Lucien Ferrague, que j'ai dû aller voir à la mairie, m'a fait 
un accueil mieux que courtois, et qu'hier soir Hugonin m'a 
salué. » 


Pierre n b: urjot 


« J'ai repensé, mon vieux, à ce que tu m'as dit l'autre 
jour : c'est complètement idiot, je ne suis pas un sentimental. 
Non et non, ce n'est pas à la gare même de Saint-Liphard que 
nous aurions dû bâtir. Non et non, ce n'est pas par sentimen- 
talisme que j'ai tenu à planter l'usine là où tu sais, sur l'empla- 
cement de l'ancien atelier. Je connais ma forêt mieux que toi, 
peut-être ! Si tu prenais seulement la peine de jeter un coup 
d'œil sur une carte, tu y verrais, clair comme le jour, qu'il n'y 
en a même pas un autre qui soit possible. C'est entendu, nous 
aurons du charroïi. Mais nous en aurions eu autant à la gare 
de Saint-Liphard. A parcours équivalent (au total), mieux vaut 
charroyer des bois ouvrés que des grumes : c'est à Marche- 
loup, non ailleurs, que les grumes doivent être débardées. Tu 
m'objectes aussi le mauvais état de la route vers la pointe de 
l'étang de Mourches, dans les cent ou deux cents mètres qui 
précèdent la montée où la chaussée rejoint la digue. Mais un 
chemin, cela s'arrange ! Onéreux? I n’y a qu'à obtenir le clas- 
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chose soit dans le sac dès la prochaine session de l'assemblée. 
Voilà qui est réglé, nous n'y reviendrons plus. 

Autre chose : la signature de ma femme. Cela est si bien 
entendu que je ne comprends pas ton insistance. De mon 
côté, je ne veux pas t'incriminer. Il reste un délai assez large 
pour que Lurey-Lévy nous livre les machines à temps. Mais 
réellement tu aurais pu, soit dit sans la moindre susceplibi- 
lité, passer commande sans attendre, et ne pas m'infliger cet 
espèce d' « après vous, monsieur » absolument injustifié. 

« À bientôt, sans rancune, et la main. 

Ci-joint le second mémoire de Bié, pour épluchage. 
A propos, j'oubliais de te parler du prochain départ de ma 
sœur; mais sans doute es-tu au courant ? Je trouve qu'elle a 
pleinement raison : même si elle était restée à Portvieux, elle 
était parfaitement capable de sauvegarder sa liberté ; il vaut tout 
de même encore mieux qu'elle adopte une situation franche. 


Piérre à Antoinette 


Naturellement, c'étaient les dents! Quand un enfant de 
sept mois est grimaud, qu'est-ce que tu veux que cela soit? 
Vraiment ce n'était pas la peine de faire venir Raymond Cha- 
puis! Tant mieux s'il t'a tranquillisée : après tout, il est doc- 
teur ; il faut bien que ça serve à quelque chose. Je veux croire, 
ma chère Antoinette, que c'est seulement ton inquiétude 
momentanée qui est la cause d'un retard dont je commence 
à être surpris. Car tu n'es pas de celles qui tournent à tous les 
vents, autrement dit qui donnent toujours raison à celui qui 
parle le dernier. Entendons-nous, je ne suppose même pas que 
mon absence l'ait permis d'ajourner celte formalité de signa- 
ture, et de laisser ainsi se prolonger une hésitation de nature 
à m'embarrasser. Or, c'est précisément ce qui arrive. J'ai dû 
subir, à cause de ta négligence, une humiliation dont je me 
serais bien passé. Dépèche-to: donc, envoie-moi cette pièce par 
retour. Peu importe le libellé, pourvu que les mots « conjoin- 
tement et solidairement » y figurent. Tendresses pour Bernard 
et pour toi. Je tächerai de venir dimanche. » 


Pierre à Bourjot 


« Je compte sur toi demain. Nous pouvons écrire à Lurcy- 
Lévy. » 











746 REVUE DES DEUX MONDES, 


VI 


Il prenait ses repas le matin chez Sanglard, et le soir chez 
Alusson. Il avait dit aux uns et aux autres qu'il entendait ne 
pas tenir le moindre compte des préjugés qu'il avait connus 
autrefois, si tant était qu'il existäl encore, à Marcheloup, des 
gens assez bornés pour ne pas s’en être affranchis. 

Un jour de juin, vers une heure, il achevait de déjeuner. 
Rosier, qu'il attendait, n'élait pas encore arrivé. [Il sortit, se 
disant que le contremaitre avait dù le précéder au chantier, 
qu'il l’y retrouvait en arrivant. 

Le temps était sec et brülant, la rue poudreuse éblouissait 
au sortir de la salle mi-obscure. A peine dehors, il aperçut 
deux hommes qui s’avancaient sur le chemin des Arravix, 
L'un des deux, mince et alerte, ne pouvait être que Rosier. 
L'autre... Ce n'était sûrement pas un inconnu, mais la distance 
où il était encore le laissait incertain et troublé. 

Soudain cet homme se découvrit, épongea son crâne 
chauve d'un mouchoir. Pierre sentit un coup au cœur : c'était 
Hamel, Hamel en personne, ici, à des lieues de son bureau, 
sur celte route blanche qui tremblait de soleil. Et Hamel, 
l'ayant à son tour aperçu, reconnu, venait à lui en allongeant 
le pas, le rejoignait et le saluait 

Congestionné par la chaleur, la pomme d'Adam houleus 
le visage maculé de sueur et de poussière, il se tenait pourtant 
très digne, presque gourmé, avec une nuance de réprobation 
évidemment préméditée. Pierre se rappela le jour déjà loin 
tain où ce même Hamel, à une heure décisive de sa vie, lui 
était apparu dans le hall de l'usine Larrieu, ainsi guindé dans 
son désarroi. Il avait dit en balbutiant : « Monsieur Larrieu 
voudrait vous voir. » Et Hamel dit : 

— Monsieur Larrieu… 

Puis il se tut, sortit une enveloppe de sa jaquette. 

— Merci, Hamel. Ne restons pas ici, on grille. 

Mais le comptable fit non de la tèle, toucha son chapeau de 
paille noire. 

— [ln'y a pas de réponse, monsieur. 

Pierre n'eut pas le temps d'insister : Hamel venait de le 
saluer, et s'éloignait, seul sur la route. 
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— Comme il voudra! dit en Pierre en riant. Où l'as-tu 
rencontré, Rosier? 

Le contremattre narra la chose : « Ernest avait amené 
Hamel dans l'auto de M. Larrieu. Il s'était arrêté à la fourche 
des deux chemins, à l'ombre, parce que son moteur chauffait. 
Lui, Rosier, en traversant la place de l'église... 

— Bon, dit Pierre. Au fond, je m'en fiche. 

Il tâtait l'enveloppe entre ses doigts : elle était épaisse et 
lourde. 

— Saute au chantier. Je te rejoins dans un instant. 

Il rentra chez Alusson, monta rapidement à sa chambre. 
C'était une pièce blanchie à la chaux, au parquet brut, avec 
un lit de fer dans un coin. Mais elle était très claire et presque 
avenante, égayée de rideaux de cretonne à grands carreaux 
bleus et blancs. 11 déchira l'enveloppe d'une main qui trem- 
blait un peu : c'élait bien l'écriture, aiguë et ferme, de son 
beau-père. 

Il commenca de lire, debout dans l'angle de la fenêtre, 

vorant les lignes du regard, les embrassant par plusieurs 

la fois. C'était moins une lettre qu'un long mémoire 

à l'accent solennel, éludié et P ‘sé dans chacun de ses termes. 

Aujourd'hui, quatorze juin mil neuf cent treize, dans la 

soixante-seplième année de man âge, de mon plein gré et 

librement, j'ai voulu, pour mes trois enfants...» Pierre sentit 
ine chaleur au visage, se raidit aussitôt, mécontent. 

Encore des phrases, des considérations mélancoliques sur 
le soir de l'existence, sur le changement des temps et des 
mœurs, sur l'incompréhension réciproque qui divise Îles 
générations. « Au fait! Au fait! Ah! voilà qui est pour 
moi 

Pierre, avait écrit Larrieu, Dieu sait l'espoir et la confiance 
ue J'avais placés en loi. Je nous rends à tous deux cette 
justice, que s'il m'a fallu te Lenir tête, nous n'avons ni l’un ni 
l'autre cherché ou seulement désiré l'occasion d’un conflit que 
nous ne pouvions pas éviter. Je t'ai vu évoluer près de moi, 
avec une durelé qui m'inquiélait, me chagrinait, et quelque- 
fois me révoltait. Mais au plus fort de ma résistance inté- 
rieure, et lors même que ton impatience t'entrainait à des 
démarches dont j'aurais pu à bon droit l'en vouloir, j'essayais 
d'écarter de mon cœur toute animosité directe, de continuer à 








148 REVUE DES DEUX MONDES, 


voir en toi l'homme laborieux et droit qui avait gagné mon 
estime. J'aurais dû comprendre plus tôt que les meilleurs ne 
sont pas assurés de rester fermes sur le chemin, lorsqu'un 
désir puissant les emporte. Te rappelles-tu cet entretien que 
nous avons eu ensemble, dans mon bureau, alors que tu venais 
d'acheter les bouleaux du Parc-aux-Chevaux? C'est ce jour-là 
que J'aurais dù comprendre, et dès cet instant aviser : te 
laisser libre sur ta route à Loi, non te retenir sur la mienne. 
Je t'aurais sûrement regrelté, mais c'eût été loyal à ton égard, 
mon vrai devoir, que je n'ai pas su reconnaitre, et dès lors 
accomplir, quoi qu'il püt m'en coûter. » 

Pierre continuait de lire à présent, arrèté au passage 
comme si une main se füt posée su: son épaule : et en effet il 
eut soudain un geste d'ombrageuse dérobade, le même exacte 
ment dont 1l repoussait loin de lui une présence qui l'impor- 
tunait. Il éprouvait toujours cette sensation de chaleur au 
visage; et par moments, le soufile suspendu, une oppression 
lui serrait la poitrine. 

« Toi, Jean... » Il passa vite, saisissant du regard quelques 
mots brusquement surgis, tracés, lui semblait-1l, d'une main 
qui avait appuyé : « Avec tes qualités... Ta désertion... Au 
moins le sentiment de ce que tu devais aux liens. » 

Une autre page. « Toi aussi, ma chère fille, tu m'as porté 
un coup douloureux. » De nouveau, sur la grisaille des lignes 
un mot qui se détache et frappe : « Cette signature... » Fi 
maintenant Pierre voit un vieux visage, infiniment triste el 
las. Il entend une voix sans colère, toujours égale, mais qui celte 
fois vacille un peu : « Cette signature que tu as donnée, sans 
t'être rendu compte des conséquences terribles que tu pouvais 
ainsi entrainer. Suppose qu'une mise en demeure m'oblige 
du jour au lendemain, sans me laisser le loisir d'aviser, à 
retirer de mon usine... Quand on est un Larrieu, quand on a 
derrière soit toute une vie... » 

Encore une page, et soudain cette aflirmation, qui fait 
que la poitrine de l'homme se serre davantage encore, qu'il 
cherche une longue inspiration, profonde, anxieuse, lente à 
pénétrer ses poumons : « Voici ce que J'ai décidé. » 

Il décide, il reste le patron, le chef. Quand on est un Lar- 
rieu, on n'abdique rien de son aulorité, de ses prérogatives 


familiales, de son orgueil professionnel. On donne son libre 
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assentiment à un projet de société, on en désigne les membres, 
on en trace les statuts avec une rigueur hautaine. 

Pierre lit maintenant, toute son attention raidie. Il demeure 
insensible à la sécheres<e de l'accent. Il va plus loin, au cœur 
de ces formules glacées, et sa poitrine se dénoue, se dilate, 
l'air y afflue merveilleusement, un air léger, délicieux à 
respirer. Ces rideaux blancs et bleus... la lumière les traverse, 
l'éblouissant soleil de juin y tempère son éclat trop dur. Quel 
grand silence dans l'humble chambre, quel apaisement 
presque ineffable, qui gagne et prend le cœur, l'envahit avec 
une telle douceur qu'à peine la peut-on supporter, qu'on se 
sent presque défaillir! Allons, encore un sursaut d'attention. 
Il faut savoir, comprendre exactement 

Deux usines, bien. Et chacun sera maitre chez soi 
Edmond Larrieu dans l'usine de Portvieux, Pierre Chambar- 
caud à Marcheloup. Pour l'organisation du travail, l'outillage, 
le recrutement et les salaires du personnel, un directeur, un 
chef dans chaque usine, un seul. « En dépit de la sociélé que 


J'accepte de constituer, il est et demeure entendu que je me 


désintéresse, matériellement et moralement, de la fabrique de 
Marcheloup. Je veux seulement à cet égard vivre dans l’assu- 
rance que mon gendre, Pierre Chambarcaud, n'oubliera à 
aucun moment que sa femme est une Larrieu, et que son nom 
est associé au mien. » 

Un vague sourire erre sur le jeune visage. Il faut passer à 
ce vieil homme certaines manies un peu radoteuses, ne pas 
lui marchander demain certaines satisfactions d'amour- 
propre. Îl a raison de tenir à son œuvre, de la défendre, de 
prendre ses précautions contre les empiètements possibles : de 
cantonner son gendre à Marcheloup, et son fils à Orléans. 
« Tiens, tiens, les mots ont donc fait leur chemin ? Alors même 
que Larrieu paraissait ne pas entendre, il écoutait, il réfléchis- 
sait? Allons, il faut croire que le bon sens, que la logique 
finissent toujours par triompher. Une affaire d'emballages 
autonome, exactement ce qu'on a suggéré. Remarquable, cet 
accord sur la personne. Jean Larrieu indésirable, cent mille 
francs et qu’il se débrouille, ou plutôt deux cents actions 
d'apport qu'Edmond Larrieu continuera à contrôler. Il ne 
perd pas le nord, le patron! Mème lorsqu'il met son fils 
dehors, il n’entame pas son crédit personnel. 
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« Voyons encore... Naturellement : cinq cents actions pour 
Marcheloup, où il bloque tout, ma part et celle d'Antoinette 
(bien obligé maintenant, parbleu! mais ça évitera l'accro- 
chage), le brevet Chambarcaud, les constructions nouvelles et 
le matériel neuf; clientèle et achalandage : zéro. Nous en 
reparlerons, tout cela reste à discuter... Hum! discuter... 
Enfin, à voir. 

« Sa grande trouvaille, c'est Chapuis. Malin, décidément 
très fort. Il est sûr de ce vieux brave, il s'annexe ce fidèle satel- 
lite : ci, deux cent quarante actions d'apport, et désormais 
une masse inamovible, une majorité impossible à déplacer : 
huit cent quarante actions dans sa main contre cinq cent 
soixante à nous, compte tenu de l'éventualité où les soixante 
actions en numéraire seraient souscrites par ma sœur ou par 
moi. Inamovible? Encore à voir; pas à discuter, à voir. Si 
Audrouard veut s'en mêler... Il faut que Bourjot vienne tout 
de suite. » 

Pierre s'écarte de la fenêtre, se met à marcher par la 
chambre. Des chiffres dansent dans sa tête, qui se cherchent 
les uns les autres, tantôt se joignent et tantôt se séparent. II 
voudrait les contraindre, les rendre dociles à son vouloir. fl 
ne peut pas y parvenir, toutes les combinaisons qu'il tente se 
dérobent aussitôt malignement. Alors, tout à coup, il s'arrête, 
secoue le front avec violence, et puis s'étire, longuement, 
puissamment, jusqu'à en faire craquer ses os. « Deux usines! 
Libre à Marcheloup! Dès à présent la dot d'Antoinette, sa 
quote-part de l'héritage maternel, l'emprunt réduit de cent cin- 
quante mille francs, le reste gagé haut la main. Quelle force ! 
Quelle magnifique indépendance ! Est-ce que tu te rends bien 
compte? Toutes les précautions qu'il prend garantissent ta 
propre liberté; et non seulement à son égard, mais encore 
absolument ; les participations occultes limitées, le danger 
moindre de ce côté aussi. Il faudra jouer les deux parties, 


groupe contre groupe, et dans mon propre groupe. Cent 
actions à Bourjot, tout au plus, pas davantage à Audrouard. 
Et il faut que d'ici deux ans nous ayons liquidé Chapuis. Ah! 
petit gars, homme de basse origine... Trente-deux ans, la vie 
est belle! » 

Il rit, il se tâte les biceps. Il se met à parler tout haut. 
Puisqu'il est seul dans cette chambre, c'est à lui-même qu'il 
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conte la prodigieuse histoire : « Figure-toi que le père Lar- 


rieu.… » I feint la surprise et le doute : « Non, à d'autres, Je 
ne marche pas »; pour le plaisir de s'entendre répondre 
Mais si, mon vieux, c'est comme je le le dis. » Et le voilà 


qui entrecroise ses deux index, qui psalmodie comme faisaient 
autrefois les drôles de l'école cognmunale, du temps de 
M Marcenac : 


Croix de bois, croix de fer, 


Si je mens j'irai en enfer. 


Au chantier! Et que ça ronfle! Un télégramme à Bourjot 
dès ce soir. Il bondit vers la porte, se penche sur le raide 
escalier. 

— Georgette ! 

Elle monte à son premier appel. La voici devant lui, forte 
et souriante, toujours belle dans sa fraicheur blonde. 

— Prends ton vélo, tout de suite. Cette dépêche au bureau 
de Gency! 

Et soudain il s’avance, la regarde, les veux rayonnants : 

— Je suis content, Georgette. Embrasse-moi. 


VII 


— Qu'est-ce qu'il raconte, ce petit imbécile? Alors, c'est 
lui qui fait la loi ici? Et il suffit qu'il ouvre la bouche pour 
que tout le monde, autour de moi, s'incline et lui obéisse”? 
Quoi ? Que je ne parle pas si fort ? Mais justement parce qu'il 
est là-haut... D'ailleurs, je monte; nous allons voir. 

Pauline ne put que le suivre, inquiète d'un esclandre pos- 
sible. Maintenant que la date approchait où la fabrication 
commencerait à Marcheloup, elle le sentait intensément heu- 
reux ; mais la joie même qui émanait de lui avait quelque chose 
de tendu, de redoutable. Il se jetait vers elle à chaque instant, 
la proclamait et la revendiquait avec une sorte de dure allé- 
gresse, de résolution sans merci. Il ne supportait pas que son 
propre enthousiasme, que sa frénésie même ne fussent point 
partagés par les siens. Pour un mot un peu réservé, pour un 
visage un peu soucieux, il regimbait comme devant une 
offense. Ce retour, il le vivait d'avance. Il en avait déterminé 
le jour, assigné à chacun son rôle. C'était comme un rêve 
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obsédant, qu'il croyait conduire à sa guise, mais dont il était 
possédé. 

Il montait l'escalier, devant Pauline, les épaules ramassées, 
le pas pesant. Elle le vit pousser la porte; et aussitôt, sans 
mème saluer Raymond Chapuis : 

— Qu'est-ce que ma mère vient de me dire, docteur ? Il 
paraîtrait qu'à vous en croire mon père ne serait pas trans- 
portable? A vingt kilomètres d'ici, dans une maison spacieuse 
et claire, au bon air de la forèt ? Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? 
Votre point de vue de médecin. 

Raymond Chapuis le regarda. Ses yeux myopes, un peu bri 
meux, prirent une acuité soudaine. 11 repartit avec fermeté : 

— Mon point de vue de médecin est formel. Je considère 
que votre père. 

Et aussitôt, la voix plus basse, mais avec une nuance 
d'äpreté : 

— Voulez-vous que nous parlions ailleurs ? 

Benoît était assis dans son fauteuil, la tête sur la poitrine, 
la lèvre inférieure affaissée. La pâleur terreuse de ses joues 
s'était accusée davantage, tout son visage était envahi d'une 
bouffissure molle et malsaine. 

— Comme vous voudrez, dit Pierre. Descendons. 

C'était le soir, la boutique était sombre; il ne restait 
un peu de clarté que dans une zone étroite, aux abords de la 
devanture. 

— C'est donc exact? Vous prétendez nous imposer. 

— Je ne prétends rien du tout, dit alors Raymond Chapuis. 
Je vous donne mon avis de médecin; je vous déclare, de la 
façon la plus instante, que vous risquez un accident fatal, si 
vous exposez votre père aux fatigues d'un voyage qu'il ne peut 
plus, en effet, supporter. 

Il se tourna vers l'arrière-boutique, reconnut la silhouette 
de Pauline dans la cuisine maintenant éclairée ; et très vite, 
presque brutalement : 

— Votre père est au bout. Il a peut-être encore trois mois 
à vivre. Laissez-le mourir tranquillement 

— Mourir... dit Pierre, d'une voix oppressée. 

Il demeura un moment silencieux, puis il se redressa, 
son corps massif semblant encore grandi sur l'écran blafard 
du vitrage. 
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— Écoutez-moi, docteur. Vous prétendez qu'il est perdu, 
qu'il va mourir? Eh bien! puisqu'il en est ainsi, moi son fils, 
et d'homme à homme, voici ce que j'ai à vous dire : j'aime 
mieux, vous entendez, j'aime mieux qu'il meure un peu plus 
tôt, pourvu qu'il meure là-bas, qu'il meure content. Ici, non, 
c'est impossible, je ne veux pas. 

Il avancça la main, repoussant une vision insupportable. 
Raymond Chapuis lui fit un signe : il reconnut le pas de sa 
mère derrière lui. 

— Elle peut entendre, dit-il. Elle me comprendra mieux 
que vous. 

Et, sans quitter des yeux son interlocuteur : 

— Vous opposer à ce qu'il ait cette joie, quelles que puissent 
être vos raisons, c'est injuste, ce n'est mêine pas humain. 
Toute une vie de luttes et d'épreuves pour aboutir à pareille 
mort, dans cet exil, au fond de cette maison lugubre. Êtes-vous 
donc tellement sûr de votre science, de vos verdicts ? Pouvez- 
vous seulement m'affirmer, vous, médecin, que son retour à 
Marcheloup ne lui donnera pas au contraire comme un regain 
de force inespéré, ne prolongera pas sa vie ? 

Raymond Chapuis l'avait écouté sans rien dire. Son regard, 
d'abord élonné, changea, parut se rétracter. [Il dit alors, avec 
la mème nuance d'àäprelé qui déjà tout à l'heure avait altéré 
sa VOIX : 

— Etes-vous donc aveugle, monsieur? Pour éprouver cette 
joie dont vous parlez, qui est la vôtre, que vous seutez à travers 
votre force, 1l faut qu'un homine... Encore une fois, regardez 
votre père, el comprenez que vous devez le ménager, l’'épargner, 
si vous aimez mieux. Voilà, c'est lout ce que j'avais à dire. 

— C'est bien, dit Pierre. 

Il y eut un silence. Pauline s'avança doucement vers la 
porte. [ls la suivirent. Le docteur s'inclina devant elle. Et 
tout à coup, comme n'y pouvant tenir : 

— Vous, madame. 

Pierre fit un pas, se plaça au côté de sa mère; et, plus 
calme, sans véhémence, mais avec une étrange hauteur : 

— Il y a des choses, monsieur, que vous ne pouvez pas 
savoir, que vous ne soupçonnez même pas. Ma mère vous 
le dirait elle-même : elle pense comme moi; elle sent 
comme moi. 


TOME xxvi. — 1935, C1 
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liaymond Chapuis Ta regardait. Fa vil qui baissait Ta tôte, 
De l'autre côté de la vitrine, on entendait, tout proches, des 
bruits de pas sur le trottoir. Des boutiques s'éclairaient dans 
la rue, des ombres longues de passants lournaient sur les 
solives du plafond. Soudain l'un de ces pas s'arrèta sur le seuil, 
et aussitôt le timbre résonna : c'élail Antoinette qui entrait 

Elle s'étail presque heurtée au docteur. Surprise, elle recula 
un peu, tendit la main 

— Bonsoir. Vous vous en alliez”? 

— Oui, madame. 

[avait pris sa main tendue. Elle sentit qu'il Fétreignail 


vu peu plus lort, un peu plus longuement que d'habitu 
VIII 


Tout s'était bien passé. Hier dimanche, une voitu 
pris Benoît à la gare de Gency. Il était arrivé à Marcheloup 
par une soirée de mai tiède et dorée. Les chènes avaient déjà 
leurs feuilles. Dex essaims de mésanges bleues tourbillonnaient 
sur les haies du village. Benoît, enveloppé de couvertures, 
avait vaguement regardé alentour. Mais de toute la route il 
ne s'était point animé, toujours prostré, le visage immobile 

L'ancienne maison, qui attenait à l'usine neuve, avait élé 
surélevée d'un étage, agrandie d'un corps de logis qui achevait 
de clore une cour sablée. En arrière, de la lisière de la forêt 
à la pointe de l'étang de Mourches, on avait tracé des allées 
entre des bordures de rosiers, semé une grande pelouse où 
sinuait l’eau vive du ruisseau. 

Le lundi matin, vers six heures, Pierre apparut dans la 
chambre de ses parents. Il faisait le mème temps que la veille, 
un soleil vif dès son lever, qui emplissait tout l'orient d'un 
immense rayonnement vermeil. 

— Eh bien! dit-il, on a dormi? 

Et, sans attendre la réponse : 

— Guère, n'est-ce pas? Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. 

Il n'y paraissait pas, tant son visage brillait de jeunesse. 


Les yeux clairs, le teint hâlé, les membres souples, il resple 

dissait ce matin de force et de beauté viriles. Il ermbrassa 
Pauline avec une telle tendresse qu'elle ferma les veux de 
bonheur. Depuis combien d'années ne l'avait-il ainsi embrassée, 
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n'avait-elle senti dans sa voix pareille douceur, chaque fois 
qu'il lui disait « maman »? 

— Maman, je vais vous aider. Il faut que père soit beau 
tout à l'heure. 

Il allumait la jampe à alcool, faisait chauffer le lait du 
déjeuner. Sa gaieté, ce matin, était calme. Pauline y épiait 
vainement cette fébrilité ingrate qui lui avait été si pénible. 
Il parlait avec une animation paisible, une expression de 
bonté franche, de bonheur ardent à s'offrir. 

— Antoinelte arrivera ce soir, avec Bernard. Elle vous 
aidera aussi, maman. Elle fait merveille, vous savez! Il suffit 
u'elle ait passé, et l'on se sent vraiment chez soi, à son 
ver. Avant huit jours, toutes ces odeurs de plâtre, de pein- 
ture fraîche... Nous ne pourrons plus croire que nous aurons 
vécu ailleurs. 

Il avala son café au lait, sortit. Lorsqu'il revint, Pauline 
avait levé Benoît. Il l’aida de nouveau à le vêtir, à l'asseoir 
dans son fauteuil roulant 


Etes-vous bien, père? Nous allons voir l'usine ensemble. 
On met en marche ce matin, tout est paré, les essais ont été 
magnifiques 

Debout, penché vers lui, il l'enveloppait d'un regard doux 
et chaud. La même tendresse, la même bonté se voyaient dans 
ce regard. Il soulevait le bras de son père, sa main enflée dont 
la peau fine luisait, tirait sa manche avec d'infinies précau- 
tions. Benoit se laissait faire, aussi prostré que les autres 
urs et comme insensible à leurs gestes, à leurs paroles. 

Vous m'entendez, père? Vous me comprenez bien ? 

Nous sommes à Marcheloup; nous allons voir l'usine tout 
à l'heure, la voir marcher 

[lui parlait en détachant ses mots, avec celle insistance 
anxieuse, pitoyable, qu'on a parfois au chevet des moribonds. 
Il attendait, il appelait une lueur de conscience et de vie. Le 
cœur de Pauline se mit à battre : elle détourna un peu la tête 
pour qu'il n'apercüt point les larmes qui lui venaient aux 
Yeux 

Maman, vous viendrez avec nous. 

Elle tressaillit, soudain effarouchée à la pensée d'affronter 

tout à l'heure ce: hommes de Marcheloup qui obéissaient à 


son fils. Ce qui allait se passer dans l'usine, la scène même 
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qu'ils vivaient tous les trois, en cet instant, lui apparurent 
dans une lumière cruelle, impitoyable. Elle se rappela, tout 
à coup, un épisode de la vie d'autrefois : le matin d'élections 
où les rouges avaient levé Clamort, ce malheureux paralysé, 
l'avaient vêtu comme pour une fête, et où Cogneras et le 
Sanglier l'avaient porté à la mairie. Quelle pitié elle avait eue 
pour lui ! Quelle révolte devant la barbarie des autres! Mais 
eux-mêmes, en cette minute... 

Pierre avait pris la barre du fauteuil, le poussait à travers 
la chambre. Les roues caoutchoutées roulaient sans bruit et 
sans cahots. Benoît, parfois, soulevait un peu sa main 
déformée. 

Et Pauline tressaillit encore, saisie par un grand bruit qui 
soudain traversait le ciel, une longue plainte qui montait peu 
à peu, devenail déchirante et semblait transpercer la maison. 
Les yeux de Pierre s'étaient mis à briller. Il lui sourit : 

— C'est la sirène. Dans dix minutes, nous pourrons partir. 

La plainte décroissait, relombait, mourait dans un 
ronronnement grave. Et bientôt des bruits de pas frois- 
sèrent les cailloux du chemin, des voix d'hommes s'enten- 
dirent dans la radieuse limpidité du jour. Pierre avait tiré sa 
montre. 

— Allons, dit-il. 

Et tous les trois sortirent de la maison, débouchèrent dans 
la cour de l'usine : un groupe si mince au milieu de la vaste 
esplanade, un petit groupe serré qui s'avançait lentement, 
sous le soleil. 

Lorsqu'ils entrèrent dans le hall, ils virent d’abord Pier- 
quin et Rosier, debout au seuil, et qui les attendaient. 

— Prêts? dit Pierre. 

— Oui, chef. 

Ils avancèrent encore de quelques pas. Sous la clarté bleue 
du vitrage, des lignes brillantes d> machines apparurent, et 
devant elles des hornmes qui attendaient aussi. Benoît, dans 
son fauteuil, se souleva un peu. Il regardait maintenanl 
autour de lui, les yeux comme attirés par ces miroitements 
de métal. Pierrese pencha sur son épaule 

— Père, c'est vous qui allez mettre en marche. Regardez: 
voici le bureau. Et cette porte, à côté, c'est l'atelier des femmes, 
Elles sont huit pour peindre et vernir, pour plisser et pour 
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décorer. Ce n’est pas trop: il faut que nous arrivions à quatre- 
vingt mille paires par an. 

Benoit se souleva davantage. Il hocha lentement la tête, 
une fois, deux fois, comme pour un signe d’assentiment. 

Ils étaient à une extrémité du hall. Pierre s'arrêta devant 
les deux scies à ruban. 

- Montre, Pierquin. 

On entendait depuis un instant une trépidation lointaine, 
profonde et calme, que l'oreille ne situait point. Cela venait 
de l'extérieur, faisait frémir sourdement le sol, semblait 
hanter les murs et l'air même qui lesentourait. Benoît aussi 
écoutait cette palpilation mystérieuse. Il entr'ouvrit la bouche, 
murmura quelque chose d'une voix rauque. 

— Que dis-tu ? fit doucement Pauline. 

Pierre se tourna vers elle, les traits illuminés par une joie 
triomphante 

— [l'a bien dit: « C'est la machine »... Oui, père, c'est elle, 
vous l'entendez. Ah! nous irons la voir aussi. Je vous mon- 
trerai tout. Sans vous, père... Tout cela est votre œuvre. 

Les transmissions s'étaient mises à glisser, larges et 
souples, d'une coulée presque silencieuse. Pierquin embraya 
la scie: la vibration stridente et mélodieuse du ruban parut 
jaillir à travers le hall. Et cette fois Benoit leva la tête, 
appuya fortement son bras valide sur l'accoudoir, et regarda. 
Sous la main de Pierquin, le billot de bouleau pivotait, 
s'offrait à l'attaque de la lame. Et chaque fois que giclait la 
sciure, on le voyait s'arrondir, s'évider, prendre forme, 
devenir l'ébauchon prêt pour les dents de la machine. Pierre 
à présent devait crier pour dominer le chant de la scie: 

— Les billots nous arrivent débilés. Nous avons une tron- 
çonneuse qui travaille sur les coupes mêmes avec un moteur 
à essence. 

Et Benoît, de nouveau, faisait ce signe de tête qui acquies- 
cait, qui approuvait. On n'aurait pu dire qu'il souriait. Mais 
son visage, redevenu vivant, avait une expression de curiosité 
enfantine, d'émerveillement sans cesse renouvelé. Pierre ne 
le quittait pas des yeux. Pauline aussi le regardait. Son cœur 
battait toujours avec violence. I! lui semblait qu'elle continuait 
de vivre un rêve qui n'avait point de fin, mais dont main- 
tenant elle ne savait plus s'il élait atroce ou heureux. 
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Pierre repartit, traversa de biais tout le hall. Quatre 
machines se trouvaient alignées, quatre machines brevetées 
Chambarcaud, brillant de leurs aciers polis sur leurs châssis 
de fonte noire, avec leur double commande verticale, leurs 
leviers à poignée nickelée, leur crémaillère dorée d'huile 
fraîche. Le modèle était déjà en place, lisse et brillant aussi, 
couvert d'une patine blonde qui donnait envie de le toucher. 

— Fixe les ébauchons, Pierquin... C'est fait? 

— Oui, chef. 

Alors Pierre poussa le fauteuil de Benoît encore un peu 
plus en avant, jusqu'à ce qu'il touchât presque au bâti de |: 
machine. 

— Votre bras... Pouvez-vous le lever ? 

Il fut surpris de la vigueur, de la fermeté précise avec les- 
quelles la main de Benoit venait de saisir la commande. Cette 
main, cette main droite toujours valide, il leur parut à tous 
qu'elle venait de parler pour l'homme : « Je sais, je suis le 
maître, c'est moi qui ai créé cela. » Et le tour aussitôt, docile 
à la main de Benoit, se mit à chantonner doucement. On vit 
les ébauchons pivoter sur leur axe, tourner à vide sous les 
boucliers. Pierre avait eu un geste vers le levier, si prompt, 
si juste, qu'il s'était presque confondu avec le geste de Benoit 
les couteaux attaquèrent la pulpe, et le bruit familier crépita, 
la mitraillade vive et tintante des copeaux sur la tôle des 
manchons. 

Ce bruit allègre, en un instant, résonna par le hall entier : 
les trois autres machines marchaient. On eût pu croire que 
la main de Benoît venait d'animer toute l'usine, de déchainer 
cette rumeur active qui s’amplifiait sous le haut vitrage bleu 
Et très vite, dans les nappes de clarté, une fumée de sciure 
commença de voleter, de flotter, de se suspendre en une nuée 
dorée où se creusaient de dansants remous. Les grandes scies 
derrière eux, continuaient leur chant aigre et pur. Et tou- 
jours, de toutes parts autour d'eux, ils percevaient ce frémis- 
sement obscur, étrangement calme et puissant, qui venait de 
la machine lointaine. 

Benoît poussa un soupir rugueux, et sa bouche commença 
de trembler. Il chercha les yeux de son fils, et le regarda sans 
rien dire, intensément. Tout son cœur d'homme était dans ce 
regard, son cœur d'homme jeune et fort qui avait si longtemps 
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lutté. Pierre sentit un sanglot qui se nouait dans sa gorge. 
Il se-raidit, et sourit à Benoit 

Puis il se détourna un peu, tira vers lui le fauteuil de 
l'intirme, découvrant les deux ouvriers qui devaient servir la 
machine. [l les désigna de la main, dit à son père : 

— Vous les recotinaissez | 

Sa voix devint forte et mordante, la voix mème qu'il pre- 
nait, à Portvieux, quand il voulait se faire entendre dans le 
vacarine de l'usine au travail. 

lout le monde, ici, vous doit respect el soumission. 
A vous d'abord, imnême avant moi. Venez aussi, maman, il faut 
jue nous fassions connaissance 

[Il toucha l'épaule d'un des hommes : 

- Celui-ci est Léandre Boutin, le fils de Louis, qui vous a 
mal servi dans le temps. Et celui-ci, Amable Tillier, un des 
hommes de Sologne qui vous ont abandonné, — les derniers, 
il faut le dire, — quand une cuiller de votre machine a sauté 
sur un nœud de bois. Il est maitre ouvrier : il formera de 
bons compagnons, à Marcheloup. 

Il marcha vers la seconde machine et poursuivit de la mème 
VOIX : 

— Celui-ci est Jean Alusson, le fils d'Ernest, que vous avez 
connu aussi. Le temps n'est plus, maman, où le crédit vous 
élait refusé, dans leur boutique .. Et son camarade que voilà, 
c'est Prosper Cœurderoy, le bas enfant du Sanglier. S'il est de 
même trempe que l'aieul, nous travaillerons longtemps 
ensemble. 

Benoit levait sur chaque ouvrier un regard trouble et loin- 
lain. Ils sentaient ce regard venir sur eux et les atteindre 
comme du fond d'une brume pesante. Cette face borgne et bla- 
farde, cette cicatrice en étoile au-dessus de l'orbite défoncée, 
leur inspiraient un malaise évident : gènés, ils détournaient 
très vite les yeux, et restaient là, les mains ballantes, avec un 
vague sourire contraint. 

Et Benoit regardait toujours, cherchant dans sa mémoire 
en même temps que sur les jeunes visages de ces hommes 
qu'il ne connaissait pas. 

— Le Sanglier, murimura-t-il. Le Sanglier, tu dis ?... Où 
est-il ? 


— Il ne peut plus travailler, dit Pierre. Il est trop vieux ; 
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comme Cogneras, le grand Cogneras ; comme Grellety, comme 
Pascal Ferrague. Mais les leurs sont ici, qui vous doivent 
obéissance. 

Chacun des noms que Pierre disait ainsi, Benoit le 
répétait lentement, attentivement, comme pour se pénétrer des 
syllabes qu'il écoutait à mesure qu'il les prononcait. Il parais- 
sait déçu. Une expression morose et chagrine revenait se 
répandre sur ses {raits fatigués. Il demanda encore : 

— Où sont-ils ? 

Et d'une machine à l’autre, il allèrent, Pierre Chambarcaud 
nommant à tour de rôle les ouvriers debout devant eux: des 
Cadène, des Barthassat, des Fraigneau, un homme de Sologne 
encore, et ces deux-ci, Antoine et Médard, fils de Lucien, pelits- 
fils de Ferrague. Chaque fois qu'ils s'arrêtaient, Pauline restait 
un peu en arrière, comme blessée elle-mème par cette voix 
haute et mordante qui rappelait de cruels souvenirs: « Fils 
de Lucien, le maire de Marcheloup, qui avait refusé autrefois 
la vaine pâture et le bois mort. Ce petit, le neveu de Fraigneau 
qui avait toqué à la porte, un terrible matin d'hiver, pour 
signifier la défense des Ferrague. » 

— Ferrague, répétait Bénoit de sa voix lente, qui ânon- 
nait. Ah! Ferrague, le vieux de là-haut... 

Et son regard trouble insistait, le même malaise pesait sur 
les hommes debout devant lui. 

— Parici, maintenant, dit Pierre. 

Ils étaient au moins dix dans l'atelier où ils entrèrent; un 
atelier haut et lumineux, presque aussi large que le hall 
principal: on avait juste pris, sur un côté, l'étroit espace de 
la salle d'affütage. Et tout autour, bien éclairés par le soleil 
qui tombait à plomb du vitrage, les établis des finisseurs se 
rangeaient contre les cloisons. 

— Les coches! dit Benoit Chambarcaud. 

Les grandes lames des paroirs brillaient au bord des tables 
échancrées. Les fines cuillers à main, les boutoirs et les 
rouannes semblaient attendre les poings des hommes. Ils 
étaient là, debout el silencieux, plus serrés que les jeunes 
compagnons qu'on avait vus dans l'autre atelier. Et ils sem- 
blaient aussi plus grands, plus robustes, plus larges d'épaules. 

— Bonjour, dit Pierre. En revenant à Marcheloup, mon 
père et ma mère qui sont là ont voulu revoir les anciens. 
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Pauline les reconnaissait tous: le Louis Boutin, l’Ernest 
Alusson, le Léon Barthassat, le Faustin et le Jules Cadène.… 
Leur poil à présent grisonnait, mais leurs traits n'avaient 
guère changé, traits de bûcherons durement creusés, maigres 
pommettes, prunelles claires sous des voussures profondes, et, 
sur la peau plissée de petites rides, le hâle vif du grand plein 
air des bois. 

Et Benoît s'évei!la de nouveau, se souleva dans son fauteuil. 
Une faible rougeur lui était montée aux joues, une chaleur 
de joie qui le rajeunissait de quinze ans. 

— L'est toi, le Louis ? C'est toi, l'Ernest ? 

[Il les nommait, à présent, le premier. Sa main tremblait 
sur les couvertures dont ses jambes étaient enveloppées. Eux, 
cependant, faisaient face à l'accueil, s'efforçaient d'éclairer leur 
mine, de garder droite leur maintenance. Mais on eût dit que 
quelque chose s'était noué derrière leur nuque, les empêchant 
de lever haut la tête. Pauline n'osait les regarder. L'air était 
lourd dans cet atelier ; un air d'humiliation, de défaite, dont 
son cœur de femme avait mal. 

— Celui-ci... dit Pierre Chambarcaud. 

Il se tenait parmi les autres. Il s'’avanca un peu, devant 
Benoit. Sa longue moustache aussi était devenue grise. Mais 
c'était bien cette épaule un peu haute, déviée par la cuiller, le 
boutoir, les durs outils maniés pendant quarante années. 

— C'est toi, Hugonin? dit Benoît. 

L'homme se taisait. Pierre Chambarcaud le regarda. 

— Oui, dit-il, c'est bien Hugonin, le dernier qui nous ait 
parlé lorsque nous avons pris la route, le gendre du vieux 
Ferrague, le beau-frère du Pascal Ferrague qui a brisé nos 
machines avec lui. Maintenant, il a compris : nous avons 
besoin les uns des autres. Ici, au finissage, il sera notre chef 
d'atelier. 

Benoît avait soulevé sa main, comme pour la tendre au 
vieil artisan. Mais cette main retomba tout à coup et le corps 
de Benoit se tassa, s'aMaissa, comme à bout de forces. On 
entendit un souffle étrange, spasmodique et mouillé, un menu 
halètement de sanglots : il pleurait. 

Allons-nous en, fit doucement Pauline. Mon pauvre 
enfant, c'est trop pour lui. 
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IX 


Deux mois plus tard, à la fin de juillet, une pneumonie 
l'emportait en trois jours. Il était mort à l'aube, en pleine 
béatitude, sans avoir épuisé la joie de vivre là, à Marcheloup, 
d'entendre dès son réveil la sirène qui appelait au travail, 
d'écouter de sa chambre la rumeur de l'usine en marche. 

La matinée n'était pas achevée que les premières visites 
arrivaient. Dans ces villages et ces bourgades, la mort clôt les 
volets en laissant la porte béante. Ainsi presque tout Marcheloup 
défila devant Benoît. Pauline et ses enfants accueillaient les 
gens qui entraient. Parfois, quand l'affluence se faisait moins 
nombreuse, Pierre ou Rose sortait de la chambre, les veux 
brülants et la tête bourdonnante; et, seul dans une petite 
pièce nue qui donnait sur les prés du nord, il s'approchait de 
la fenêtre entr'ouverte et respirait le vent d'été qui venait 
de la forêt. 

Antoinette avait dù les quitter, à cause du petit Bernard. 
Elle revint un peu avant midi, accompagnant M. Larrieu. Le 
vieil homme regarda longuement Benoît. Il était pâle, le visage 
plus creusé encore. Il vint s'asseoir au côté de Pauline, 
s'absorba dans une muette tristesse; et malgré son silence, 
elle le sentait tout près d'elle. 

Très tôt dans l'après-midi, les allées et venues reprirent 
les ouvriers de la fabrique, les bücherons qui abattaient pour 
elle. On les voyait paraitre dans le cadre de la porte, quitte: 
leurs sabots sur le seuil. Ils avancaient, tête nue, embarrassés 
de leur casquette ; leurs pieds glissaient sans bruit dans leurs 
savates de feutre ou de basane. Ils tendaient leur main libre 
à Pauline, à ses enfants; et, quand l'un d'eux y avait mis 
a main, ils la gardaient longuement, sans la serrer, la 
secouaient avec une insistance monotone, proportionnant la 
durée de ce rite à la force de l'émotion qu'ils auraient voulu 
exprimer. 

M. de Besombes en personne apporta ses condoléances, un 
quadragénaire à lorgnon, robuste et haut en couleur, qui 
avait les sourcils énormes, raides comme soies de sanglier, de 
défunt le vieux marquis. On vit encore le nouveau curé 
Ardisson, blanc de teint, le cou gracile, avec de trop larges 
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veux noire, pleins d'une douceur mélancolique; M. Rivet 
l'instituteur, le troisivme déja depuis M. Marcenac : un pelit 
jeune homme blond el glabre, aux trails aigus et fins, qui 
ivait une sveltesse musclée dans son complet de coupe 
citadine. 

Mais quelquefois aussi, quand un des visiteurs entrait, il 
semblait qu'un lointain passé pénéträt avec lui dans la 
chambre. Le vieux docteur Andreau portait toujours sa laval- 
lière noire; ses longues mèches rares et ternes frôlaient 
toujours le col de son veston, semé de pellicules et constellé de 
laches graisseuses. Lucien Ferrague vint aussi, dont l'appari 
tion les saisit : sa ressemblance avec son père était devenue 
stupétiante ; un moment, ils crurent voir devant eux le rude 
vieillard aux veux d'acier, aux cheveux d'une blancheur de 
neige, fier et droit dans sa débilité. Mais Lucien leur parla, 
redit après vingt autres les mèmes condoléances banales et la 
ressemblance s'effaca. 

Les minutes se traînaient. Le défilé n'avait point de trève. 
Dans la chambre aux volets clos, le murmure des voix bour-- 
donnait. La lueur faible et jaune des deux cierges se mettait 
par instants à trembler. Le visage de Benoit semblait se rap- 
procher dans ces sursauts de la lumière : on aurait cru, alors, 
que la clarté où il apparaissait, émanait mystérieusement de 
lui, que la sérénité répandue sur ses traits devenait douce- 
ment lumineuse. Et pareillement ses mains, jointes sur un 
petit crucifix noir, prenaient ce même rayonnement päle 
et pur. 

- Ainsi. 
Ce que c'est que de nous... 

Les voix atténuaient leur rudesse. C'é' il! Fraigneau, avec 
ses yeux pleins d'eau qui ne regardaient pas en face, ses 
bajoues et sa moustache navrées, grelottant comme un vieux 
chien mouillé. 

Le grand Cogneras aussi... Il est au bout, il va passer. 

Pierre écouta, se pencha vers sa sœur : 

— Îls ne sont pas venus, ceux-là: ni Pascal, ni le Sanglier, 
ni Grellety. 

La misere.. reprit l'homme jui parlait. À vingt sous 
par jour toute sa vie. 

Pierre haussa rudement les épaules ; 
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— Eux aussi mourront misérables. Tant pis pour eux : ils 
l’auront voulu. 

On entendit une automobile dans la cour. Presque aussitôt, 
Bourjot entra. Sa haute stature dominait toutes les têtes. 
Comme il s'avançait vers Pauline, tous ceux qui étaient là 
s'écarlaient devant lui, d'instinet lui faisaient place en s'effa- 
çant. Lorsqu'il fut demeuré quelques instants près d'elle, ses 
yeux croisèrent ceux de Pierre Chambarcaud. Pierre attendit 
encore un peu, puis se leva et s'approcha : 

— Veux-tu que nous allions à côté ? 

Ils entrèrent dans la petite pièce nue. Rose était là, penchée 
à la fenêtre. Elle passa devant eux et sourit à Bourjot. 

— Je vous laisse. 

Ils étaient seuls. Bourjot, les pruneiles brillantes, semblait 
encore suivre des veux celle qui venait de disparaitre. 

— Tu sais, dit-il, c'est décidé : je divorce. 

Mais aussitôt, prenant les mains de son ami 

— Mon pauvre vieux, tu as de la peine ? 

— Oui, dit Pierre. 

— Moi aussi, j'ai passé par là. Je te dirai... Il faut pour- 
tant prendre sur soi. 

— Oui, dit encore Pierre Chambarcaud. 

Bourjot reprit 

— Tu as vu ce garçon qui est arrivé derrière moi? Ce u’est 
pas le fils de Chapuis? 

Et, comme Pierre confirmait d'un signe, il fit le geste de 
serrer une vis. 

— C'est au point : Audrouard marche à fond. Autant dire 
que Chapuis est flambé : un an, deux ans, le maximum. 

Ils se turent, et s'approchèrent de la fenêtre. Le soleil enfin 
déclinant éclatait encore sur les prés, allumait la pointe des 
brins d'herbe sous un ruissellement de rayons. 

— Ah! dit Pierre, en respirant profondément. Cela calme, 
cela fait du bien. 

Il ÿ eut un nouveau silence. Et soudain : 

— Il faudrait que je voie Audrouard. 

Alors Bourjot, se retournant vers lui 

— J'ai cru bien faire... Je lui ai demandé de venir. 

— Quand? 

— Aujourd'hui. 
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— Tu as bien fait, dit Chambarcaud. 

Audrouard arriva peu après, s'enferma aussitôt avec eux. 
Pierre avait dit sur le seuil de la porte : 

— Je ne veux pas qu'on nous dérange. 

De la chambre morluaire, on entendait par intervalles 
leurs voix qui s'animaient et montaient. Ils reparurent au 
bout d'une demi-heure, clignant des yeux dans la pénombre, 
le visage trouble et chaud, comme égaré par des fumées 
d'ivresse. Pierre retrouva l'odeur de cire tiède, tourna les 
veux vers le cadavre de son père. De nouveau son chagrin 
monta, il sentit les larmes venir et se rapprocha de Pauline. 

Elle était toujours là, dans le fauteuil où elle avait veillé 
pendant la maladie de Benoit. 

— Maman. 

— Tu sais, dit-elle, Séverin est venu tout à l'heure. 

Sa voix trembla 

— Ïl a bon cœur. 

Pierre lui caressa la main. Alors elle dit : 

M. Demeillers est là. 

A ce moment seulement, il aperçut l'abbé Demeillers dans 
le coin d'ombre où il se tenait. Il ne devait que bien plus tard 
se demander pourquoi le prètre était resté ainsi à l'écart, sans 
s'avancer vers Jui, sans lui parler dans un premier élan du 
cœur. Ce fut lui qui eut cet élan, qui se jeta vers leur vieil 
ami, tandis que ses larmes coulaient. 

M. Demeillers, le voyant devant lui, eut un léger retrait 
des épaules, une brève hésilation venue du profond de son 
être. Enfin il lui ouvrit les bras, l'étreignit. Et très bas, d'une 
voix tendre et triste 

— Mon petit, mon petit, prends garde. Tu es en train de 


perdre ton àme. 
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LE RAIL, LA ROUTE, L'EAU 


Le problème des transports intérieurs n'est pas de 
qui passionnent l'opinion publique. La reconnaissance de not 
pays, ui même son attention, ne vont jamais aux homes 
aux institutions ou aux capitaux qui s'emploient sur l'eau, sur 
la route ou sur le rail à assurer sa vie de chaque jour. Elles 
effleurent parfois la marine marchande, le jour du ianceme 
de quelque paquebot monstre, parce que ses dimensions fon 
passer au cœur du Français moyen un petit frisson de fierté, et 
que les longueurs de ses canalisations électriques qui pour- 
raient faire le tour de la terre étonnent son imagination 
Mais il ne se donne vraiment qu'aux choses et aux hommes 
de l'air, qui offrent à l'âme humaine l'attrait du neuf & 
l'excitant du danger. Plus sûrement aujourd'hui qu'une 
musique guerrière, le récit d'un beau raid vient verser 
l'héroïisme au cœur des citadins. L'aviation, c'est le grand 
espoir et la grande inquiétude. 

Mais le chemin de fer, le camion, la péniche, qui s'en 
soucie ? 

Du chemin de fer, chacun sait que les voilures sont toujours 
« sales », « mal chauffécs », les employés toujours grin- 
cheux », les tarifs {oujours « prohibitifs », l'administration 
toujours « bureaucratique et routinière ». Ces notions font 
partie, semble-t-il, des données immédiates de la conscience 
française. Vienne un soir de fête où le trafic d'une gare passe 
de 2 000 voyageurs en service normal à 40 000, elle manifeste 
contre le personnel qui se prodigue pour le servir la plus 
injuste ingratitude collective. Vienne, sur ce moyen de loco- 
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motion, le plus sûr de tous, un accident, — les hommes ne 
sont pas infaillibles, ni les machines qu'ils inventent, — alors 
seulement le chemin de fer prend la grande vedette ; les avions 
de reportage photographique accourent dans le ciel pendant 
que, sur la route voisine, s'allongent les files de voitures de 
tourisme. 

La route a moins mauvaise renommée. Les efforts qui, 
en quelques années, l'ont mise en mesure de faire face à une 
tâche pour laquelle elle n'avait été ni conçue, ni construite, et 
les progrès réalisés par les constructeurs d'automobiles ne 

uvent passer absolument inaperçus. Mais pour connaître 
ne vraie popularité, la route doit attendre les soirs où les 
éditions spéciales nous disent la gloire et les souffrances des 

géants de la pédale à l'assaut des pics neigeux », « l'héroïsme » 


les participants au dernier Rallve international. Après quoi 
| pant Ral 


l'opinion s'endort et lorsque, dans la tourmente, une grande 
irme automobile en difficultés financières ferme les portes de 
ses ateliers, elle ne veut se souvenir, ni des encouragements 
rréfléchis qu'elle a donnés à son animateur, quand il augmen- 
lait, — aidé par ses confrères d'ailleurs, — le déficit du rail et 
elui de ses acheteurs à crédit de la veille, ni que, pendant 
quinze ans, ce chef d'entreprise a eu le mérite de faire vivre 
plus de 60 000 familles. 

Quant au chaland qui passe entre les berges bordées de 
peupliers tranquilles, je ne vois guère, en dehors d'un chan- 
sonnier heureux, que l'honorable corporation des pêcheurs à 
à ligne pour s'intéresser à son activité, et parfois, d'ailleurs, 
sans bienveillance. Il faut que, la Seine gelant ou débordant, 
un journal annonce que Paris va manquer de charbon, d'élec- 
tnieité ou de gaz, pour que l'opinion alertée en vienne à se 
demander si l'industrie de la batellerie n'aurait pas, par 
hasard, plus d'importance qu'une course de périssoires ou une 
coupe de natation 

I faut en prendre son parti : l'eau n'est pas « sprctacu- 
laire », la route n'est pas tres « journalistique », et le rail 
ne devient « photogénique » que dans le drame 

SI l'arr prime le rail, la ronte el l'eau au point de vue de la 
curiosité publique, précisons lout ce qui les sépare quant à leur 
importance économique 


L'un porte chaque annce sur quelques millions de com- 


ce 














168 REVUE DES DEUX MONDES. 


mandes de matériel, sur #6 millions de recettes commerciales, 
sur 150 millions de subventions budgétaires, sur 52 000 voya- 
geurs représentant 26 millions de voyageurs kilométriques, sur 
1734 lonnes de marchandises (un de nos trains!) et un trafic 
postal représentant 1 million 300 000 tonnes kilométriques et 
sur un personnel de 1 000 unités (une grande gare !) qui recoit 
24 millions de salaires. C'est l'aviation commerciale. 

L'autre porte sur 6 milliards de commandes annuelles, 
23 milliards de recettes, 50 milliards de voyageurs kilomé. 
triques, 45 milliards de tonnes kilométriques de marchandises 
et emploie directement et indirectement un personnel de plus 
de { million 500 000 unités. C'est le rail, la route et l'eau. 

Le rapprochement de ces chiffres et leur échelle me justi- 
fieront peut-être d'avoir pensé que parmi les Francais, qui se 
penchent si nombreux et si attentifs sur le berceau de l'avis- 
tion naissante, il s'en trouve encore qui ne sont pas indifé. 
rents au sort des trois vieux serviteurs du pays dont la ruine 
serait leur ruine. 

Je me propose de montrer successivement l'importance 
des transports intérieurs, la gravité de la crise qui les atteint, 
et enfin les remèdes que le gouvernement s'efforce d'y apporter. 
Je m'efforcerai de penser non en homme du rail, mais en 
membre de cette Corporation des transports qui est en train de 
se constituer, dépouillé de tout esprit partisan. 


L'EAU 


La rivière et le fleuve, chemins qui marchent, ont au plus 
lointain des âges joué un grand rôle dans les transports; de 
tous les chemins, les cours d'eau ont été les premiers et sou- 
vent les moins chers; ils ont tenu une place capitale dans 
l'histoire économique, sociale et même polilique de la France. 
C'est grâce à la Seine que les Normands, réussissant où les 
Huns, les Alamans et les Arabes avaient échoué, sont par- 
venus sous les murs de Paris, semant le germe de la guerre 
de Cent ans; c'est en remontant la Loire que les épices rap- 
portées par les armaleurs nantais gagnaient le cœur de la 
France ; c'est en la descendant par le coche d’eau que Mme de 
Sévigné se rendait aux Rochers. Initiatives privées, groupes 
locaux, corporations régionales, marchands de l’eau de Paris, 
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Hanse de Rouen, Jurade de Bordeaux ont, depuis des siècles, 
consacré des capitaux à l'amélioration de la navigabilité des 
rivières. Plus tard, leurs entreprises, en s'étendant, devinrent 
plus lourdes et les risques plus grands; alors les pouvoirs 
publics intervinrent et, pour la première fois, en 1604, Sully, 
grand voyer de France, eut l'initiative du premier canal, celui 
de Briare dont, aujourd'hui encore, les sept écluses superpo- 
sées de Rogny attestent la conception audacieuse. 

100 kilomètres de canaux en 1700, 1000 en 1800; 
aujourd'hui #2%0 kilomètres de cours d'eau artificiels et 
1000 kilomètres de voies navigables, voilà les chiffres fournis 
par la statistique; cependant, les vieux livres nous l'apprennent, 
les plaintes contre les canaux étaient autrefois aussi aigres que 
celles que nous avons toujours entendues contre les chemins 
de fer! Toujours les tarifs ont été prohibitifs; déjà en 1830 
ils grevaient de plus de 100 pour 100 les transports de Dun- 
kerque à Paris; déjà les Chambres de commerce, et en parti- 
culier celle de Dunkerque, proclamaient en 1837 que d'Amiens 
à Saint-Quentin et d'Arras à Amiens, l'industrie et le com- 
merce étaient dans l'impossibilité d'employer ce que, dans 
notre simplicité, nous aurions estimé être le moyen de trans- 
port de l’époque le moins cher et le plus sûr : le canal. Les 
exagérations dans la critique ne sont pas le propre de notre 
temps! 

Aujourd'hui, voici la situation des transports par eau. 

Les voies navigables représentent un capital d'établisse- 
ment de plus de 10 milliards de francs, auxquels il faut 
encore ajouter { milliard 500 millions pour la valeur des 
12 104 bateaux ordinaires (6 790 aux artisans et 5624 aux Com- 
pagnies) pouvant porter 4 000 000 de tonnes, des 2101 auto- 
moteurs pouvant porter 600000 tonnes, des 250 automoteurs 
citernes pouvant porter 46 000 tonnes, des 230 bateaux-citernes 
non automoteurs pouvant porter 106 000 tonnes, des 630 remor- 
queurs et toueurs, des chevaux et des tracteurs électriques. Au 
total, le capital investi dans les transports par eau avoisine 
12 milliards. 

Le personnel employé dans la batellerie comprend 19 000 
hoinmes, 11 000 femmes, 13 000 enfants, qui, avec les 5 000 ou- 
vriers des chantiers de construction de bateaux et les 2000 ingé- 
nieurs, éclusiers, pontiers et gardes, portent à plus de 60 000 
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le nombre des personnes qui vivent des transports par eau. 

La mise en œuvre de ces voies, de ce matériel, l'effort de ce 
personnel ont permis, en 1931, de transporter plus de 82 mil- 
lions de tonnes (50 963 000 tonnes en 1932) pour une recelte de 
540 millions et le paiement de 30 millions d'impôts. 

Et cependant, cette industrie importante, dont le trafic 
n'avait cessé de s'accroître (le tonnage kilométrique élait passé 
de 1 milliard 913 millions de tonnes-kilomètres en 181 
# milliards 675 millions en 1900 et à 7 milliards 600 millions 
en 1933), subit aujourd'hui une grave crise. 

Les bateaux les plus heureux ne circulent que cent quatre- 
vingts jours par an. 4 100 sont à la chaine, depuis trois mois, 
sur les canaux du Nord; les frels baissent d'une facon continue 
depuis 1927 et leur chute atteint aujourd'hui 30 pour 100 
D'importantes compagnies de navigation, jadis prospères, ont 
cessé de rémunérer leur capital. Quant aux mariniers, il ne 
leur reste, lorsqu'ils ont fait la part de l'amortissement de leur 
matériel, que bien juste de quoi vivre (10000 francs environ 
par ménage). 

A cette baisse des frets qui est due en partie à la crise éco 
nomique, en partie aussi à l'excès de matériel, la lutte des 
tarifs entre le rail et l'eau n'est pas étrangère. La batellerie 
assure que le trafic des charbons en provenance des houillères 
du Nord et du Pas-de-Calais est tombé à 3118000 tonnes en 
1929, à la suite des prix fermes consentis par le rail er 
février 1928, accusant 38 pour 100 de perte sur ce fret | 
rapport au tonnage de 1913. 

Marquons enfin que l'inflation excessive des moyens de 
transport, qui est la cause de la perte d'importants capitaux 
privés engagés dans la navigation fluviale, a entraîné la fermi 
ture récente de vingt-cinq chantiers de construction de péniche: 
et de chalands, dont beaucoup s'étaient inutilement créés dan: 
le désordre général, où l'on en était arrivé à construire 
500 bateaux par an. 


LA ROUTE 


« Au commencement était la Route », a dit M. Joseph Bédier 
dans une de ses « Légendes épiques ». On nous a appris, sur 
les bancs de l’école, que l'établissement de la route est un des 
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indices, en mème temps qu'un des moyens les plus sûrs, de 
la prise de possession politique du sol. Jules César a inserit 
e principe en Gaule, vingt siècles avant que le maréchal 
Lvautey l'appliquät sous nos veux au Maroc. Le développement 
de Paris a d’abord été une victoire routière. De la route et de 
ss progrès sont nés l’affranchissement descommunes, puis la 
rce cenlralisatrice de la monarchie. L'Anglais Arthur Young, 
voyageant en France de 1787 à 1189, était frappé de la qualité 
des routes françaises, « véritables allées de parc », « faste déplo- 
rable » dont « l'Angleterre n'a pas idée et qui est une vaine 
folie ». Ce sont des routes nationales magnifiques qu'il y a un 
siècle la voie ferrée a mises en chômage ; mais en développant 
à l'extrême les échanges, elle a donné à tous les petits tron- 
-ons routiers qui l'alimentaient une intensité de vie inconnue 
jusque là. Et, moins de trois quarts de siècle, — un jour dans 
la vie de la route, — après la disparition des diligences, 
l'automobile a peuplé les chemins, grands et petits, de foules 
ambulantes. 

Aujourd'hui, voici la situation de l'industrie des transports 
routiers : 

En 1907, le capital d'établissement affecté à la route, au 
ours des cent dernières années, est évalué à plus de 7 mil- 
liards de francs (or 

Après la guerre, il faut remettre en état le réseau routier 
considérablement dégradé; de 1925 à 1934, l'entretien et la 
remise en état ont coûté plus de 8 milliards 500 millions à l'État 
pour les routes nationales, et environ 40 milliards aux dépar- 
tements et communes pour les leurs :c'est donc environ 20 mil 
liards qu'on doit ajouter aux 35 milliards de francs actuels de 
l'évaluation de 1907 pour avoir l'importance des sommes 
consacrées à notre réseau routier depuis une centaine d'années, 
soit #5 milliards. Les documents manquent pour chiffrer les 
capitaux investis sur la route en matériel roulant et bêtes de 
trait, mais pour ne considérer que l'automobile et sans faire 
état de chiffres beaucoup plus élevés qui ont été donnés et me 
paraissent aventureux, il est établi que 5 milliards sont 
investis dans les usines de construction d'automobiles, 3 mil- 
liards dans les usines de fabrications annexes, 3 milliards dans 
les magasins, garages, ateliers de réparations, 3 milliards 
dans l'industrie et le commerce des essences, 16 milliards dans 
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le pare automobile en service, soit au total 30 milliards qui 
portent à 85 milliards le total des investissements de la roule, 
non compris les investissements faits dans la métallurgie de 
l'automobile, dans l’entreprise de construction et d'entretien 
des routes, dans les assurances. 

Sur les 1900000 véhicules automobiles en circulation, 
1 400 000 sont affectés au transport des personnes, dout 70 600 
(1700 autocars) font à un titre ou à un autre des transports 
en commun, 500 000 véhicules au transport des marchandises 
dont 40 000 font des transports publies déclarés ou non. 

Enfin, sans tenir compte de plus de 200 000 personnes 
employées à la fabrication, à l'entretien ou à la conduite des 
1400 000 voitures hippomobiles qui roulent en France (il est 
intéressant de noter que le nombre des voitures imposées est 
passé de 1 362 505 en 1890 à 1 436 841 en 1933 avec un maxi- 
mum de 1 132 000 en 1913), on peut chiffrer à 450000 unités 
le personnel employé dans la construction, l'entretien et les 
transports automobiles, soit au total à peu près 1 500 000 per- 
sonnes auxquelles la route donne du travail et du pain. 

Dans une année, l'automobile transporte près de 25 mil- 
liards de voyageurs à 1 kilomëtre (aulant que le chemin de 
fer), et environ 6 milliards 500 millions de tonnes à 1 kilo- 
mètre (le sixième de ce que transporte le chemin de fer). Il 
est intéressant de rapprocher ces chilfres de ceux qui ont été 
relevés au début du siècle dernier. En 1824, 3 000 places 
étaient offertes chaque jour aux Français dans les diligences, 
ce qui assurait une utilisation moyenne du matériel que nous 
pouvons envier. En 1847, le trafic s'élevait à 12 600 000 voya- 
geurs-kilomètres (soit 2000 fois moins que maintenant) et à 
3 500 000 tonnes-kilomètres (soit encore 1 800 fois moins que 
maintenant). Ces chiffres mesurent mieux la place que les 
transports routiers occupent dans l'économie du pays que la 
recette actuelle des transports routiers qui est impossible 
à connaître. Toutefois, si on prend pour base un prix de 
0 fr. 20 à O fr. 25 par kilomètre-voyageur et de 0 fr. 80 par 
tonne-kilomètre, on peut évaluer cette recette à 10 ou 12 mil- 
liards environ. Les bases des impôts payés par les transpor- 
teurs routiers ayant été plusieurs fois changées, des statis- 
tiques sérieuses n'ont pas encore élé faites; mais les impôts 
directs et indirects payés par tous ceux qui de près ou de 
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loin touchent à l'automobile, étaient évalués à 4 milliards 
200 millions en 1933, dans une étude de la Stalistique géné- 
rale de la France, et l'Aulomobile en concluait qu'ils équiva- 
laient à peu près aux dépenses faites sur la route. 

Malgré cet énorme chiffre d'affaires, peu d'entreprises de 
construction automobile ou de transports automobiles sont 
aujourd'hui prospères, beaucoup souffrent, beaucoup sont en 
difficultés ; s'il est impossible de les dénombrer, on sait que 
beaucoup de firmes automobiles ont fermé leurs portes et l'on 
connait le nombre des transporteurs qui sont en faillite ou en 
liquidation Judiciaire du fait de l'inflation excessive de ce genre 
d'entreprises. Ce nombre, en augmentation, est passé de 195 en 
1930 à 342 en 1932 et ne comprend ni les cessations d'exploi- 
lation, ni les innombrables ventes à vil prix, ni les nom- 
breuses affaires qui ont besoin de termes et délais pour leurs 
payements ; actuellement, le nombre des voitures vendues est 
arrivé à son point le plus bas et correspond au remplacement 
annuel de moins d'une voiture sur 10. 

Néanmoins, jusqu'au printemps dernier, les moyens de 
transports routiers n'ont cessé de s’amplifier, et même à l'heure 
actuelle si l'inflation absurde des transports automobiles publics 
de voyageurs et de marchandises à laquelle nous assistons 
depuis cinq ou six ans est arrêlée, un nouveau moyen de 
transports en commun par taxis-collectifs apparaît et apporte 
une perturbation nouvelle dans la vie des entreprises. 

Dans la région parisienne, 200 000 personnes sont trans- 
portées tous les jours aux environs de Paris pur taxis-collec- 
tifs, diminuant de plus de 100 millions par an les recettes les 
plus productives de la Société des transports en commun de la 
région parisienne et du seul réseau de l'État. Exemple le plus 
récent de l'inflation et de l'anarchie des transports, exemple 
qui devrait être le dernier, si le pays a quelque sagesse et 
veut équilibrer son budget. 


LE RAIL 


Il ya cent ans à peine que « la calamité des chemins de 
fer », comme l'appelle Sir James Mac Adam, s'abattit sur les 
moyens de transport de l'époque. Il est faible et banal de 
dire, qu'en dépit des pronostics de M. Thiers, ce fut une révo- 














Le Ÿ : 


Li REVUE DES DEUX MONDES, 


lution; en puissance et en vitesse, rien ne pouvait être 
comparé au chemin de f 


Tr; aussi, en quelques dizaines 
d'années, a-t-il conquis le monde eivilisé dont il étendait 
d'ailleurs les limites. Rien que pour la France, il représente une 
longueur de 66732 kilomètres (grands réseaux, 42135 kilo 
metres; pelits réseaux, 24607 kilomètres) qui, rapportée au 
nombre d'habitants, est supérieure à celle des autres pays 

L'outillage nécessaire est d'autant plus important que les 
chemins de fer sont nés avec l'obligation de tout recevoir dans 
leurs gares et de tout transporter, quelles que soient les varia 
tions du trafic et les fantaisies des clients. Il comporte : 

a) 8150 gares, c'est-à-dire 8 150 établissements offrant des 
vestibules, des salles d'attente, des halles à marchandises 
qu'il faut gérer et entretenir pour des trafics qui souvent ne 
payent mème pas le salaire des agents qui v sont attachés ; 

b) 36000 voitures offrant 2 millions de places (nous sommes 
loin des 3000 places des diligences; sur le réseau de l'Etat, 
1911 voitures sur 6 883 sont au garage 300 jours par an); 

c) 515000 wagons représentant un tonnage utile de 9 mil 
lions de tonnes (sur le réseau de l'Etat, 11460 wagons sur 
81 000 sont au garage 300 jours par an; 

d) 20000 locomotives représentant 22 millions de chevaux- 
vapeur. 

Je ne donnerai pas de chiffres sur les installations fixes de 
gares. Pour elles aussi des moyens excessifs ont dù être mis en 
œuvre pour satisfaire à la déraisonnable obligation de tout 
transporter. Au total, le rail a nécessité l'investissement d'un 
capital d'établissement qui atteint : « 67 milliards : capital 
actions, { 462 000 000 francs ; capital obligations, 53 000 000 000 
de francs; capital fourni par l'Etat, 12300 000 000 francs. » 

En moyenne, chaque Français a investi 1 593 francs dans 
le rail, et chaque famille 5 226 francs. Le nombre d'agents 
employés par le rail est aujourd'hui de 429000 agents (en 1930 
il atteignait 511680 unités et 115000 ouvriers et employés 
travaillent pour lui dans les industries annexes. Le rail fait 
vivre 844000 travailleurs, soit plus de 2500000 personne. 

Le nombre des voyageurs lransportés par an est de 665 mil 
lions, et le nombre de kilometres-voyageurs est de 25 mil 
liards, ce qui signilie que chaque Français fait en moyenne 
585 kilomètres par chemin de fer tous les ans. 
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Le nombre de tonnes de marchandises transportées par an 
est de 220 millions, et le nombre de tonnes kilométriques est 
de 32 milliards, ce qui veut dire que chaque Francais fait 
chaque année transporter 762 tonnes à { kilomètre. 

Il n'est pas inutile enfin de rappeler les caractéristiques 
des transports par rail. La première est /a régularité. En voici 
quelques exemples pris, pour ma commodité d'information, 
sur le réseau de l’État. 

a) Banlieue électrifiée : Saint-Lazare à Versailles, à Saint- 
Germain ou à Marly-le-Roi : 656 trains journaliers; retard 
moven : à secondes en 1934; 

Invalides à Versailles R. G. : 190 trains journaliers ; retard 
moyen : $ secondes en 1934. 

b) Banlieue vapeur : 

Lignes de Saint-Lazare à Mantes et de Montparnasse à Ver- 
sailles : 196 trains journaliers; retard moyen : 49 secondes 
en 1934. 

Le pourcentage des retards des trains express égaux ou 
supérieurs de 4% minutes, a été de 2,7 pour 100 en 1934, celui 
des trains de messageries de 1,6 pour 100 en 1934. 

La deuxième caractéristique du rail est /a sécurité 

Pour 100 millions de voyageurs-kilomètres, il y a moins 
de 1 tué et de 2 blessés. 

Pour 10000 francs de recettes marchandises il y a 
10 francs d'indemnité pour pertes, avaries, retards, soit 0,7 
pour 100 

\ titre de renseignement, il y a cent ans, sur 72 glaces 
expédiées de Saint-Gobain à Paris par route, 12 seulement 
arrivaient entières. 

La troisième est la puissance : 

Le réseau de l'Etat, qui met en ligne un jour ordinaire 
d'hiver 2133 voitures, avait en ligne le 13 juillet 1933 et le 
12 août 1933, 5267 voitures 

Il transporte, aux heures de pointe, 1000 voyageurs à la 
minute de ou vers la gare Saint-Lazare. 

La quatrième est la rapidile 

Pour nous en tenir aux transports des Messageries, notons 

s quelques chiffres 

Départ : Le Havre, 21 b. 52; Renne«, 19 h. 54; La Rochelle, 

(3h. 13; Avignon, 5 h. 50; Boulogne, 19 h. 35. 














716 REVUE DES DEUX MONDES. 


Arrivée : Paris, 3 h. 52; Paris, 3 h. 17; Paris, 2 h. 45: 
Paris, 21 h. 57; Paris, 3 h. 17. 

La cinquième enfin est l'économie : 

{ tonne de charbon paye pour 217 kilomètres entre Lens 
et Paris : 34 fr. 55: 

1 tonne de minerai de fer paye pour 420 kilomètres 
217 fr. 15; 

1 chou-fleur paye pour 560 kilomètres entre Saint-Pol-de- 
Léon et Paris : 0 fr. 40 ; 

1 kilo de bifteck paye pour 416 kilomètres entre Saint- 
Méen et Paris : 0 fr. 36; 

1 kilo de raisin paye pour 690 kilomètres entre Moissac et 
Paris : O fr. 4%; 

Et le drap d'un complet veston, qui pèse 2 kilos, paye pour 
300 kilomètres, de Roubaix à Paris : 0 fr. 45. 

Mais comme le drap, le raisin et le bifteck lui sont disputés 
par la route, le charbon, le minerai et l'essence par le chaland, 
cette régularité, cette sécurité, cette puissance, ces bas prix et, 
pour tout dire, le magnifique service que fait le rail, ne l'enri- 
chissent pas. Aussi ses bilans actuels ne sont-ils pas agréables 
à lire. 

En les analysant, on voit qu'en 1933 les dépenses totales 
ont été de 15 504 000000, soit : 

Personnel : 7750000; 

Matières et divers : 2 246 000 000 ; 

Impôts : 2100000000 ; 

Charges de capital : 3408000000. 

Bien que, grâce à de remarquables efforts d'économie, les 
dépenses soient en diminution de 423 millions sur 1932, de 
{ milliard 554 millions sur 1931, de { milliard 696 millions 
sur 1930, les receltes n'étant que de 11 milliards et demi 
laissent un déficit de 4 milliards qui suit un bénéfice de 
721 millions en 1928, de 301 millions en 1929, un déficit de 
1165 millions en 1930, de 2629 millions en 1931, de 3 689 mil 


ions 932, et sera continué par un déficit de 3650 millions 
lions en 1932, et t [ léficit de 2630 mill 
en 1934. 

Le 12 février dernier, M. Roy, ministre des Travaux 
publics, répondant à une question de M. Joseph Denais sur 
e it des impôts versés et des avantages de toute nature 
le montant de Ôts versés et des avantages de tout t 
consentis par les réseaux, disait : 
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lo Les produits des divers impôts prélevés au titre des 
chemins de fer s'élèvent à 1600 millions se décomposant 
ainsi 

Impôts sur les transports de voyageurs et marchandises : 
900 millions 

Impôts sur les titres (l'impôt sur les titres n'est pas spécial 
aux chemins de fer, mais il est nécessaire de remarquer que 
les chemins de fer sont les seuls {travaux publics exécutés sur 
des fonds d'emprunt frappés des divers impôts en vigueur) : 
580 millions 

Autres impots sur les matières imposables créées par 
l'industrie des chemins de fer (propriétés bâties, droits de 
douane sur les houilles, coke et matières diverses employées 
par les réseaux, etc.) : 120 millions. 

Total égal : 1 600 millions. 

> Les prestations fournies par les réseaux à l'État sont de 
deux sortes : a) Économies réalisées par l'État sur les trans- 
ports de divers services publics. Ces économies peuvent être 
évaluées au total à 900 millions : 

Transports postaux (ces 720 millions sont calculés d’après 
le prix moyen de la tonne kilométrique que paierait l'adminis- 
tration des postes, si elle élait assimilée à un usager quel- 
conque. Il est bien évident qu'un usager de cette importance, 
si le système actuel était modifié, bénélicierait d'une notable 
réduction ; le chiffre indiqué, qui résulte d'ailleurs des évalua- 
tions des réseaux, est donc un maximum) : 120 millions. 

Transports militaires : 150 millions. 

Autres transports (contributions indirectes, douanes, pri- 
sonniers, etc.) : 30 millions. 

Total égal : 900 millions. 

b) Charges supportées par les réseaux aux lieu et place de 
l'Elat pour le transport de certaines catégories de voyageurs. — 
A ce titre, les réseaux supportent une perte de 160 millions se 
décomposant ainsi : 

Transport des familles nombreuses, 60 millions. 

Transport des mutilés et réformés, 50 millions. 

Abonnements de travail, 80 millions. 

Total égal : 160 millions. 

Les chiffres ci-dessus ne représentent pas l'économie dont 
profitent ces catégories de voyageurs, mais bien la perte subie 
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par les réseaux. En délinitive, les prolits que retire l'Etat, 
tant des impôts que des prestations diverses des réseaux, 
s'élèvent à 2660 millions. Il faut d'ailleurs remarquer que 
ce chiffre ne représente pas la totalité des avantages que retire 
la collectivité de l'exploitation des chemins de fer. I faudrait 
y ajouter les impôts, chiffre d'affaires, droits de douane, etc 
pavés par les entrepreneurs travaillant pour le compte de 
l'État ou par les fournisseurs de ces derniers. À cet égard, 
le profit que retire la collectivité du fait des chemins de 
fer peut être évalué à plus d'un milliard. (Journal officiel 
du 13 février 1935. 

Le déficit réel, compte lenu de tout cela, eùt été de 51: 
millions pour 1933 el atteindra environ 900 millions pour 
1934. 

C'est évidemment un triste résultat de tant d'efforts du 
gouvernement et des réseaux, certes, mais c'est un résultal 
qu'il faut placer sous la lumière brutale des services exigés et 
rendus. Pour se réserver à la fois le droit de prendre quand il 
veut, pour où il veut, plusieurs fois le train chaque jour, et 
celui d'expédier où il veut, quand il veut, et dans la mesure 
où il veut, n'importe quoi chäque jour, chaque Français doit 
donc payer à peu près 20 francs par an. Pour tous ces 
avantages, il supporte chaque jour une charge d'impôts 
s'élevant à 0 fr. 05, ou encore, si vous voulez partir du déticil 
brut de 4 milliards, chaque Français, pour jouir de tous ses 
droits sur le rail, verse dans les caisses de l'État environ 
0 fr. 30 par jour pour alimenter le budget général en compen 
sation de ses droits à l'usage du rail, le rail versant dans 
les mêmes caisses, en son nom, 0 fr. 10 et fournissant 0 fr. 10 
de prestations et les entrepreneurs et fournisseurs du réseau 
versant en son nom 0 fr. 05. 

Je pense que c'est là une situation malsaine qu'il appar- 
tient aux pouvoirs publics de faire cesser en incorporant 
dans le budget d'État les charges qui lui reviennent et en 
supprimant les impôts qui sont irrationnels pour un service 
public garanti par l'Etat et se sont élevés, on ne saurait assez 
le répéter, à 2738 millions en 1931, à 2100 millions en 1935, 
à 4600 millions en 1934. Mais je ne veux pas m'attarder sur 
cette question, pas plus que sur celle de l'importance des 
charges de capital des réseaux que beaucoup rendent respon- 
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sables du déficit et considèrent comme excessives. Il me serait 
facile de montrer qu'elles sont de 0 fr. 06 par unité de trafic 


ces 


-dire par voyageur ou {rain de marchandises transportés 
a { kilomètre), ce qui ne dépasse pas ce qu'on constate dans 
les autres pays et n'est que la moitié des 0 fr. 135 qu'on trouve 
en Suisse; qu'elles ont été provoquées, dans ces dernières 
années, par le renouvellement du matériel roulant, l'amélio 
ration de la sécurité, l'augmentation de l'amplitude des points 
de tralic, toutes nécessilés auxquelles le Rail n’a pu se dérober, 
et qu'enfin, si on fait le rapport du chiffre d'affaires à ces 
ch 


irges, 


l'industrie du rail se trouve encore en bonne place 
où Les charges du 
capital se sont élevées pour les P.T. T. de 6835446 francs en 
1924 à 430 000 000 en 1930, à 880 000 000 en 1934. Le tableau 
suivant, dû à M. Compayrot, de la valeur nominale en 1925 
des actions et des obligations de divers groupes d'industries 
n'est pas moins probant. 


rapport aux autres grandes industries. 





A ns valeur nominale Obligations valeur nominale 

0) 1 mars 1925 au 31 déc. 1913 au3l mars 1925 

G 2 1074:3N3:100 179435:06000 2330 78962" 

fer et 85326 194 307 2293 503 700 2749626 20! 

\ x 71693 500 95 749000 2571 800 496 090 000 

Docks 4182500 16 498 500 )6 367 500 42912500 

Eaux ü 1224187500 168 545 00 131375 000 1298141 000 

t té 6406755 2 200958 500 463133000 2028647000 

Filatures 2 000 000 449891 000 — 1105837000 

( sa 261 29€ 4855042000 2500337400 363544200 

l tI “4 St 21 i 186199:00 1900255000 

ères 19 1543 N17 4888700 109307 350 

\ métal 736 4052 31614000 83 959 500 
Phosp., engr. et 

miques 149 482 886 733750 103264000 265 209000 

Porte 2500. 2737500 230 260 000 37521050 

fransports 27::240( 61011100 168312500 1079974 50 

6616968 26124250 229 816 200 661542 42 

5405876800 138744051550 227890483000 42778805 900 

Quoi qu'il en soit el en considérant ce chiffre de 20 francs 





d impôts par an et par Francais que représente le déficit du 

rail, charge qu'on pourrait en quelque sorte supprimer du 
À 4 . e 

budget si, après apuration du compte de l'Etat et coordination 


des transports, l'on augmentait légerement, de deux cen- 


limes, — non pas, bien sûr, uniformément, — le 


prix du 
transport de l'unité de trafic, ou encore si l'on réduisait, — 














180 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme le ferait une Société financière en péril, — le mon- 
tant de ses charges de capital dans la proportion où il sera 
raisonnable de réduire la longueur du réseau ferré, soit 
d'environ 1/5, il faut, pour l'apprécier, le comparer aux charges 
que représente un autre service de transports que personne ne 
critique, avec la même aigreur que le Rail, celui des trans- 
ports aériens. 

Il y a quelques jours, le grand constructeur d'avions qu'est 
M. Louis Bréguet a fait remarquer que si l'unique compagnie 
française marchande que nous ayons se trouvait remboursée 
par un généreux mécène de toutes les dépenses concernant 
l'achat du matériel avions et moteurs, le personnel navigant, 
l'entretien et l'amortissement des matériaux, l'assurance du 
personnel et le combustible, les autres dépenses, qui ne sont 
que des dépenses administratives commerciales, ainsi que 
celles comportant l'abri des matériels et leur manutention sur 
les pistes de départ, représenteraient 162 pour 100 environ des 
recettes commerciales, c'est-à-dire que l'exploitation de ces 
matériels gratuits serait encore déficitaire ! 

L'aviation commerciale, dont je ne méconnais pas l'avenir 
et pour laquelle on ne peut certes accuser M. Louis Bréguet de 
n'avoir pas de sympathie, dépense suivant ce dernier, pour 
un réseau de 43 000 kilomètres, 201 millions, fait 15 millions 
de recettes-voyageurs, 10 millions de recettes-messageries et 
31 millions de recettes postales. Elle coûte, en somme, environ 
150 millions par an aux Français, soit près de 4 francs par 
Français, soit le chiffre considérable de 6 francs par unité 
de trafic, alors que le rail ne lui coùte que 20 francs par 
tête et O fr. 02 par unité de trafic. Rend-elle à chaque 
Français le cinquième des services de l'ordre de ceux que 
lui rend le rail? 

A quoi est dù ce déficit de 715 millions qu'il faut faire dis- 
paraître ? Je n'exagérerai pas, en disant qu'il l’est principale- 
ment à l'inflation des moyens de transport comme l'est la 
misère de la batellerie, comme l'est la misère des transports 
routiers. Son importance entraine deux conséquences. La pre- 
mière est que le personnel a dù être réduit de 82000 unités. 
La deuxième est que s'il n'y a pas eu de faillite des réseaux 
et si le capital a continué à être rémunéré, capital qui, il faut 
le répéter, est entre les mains de 3 millions de porteurs, c'est 
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que le déficit a été couvert par des emprunts. Qui dira 
l'influence néfaste sur le laux de l'argent et par conséquent 
sur le crédit, sur le cours des titres et par conséquent sur le 
capital national, de celte formidable succion des ressources de 
l'épargne, de cet endettement croissant d'un organisme lié à 
l'Etat? Et qui peut ne pas reconnaitre qu'il faut y mettre 
fin, si l’on veut à la fois assainir la situation du budget de 
l'Etat et permettre au rail et à toutes les industries qui en 
dépendent de voir clair et de se réorganiser dans un sévère 
resserrement ? 

Au terme de ce chapitre sur le rail et sa détresse, je dois en 
effet signaler que l'industrie privée du matériel roulant a vu, 
en France, son activité s'affaisser des quatre cinquièmes en 
quatre ans, a dù réduire ses effectifs de cinq septièmes, et 
inflige à la charge des municipalités un montant annuel 
d'indemnités de chômage s'élevant à 100 millions. 


Raouz DAUTRY. 


(A suivre.) 














UNE AMÉRICAINE 
A LA COUR DE NAPOLÉON IH 


MADAME CHARLES MOULTON 


C'est à Boston, capitale du Massachussets, que naquit, 
en 1843, Lillie Greenought qui devait devenir Mm° Moulton. 
A la vérité, elle vécut peu à Boston, centr fashionable de la 
Jeune Amérique, mais dont, devenue jeune fille, selle n'aimait 
vuère l'esprit. Sous sa plu ne l'expression esprit bostonien 
a toujours un sens péjoratif. Son enfance et une partie de sa 
Jeunesse se passèrent surtout à Cambridge, la ville univers 
taire, dans la maison de son grand père maternel, l'honorabla 
Juge Faÿ, et près de la sœur de sa mère, une excellente 
personne qu'elle appelait Tantine. 

Élève d'une institution privée, mais où enseignaient les 
maîtres du célèbre collège de Harvard, elle eut pour profes 
seur de littérature le poète Longfellow. Un jour Longfellow 
interrogea miss Lillie Greenought : 

— Mademoiselle, voulez-vous me dire ce qu'on entend par 
« vers blancs » (blank verses)? 

Et Lillie de répondre avec autant de hardiesse que d'étour- 
derie 

— Ce sont des vers qui, pareils à une feuille blanche, 
n'ont rien dessus, pas même de pieds. 

Après avoir donné sans broncher cette explication de 


laquelle j'attendais grand effet, raconte-t-elle, je promenai 
triomphalement mes regards pour recueillir l'approbation 
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amusée de mes compagnes, mais, hélas! je ne vis que signes 
de désapprobationu, el jamais je ne méluis sentie aussi 
honteuse, tandis que M. Lougfellow, l'air très sévère, interro- 


uit l'éleve suivante 


Le lendemain, Tanline recevail un message de Longfellow 
l'informant di vi bour Faprès-midi: elle s’en montra 
SOUCIEUSE... comine MOt-inêm 

L'heure de la visite approchait, et, tandis que le poëèle se 
dirigeait vers la maison du juge Faÿ, il entendit tout à coup 
une voix délicieuse, chaude et bien timbrée qui chantait 
Dein ist mein Hertz. C'etait miss Lillie Greenought qui s'exer- 
ait au chant. Du cou on courroux contre l'éleve imperti 


nente, élourdie et indisciplinée, disparut, et, quand Billie 
toute confuse l'accuerllit 
Continuez, dit-11, je venais pour vous gronder, mais 
tandis que vous chantiez, les reproches ont fui de mes lèvres 
et le pardon est descendu dans mon cœur. 
Ainsi, plus tard, Lillie Greenought racontait-elle l'anecdote, 
it-ètre en la transposant et en y ajoutant quelques détails. 
La jeune Arnéricaine avait reçu à sa naissance la promesse 
des dons naturels les plus précieux, la beauté, le charme, la 
grâce, l'esprit, une intelligence souple et pénétrante. Ajoutez 
une tres belle voix et le goût de la musique. Mais, pour 


dévelo! t mettre en lumière ces remarquables aptitudes, 


Pr 
un séjour en Europe était necessaire. En 1859, Lillie Gree- 
nought s'embarque avec sa mère, sur le paquebot Commodore 
Vanderhilt. Elles séjournent d'abord en Allemagne, puis à 
Londres. C'est à Londres qu'elle fait la connaissance de Garcia, 
alors le plus célèbre professeur de chant. Garcia reconnut la 
beauté de sa voix, mais 1l eslima qu'elle avait besoin de 
quelques conseils » 

— Savez-vous, mademoiselle, dit-il, qu'en dépit de votre 
voix, vous n'avez pas la moindre idée de ce que « chanter » 
veut dire? 

A la suite de quoi, il donna des leçons à la jeune 
Américaine 

Au printemps de 1861, miss Greenought est à Paris avec sa 
mere. Garcia lui remis une lettre pour sa sœur, Pauline 
Viardot, où il écrivait : « Je t'envoie mon élève, fais ton pos- 
sible pour la diriger vers la carrière théâtrale; elle a ça en 
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elle. » La jeune Américaine n'eut pas le temps de laisser 
se développer cette vocation. En mai de cette année 1861, 
Lillie se fiance à M. Charles Moulton, fils d'un riche banquier 
américain qui habitait Paris depuis quarante ans, et que 
Louis-Philippe avait reçu aux Tuileries. Son futur beau-père 
possédait le château de Petit-Val à Sucvy-en-Brie, construit 
sous Louis XV pour le marquis de Marigny, frère de Mme de 
Pompadour. On y menait grand train; on y recevait le duc 
de Persigny, le prince de Sagan, James et Alphonse de Roth- 
schild, nombre de diplomates étrangers. 

La jeune fille, devenue bientôt Mme Charles Moulton, qui 
continuait d'étudier le chant sous la direction de Delsarte, de 
l'Opéra Comique, connut dans les salons un très vif succès 
que lui valaient à la fois sa qualité de belle Américaine et son 
talent de cantatrice. Tout de suite, elle fut une des « vedettes 
du grand monde du Second Empire. Aimant à paraitre et 
à briller, elle s'était lancée avec hardiesse et sûre d'elle-même 
dans cette société éprise de nouveautés, et à qui ne déplaisait 
pas une pointe d'exotisme. 

Fréquentant les salons à la mode, introduite à la Cour, 
admise dans l'intimité de l'Empereur et de l'Impératrice, 
invitée aux Tuileries et à Compiègne, Mme Moulton eut maintes 
occasions d'exercer ses très réelles qualités d'observation, 
observalion toujours piquante, parfois malicieuse et ironique, 
ainsi que son sens de l'humour. 

D'un bref coup d'œil M Moulton savait « voir » et elle 
excellait à noter avec précision ce qu'elle avait vu. S'agit-il de 
décrire une toilette de soirée, un travesti de bal costumé, un 
dîner d’apparat ou une fête oflicielle, elle Le fait avec l'exacti- 
tude d'un courriériste mondain. L'historien des modes et des 
élégances trouvera dans ses lettres les informations les plus 
abondantes et les plus minulieuses. 

Ses lettres à sa famille, dont nous publions de larges 
extraits et qui commencent en 1863, constituent une chro- 
nique singulièrement attrayante et évocatrice du Second 
Empire. Non seulement les splendeurs, le luxe, les divertisse- 
ments, les « mondanités » de cette époque, très près de nous, 
si l'on ne songe qu'au temps écoulé depuis sa disparition, et 
pourtant si éloignée par ses mœurs et son atmosphère, y 
revivent avec un éclat, une couleur, une richesse de détails 
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saisissants que l’on ne trouve que rarement ailleurs; mais les 


figures les plus marquantes de l’époque, aussi bien dans la 
société que dans Îles lettres et les arts, y apparaissent, prises 


sur le vif, peintes à l'aide d'une anec 


lote, d’un « mot », d'une 
réplique, qui valent les plus longs portraits. 


PATINAGE IMPERIAL 


Un j ur de grand froid, en janvier 1863, Mme Moulton, qui 


n'avait pas encore ele prés ntée à la Cour, fut mise en présence 


de Napoléon IT et di l'Impératrice, et la voilà improvisée pro 
fesseur de patinage de l'Empereur. Elle écrit à sa famille la 
lettre vante 


Paris, janvicr 1863 


1 ll 


La température la plus glaciale que Paris ait jamais 
connue s’est brusqueinent abattue sur nous en nous appor- 
tant toutefois en compensation la possibilité de nous livrer aux 
ies du patinage. 


Pour ma part, lorsque j 


[ pris que le délicieux petit lac de 


Suresnes élait gelé, je ne pus résistér au désir de m'y faire 
onduire et d'y essayer mes nouveaux patins. J'avais fait 
faire des bottes, prenant étroitement la jambe, munies de 
talons baset en tous points appro: es à i'usage auquel Je les 
Il 


destinais. Ainsi équipée, le m'en fus à Suresnes avec LBébé et 
J 


sa nounou. 


Ma surprise fut grande de constater que parmi la foule qui 
« tenait près des rives personne encore n'avait osé se risquer 
sur le lac. Après avoir attentivement examiné la piste et 
levançant toute autre initiative, je m'élançat avec l'aisance et 
la grâce ailée d'un oiseau 

La foule soudainement alertée suivait maintenant mes 
évolutions, sans songer d'ailleurs à s'y mèler. Un pu décon- 
tenancée, je revins alors à mon point de départ où je retrouvai 
Bébé se trémoussant de joie entre les bras de sa nounou. 

Comme je regardais plus attentivement la foule, j'aperçus 
sur la rive opposée, parmi un groupe, la silhouette de l'Empe- 
reur que je ne connaissais encore que de vue. Près de lui, se 
tenait l'Impératrice, qui était comme moi vêtue d'une jupe 
courte et coiffée d’une toque de fourrure, tandis que les dames 
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de la cour qui entouraient la souveraine semblaient être 
habillées, malgré leurs chaussures à patins, plutôt pour une 
représentalion de gala que pour un divertissement sportif 
Personne n'ayant encore suivi mon exemple, je m'enhardis, 
et dans un élan de vanité incontrôlable, je pris Bébé des bras 
de sa nounou et l'emportai avec moi dans un tourbillon de 


î 


glissades, sa petite tèle posée sur mon épaule. Ce fut pour 


moi, je l'avoue, un moment d'exultante joie. Bien vite cepen 
dant je réalisai la folie de mon geste et en concus quelque 
honte. Que fül-il advenu en effet, si mon pied avait heurté un 
caillou ou rencontré une dépression que je n'aurais pu voir 
avec mon précieux fardeau dans les bras? Je tremble encore 
à la seule évocation d'une telle conjoncture. 

Cependant ma témérilé ne devait pas rester vaine; et 
comme je m'empressais de regagner la berge où attendait hor- 
rifiée la pauvre nounou, plusieurs personnes envahirent la 
piste, et j'aperçus alors le prince Joachim Murat qui cherchait 
à me rejoindre. Je renvoyai nounou et l'enfant avec un mot 
pour mon mari dont maintenant je souhaitais la venue, et 
je repris seule mes évolutions que Jj'arrètai bientôt pou 
converser avec le prince. Nous vimes alors l'Empereur qui 
faisait de pénibles efforts pour s'approcher de nous. Devant 
l'imminence de mon premier contact avec le souverain, je me 
sentis d'autant plus troublée que j'ignorais les usages proloco- 
laires en pareille circonstance. Si Majesté arrivait cependant 
vers nous, Lenant à la main un bâton de montagne à bout 
ferré dont il se servait pour s'élancer en courtes glissades sur 
sa jambe droite, tandis que sa jambe gauche, plus faible, sui 
vait le mouvement avec une visible difficullé. Enfin l'Empe- 
reur, soufflant et hors d'haleine, s'arrêta à la manière d'une 
locomotive qui approche d'une station. Le prince lui fit place, 
et pour répondre au regard interrogateur que le souverain 
avait posé sur moi, il me présenta en ces termes 

— Mme Moulton, Sire; la belle-fiile de notre voisin de 


campagne que vous connaissez déja. 

— Ah! fort bien, acquiesca l'Empereur. Et il ajouta, 
aimable et souriant : Vous palinez à merveille, madame, &t 
c'est un grand plaisir pour les veux de suivre vos gracieuses 
évolutions. 

L'esprit en déroute, je balbuliai que m'étant adonnée au 
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sport du patinage depuis mon enfance, je ne pouvais que le 
bien pratiquer. 

— Pour arriver à cette perfection, il faut en effet avoir 
débuté très tôt, répondit l'Empereur. 

Et tandis que mon esprit était tourmenté de soucis proto- 
colaires, je reçus le choc de cette question inattendue 

— Oserai-je demander à une aussi excellente patineuse de 
guider sur la glace l'humble patineur que je suis? 

Humble palineur, il l'était en effet! Mais combien J'étais 
fière de pouvoir accéder à un désir impérial ! 

— Majesté, ce sera pour moi un très grand honneur. 

L'Empereur me tendil alors ses deux mains que je pris 
fermement dans les miennes, consciente de la grave responsa- 
bilité que j'assumais. Et me plaçant à la gauche de mon auguste 
partenaire, je l'entraînai bien doucement sur le lac, moi sou- 
tenant et dirigeant les pas vacillants du monarque, lui attentif 
à conserver son équilibre. Mais voici qu'à un tournant de la 
piste, l'Empereur laisse tomber son chapeau. Comme il mani 
festait quelque contrariété de cet incident, je me baissai avec 
précaution et ramassai le couvre-chef que Sa Majesté remit 
enfin sur sa tête avec des gestes maladroits qui faillirent com 
promeltre notre commun équilibre. Bientôt nous nous trou- 
vâmes sur le chemin de l'Impératrice. 

La souveraine était encadrée de deux chambellans qui 
manquèrent de nous renverser dans leurs efforts à maintenir 
eux-mêmes leur équilibre. Aussi doucement que possible nous 
nous arrèlämes devant Sa Majesté et l'Empereur me présenta : 

— Voici Mme Moulton, dit-il. Ne paline-t-elle pas à ravir? 

Je m'inclinai aussi profondément que le permettait l'ins- 
tabilité de mes patins. L'Impérairice me regarda avec bonté, 
et, s'adressant à l'Empereur, dit quelques paroles dont je ne 
pus saisir le sens, absorbée que j'étais dans la contemplation 
de ce beau visage au contour délicat, à la peau délicieusement 
colorée, de ces veux expressifs et tout brillants d'animation. 

— Vous devriez paliner avec Mme Mouilon, dit l'Empereur 
en tendant à l'Impérairice mes deux mains qu'il tenait encore 
dans les sivnnes. 

— Voulez-vous? m'inlerrogea la souveraine avec un joli 
sourire des veux et des lèvres. 


Si je voulais! Je pris les mains fines qui m'étaient offertes 
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et nous nous éloignâmes avec aisance sur le lac maintenant 
plein d'animation. 

— C'est étrange, me dit l'Impératrice; vous habitez Par 
et cependant je ne vous avais pas encore rencontrée . 

— C'est que, Majesté, J'ai passé mon premier hiver dans 
notre propriété de Petit-Val, puis J'ai passé la saison d'éte 
à Dinard. 

— Ah ! je comprends, et maintenant? 

— Maintenant, Majesté, je désire faire mon entrée dans le 
monde 

— Nous allons vous voir bientôt aux Tuileries ? 


— Certainement, Majesté, ma belle-mère doit faire trés 
prochainement les démarches nécessaires. 


— Mais cela devient inulile, puisque maintenant nous 


nous cCoOnnalssons. 


Me Charles Moulton fait son entrée aux Tuileries, en janvier 


Paris, 1863 
Nous recûmes notre invitation au bal des Tuileries avant 
que je n'eusse été officiellement présentée à la duchesse d 
jassano, grande maîtresse du Palais. Mais, à la faveur d'une 


heureuse circonstance, 11 me fut possible de satisfaire 24 ertre- 
mis à cette formalité protocalaire que ma beile-mére } ut 
indispensable, bien que l'mpératrice m'en eût gracieuseinent 
dispensée lors de notre première rencontre 

En vue de ce grand bal où j'allais faire mon entrée dans la 
société parisienne, je ne crus pouvoir trouver une toiletk 
mieux appropriée que ma robe de mariée revoilée de la 
| 


magnifique dentelle qui faisait partie de ma corbeille de noces 


Charles portait, selon l'usage, la culotte courte, les bas de 
soie et l'habit à boutons dorés. Ma belle-mère, qui s'était 
abandonnée des heures entières aux mains du perruquier 
était impressionnante sous une masse de cheveux savamment 
bouclés 


Mme Moulton, désirant sans doute faire grande impression, 


avait commandé la calèche de Cendrillon dont elle avait fait 
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usage au temps de Louis-Philippe dans quelques rares et 
mémorables circonstances el qui, depuis, n'avait servi que le 
jour de mon mariage. Cette calèche est du modèle de celles qui 
sont maintenant exposées, comme curiosités, au Palais de 
Versailles. Elle est suspendue sur huit ressorts à soupentes 
qui lui assurent une remarquable souplesse. L'intérieur est 
apito: né de satin blanc el tout entouré de glaces. A l'avant el 

l'arrière dominent les sièges du cocher et des valets de pied. 
C'est en cet équipage que nous primes, ma belle-mère et 
moi, le chemin des Tuileries. L'interminable file de voitures 
dont nous étions précédées et suivies nous contraignit à de 
brusques arrèts et à des départs renouvelés qui nous caho- 
tèrent dans {ous les sens, si bien que je fus prise de ce même 
malaise qu'on éprouve dans une barque secouée par les flots ; 

me sentis même défaillir, tandis que, devant mes veux tout 
nbués, s'agitaient, telles des voiles au vent, les franges 
blanches qui décoraient pompeusement le siège du cocher. Ce 
brave Louis, rigide et engoncé dans sa perruque blanche et sa 
livrée de gala, émergeait de son siège à la manière d'une mère- 


, 
si 


ile sur un nid trop étroit. Combien, à ce moment, j'admi- 


(1 
rais le bon sens de Charles qui avait préféré à la fastuense 
, 


calèche un démocratique count 


Nous arrivämes cependant et tandis que, encore un peu 
étourdies, nous gravissions les marches du grand escalier, 

tre deux rangées de Cent-gardes, je m'apercus que l'impres- 
sionnante coiffure de ma belle-mère avait quelque peu perdu 
de sa dignité et que le flot d'aigrettes qui s'en échappait avait, 
lui aussi, souffert du vovage dans la calèche de gala. 

En haut de l'escalier, plusieurs chambellans, tout chamarrés 
d'or, accueillaient les invités et Tes conduisaient au grand 
} 


maître des cérémonies qui, lui-même *s confiait à un auti 


introducteur pour être enfin dirigés vers leurs places réservées 
lans le grand salon. A l'une des extrémités s'élevait le trône 
impérial surmonté d'un dais de velours pourpre au haut 
duquel se délachait l'aigle d'or. 

Après un moment d'attente que chacun avait passé en 
congratulations avec ss voisins, un chambellan ouvrit les 
erandes portes el annonea l'entrée des souverains. Ce fut 
comme un grand souffle qui, passant sur l'assemblée, fit se 
redresser toutes les têtes et cesser toute conversation, tandis 
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que le couple impérial apparaissait sur le seuil et s'y arrêtait 
un instant pour saluer l'assistance profondément inclinée. 

Peu après, huit personnages parmi les plus haut 'placés 
ouvrirent le bal par un quadrille d'honneur. L'Empereur 
conduisait la princesse de Galles qui possède le plus joli visage 
du monde, et l'Impératrice avait le roi de Saxe pour cavalier. 
Le prince de Galles dansait avec la princesse Mathilde, et le 
grand-duc de Russie avec la princesse Clotilde. 

Lorsque fut terminé le quadrille d'honneur, auquel la 
brillante assemblée avait assisté debout, Leurs Majestés se 
promenèrent parmi leurs invités, s'entretenant avec plusieurs 
d'entre eux, puis regagnèrent leur trône, entourés de leurs 
hôtes royaux et princiers. 

Bientôt l'Impéralrice me fit mander près d'elle par le 
prince Murat. Ce fut toute rougissänte et le cœur battant que 
je parcourus à pas précipilés, sous le feu convergent des 
regards, la distance qui me séparait du trône. 

— N'allez pas si vite, je ne puis vous suivre, murmurait 
le prince. 

Parvenue près du trône, Je fis ma révérence devant l'Impé- 
ratrice qui vint à moi avec son irrésistible sourire, et me dit 
de cette voix au charme si particulier : 

— Je suis heureuse de vous revoir ici, madame Moulton. 

C'était la premiére fois qu'il m'était donné de voir l'Impé- 
ratrice en costume de bal. Je fus émerveillée de sa beauté et 
du charme de toute sa personne. Je ne pouvais imaginer plus 
radieuse apparition : son teint délicat, le port de sa lèle, ses 
épaules merveilleuses formaient un ensemble de la plus par- 
faile harmonie. Elle portait une ravissante toilette de tulle 
blanc dont la jupe à volants était garnie de petits nœuds de 
velours rouge du plus chaloyant effet. Sur sa gorge resplen- 
dissait le « Régent », ce diamant sans pareil qui fait partie 
des bijoux de la Couronne, et dans sa splendide chevelure 
scinlillait un magnilique diadème. 


Paris, janvier 1863 


La contesse de Castellane (1) a donné cette semaine un bal 
coslumé d'une grande originalilé. Les écuries élaient reliées 


(4) Belle-fille du maréchal de Castellane, 
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aux salons par une longue galerie, feutrée de magnifiques 
tapis, et décorée dans toute sa longueur d'une immense fresque 
représentant une course de chevaux du plus vivant effet. Par 
les larges baies vitrées de cette galerie, on pouvait admirer 
l'ensemble des écuries qui étaient, comme vous pouvez l'ima- 
giner, sur pied de gala. Le cheval favori du comte, un splen- 
dide alezan, somptueusement sellé, était tenu en bride par un 
groom en grande livrée. 

C'élait un spectacle vraiment pittoresque que celui de ces 
femmes en grande toilelte de bal, allant et venant parmi les 
chevaux éblouis autant par le scintillement des pierreries, que 
par l'éclairage a giorno dont leur demeure avait été dolée pour 
cette occasion. 

Un quadrille fut dansé par un groupe costumé en enfants : 
chaussettes sur jambes nues et vêlements courts ceinlturés 
d'énormes rubans. La princesse de Metternich, costumée en 
laitière, portait, suspendu aux épaules, un seau en argent. La 
duchesse de Persigny, agréable chiffonnière, portait une hotte 
et était vêtue d'une robe grise haut-relevée, laissant bien 
à découvert de rustiques sabots de bois. 


BAL TRAVESTI AUX TUILERIFS 


Conviée, au mois de mars suivant, à un des « petits lundis » 
de l'Impératrice, M'* Moulton v chanta plusieurs mélodies, 
accompagnée par un jeune pianiste à ses débuts, Francis Planté. 
Au cours de cette réception, elle fut présentée au prince Richard 
de Metternich, ambassadeur d'Autriche, et à la princesse, avec 
lesquels elle devait se lier d’une amitié qui survivra à l'Empire. 
Un peu plus tard, elle était des privilégiés qui assistaient à un 
bal travesti aux Tuileries. On disait que pour ce bal, Worth, 
le grand couturier, avait exécuté pour un million de 


costumes. 


L'Impératrice portait le somptueux costume d'une Doga- 
resse de Venise au xvi® siècle. Le petit Prince impérial qui, 
exceptionnellement, assistait à celte fèle, était costumé en 
page vénilien; je le vis danser avec la gracieuse Mile de 
Chateaubourg, el aussi avec sa cousine Anna Murat, déguisée 
en paysanne hollandaise; elle semblait dominer de toute son 
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importance son frèle cavalier qui n'a que sept ans, et qui ne 
les parait même pas. 

La princesse Mathilde, parée de ses précieuses émeraudes, 
élait une superbe reproduction de l'Anne de Clèves d'Holbein, 
landis que la princesse Clotilde, qui elle aussi avait copié un 
célèbre tableau du Louvre, était à son désavantage, dans un: 
robe de brocard d'argent qui engonçait sa taille déja alourdie 
La princesse Augustine Bonaparte arborait un riche costume 
tellement compliqué, qu'on n'avait vraiment pas le temps ni 
le courage d'en chercher la signification, mais elle attirait 
surtout les regards par les feux que iançuient les bijoux dont 
elle était couverte, et que certains tenaient pour faux, bien 
qu'ils fissent autant d'effet que s'ils eussent été vrais. 

La comtesse Walewska (1), les cheveux poudrés, portail 
un costume d'amazone Louis XV, en satin jaune, semé de bou 
tons dorés, dont l'effet n’était pas très heureux. La marquise de 
Gallifet apparut en « Ange Gabriel », drapée dans des mousse- 
lines blanches, de longues ailes de cygne suspendues à ses 
épaules. Sa beauté, que rehaussait son délicieux sourire, élail 
vraiment angélique. La princesse de Metternich, toute voilée 
d'un tulle bleu sombre parsemé d'étoiles de diamants, person- 
nitiait la nuit. 

— N'est-ce pas que Pauline est bien dans sa chemise de 
nüit? me demanda le prince. 

Enfin, la comtesse de Castiglione (2) incarnait Salammbÿ 
d'après le roman de Gustave Flaubert. Son costume était de 
satin noir, le corsage (ou du moins ce qui lui en tenait lieu 
découvrait généreusement son buste, et la longue traine qui 
s'entr'ouvrait sur le côté jusqu'à la taille, découvrait sa noble 
jambe qui apparaissait gantée d'un maillot de soie noire. Le 
jeune comte de Choiseul, qui s'était bronzé le visage pour per- 
sonnifier un page égyptien, soutenait la traine de sa robe et 
tenait ouverte au-dessus de sa tèle altière une ombrelle de la 
dimension de celle de Robinson Crusoé. Mais ayant malencon- 
treusement heurté la couronne que portait la fille d'Hamilcar, 


1) Le comte Walewski, fils naturel de Napoléon 1° et de M=+ Walewska, 
était alors ministre d'Etat. 

2) Virginia Oldoïni, comtesse Verasis di Castiglione, née à Florence en 183 
morte à Paris en 1899. Chargée par Cavour de seconder son action diplomatique 


auprès de Napoléon III lors de la préparation de la guerre d'Italie. 
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ilenvoya l’insigne royal rouler sur le parquet. L'on vit alors le 
comte le placer sur sa propre tête, ce qui provoqua une hilari- 
rité générale. Pendant ce temps, la comtesse, inconsciente de 
ce qui se passait, continuait majestueusement sa promenade, 
visiblement surprise des rires de l'assistance. 

J'étais déguisée en danseuse espagnole. Worth prétendait 
avoir mis à la composition de mon costume tout son génie, 
mais il n’en paraissait pas plus précieux pour cela : une jupe 
d'un banal salin jaune, recouvert de dentelle noire, un boléro 
de perles d'acier, parsemé de petits pompons d'acier ; l'ensemble 
était complété par de souples bottes rouges et la traditionnelle 
rose rouge dans les cheveux. Je reçus quelques compliments, 
mais pas assez cependant pour me dédommager de la note de 
mon couturier. 

L'Empereur portait son déguisement favori, un domino, 
sous lequel il n’est pas possible de ne pas le reconnaitre. 


AUBER 


Paris, 1863. 


Cette semaine, au bal des Tuileries, j'ai rencontré Auber : 1), 
qui me fut présenté par le duc de Persignv auquel j'avais 
nanifesté mon désir de connaître le grand musicien. 

Daniel-François-Esprit Auber est un petit homme trapu, 
dont les veux pétillent d'intelligence et de vivacité. Ses œuvres, 
Fra Diavolo et le Dieu et la bayadère dont la musique est, 
comme lui, pleine de finesse et d'esprit, sont en ce moment en 
pleine vogue. 

— Madame Moulton désire faire votre connaissance, mon- 
sieur Auber, lui dit le duc en me le présentant. 

J'espère que vous n'allez pas me trouver trop indiscrète, 
lis-je à Auber, mais j'étais tellement désireuse de connaître 
celui auquel tout Paris s'intéresse et dont j'entends si souvent 
parler ! 

— Vous avez, madame, cel avantage sur moi, me répondit 
spirituellement Auber, car je n'ai jamais entendu personne 
parler de moi. 

Le due de Porsigny fit alors à Auber mille compliments 


Depuis 1830 directeur des concerts aux Tuileries, il avait succédé à Che- 
runmni comme directeur du Conservatoire. 
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sur ma voix et le maître me demanda s'il n'aurait pas bientôt 
le plaisir de m'entendre chanter. Comme la question me 
comblait de joie, rendez-vous fut aussitôt pris à cet effet. 


Ce fut une bien intéressante soirée que celle qui fut 
donnée par le duc de Morny pour l'anniversaire de la duchesse. 
On y joua une pièce pétillante d'esprit dont le duc est l'auteur 
et qui a pour titre Monsieur Choufleuri restera chez lui le. La 
musique en a élé écrite par Offenbach sous l'inspiration, dit-on, 
de l’auteur du livret. 

— En vérité, chuchotait le duc, la partition est aussi mon 
œuvre. — Mais, sa conscience le tourmentant, il ajoutail : — 
Du moins pour une part. 


Paris, 7 mai 18683. 


Hier soir, nous avons diné chez Gudin, le célèbre peintre. 
Parmi les invilés, la princesse et le prince de Melternich, le 
duc de Bassano, le baron de Rothschild, M. Roubher et le vieux 
M. Dupin. 

Après le diner, on passa dans les galeries du maitre, trans- 
formées en fumoir pour l'occasion. Collectionner des cigarettes 
est chez Gudin presque une manie: il en reçoit de l'empereur 
de Chine, du Mikado, de l'empereur de Russie, du sultan et 
aussi de Napoléon III. Celles qui lui viennent du souverain 
français baignent dans un liquide qui, parait-il, est une 
panacée pour tous les maux de bronches ; tous les invités qui 
sont menacés d'asthme doivent y goùler. Je dois dire qu'elles 
ont une odeur plutôt désagréable. 

+ L'Empereur aime tendrement Gudin et lui commande son 
portrait à chaque événement de quelque importance. Ces por- 
traits sont destinés à Versailles. Le plus impressionnant est 
celui qui est en ce moment au Luxembourg et qui représente 
l'Empereur lors de son voyage en Ialie. C'est une immense 
toile traitée à la Turner avec un fond de ciel d'un bleu intense 
où perce un soleil verdälre au-dessus de vagues roses et vio- 
lettes qui viennent caresser les flancs du vaisseau sur lequel 
Napoléon Ill se tient debout dans un halo opalin. Des esclaves 
noirs nagent autour du vaisseau, leurs torses nus et luisants 
émergeant des vagues, leurs bras aux muscles saillants 
enserrés de chaines dunt le poids de chaque maillon pourrait 
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suffire à entrainer un géant dans les profondeurs de la mer. 

Gudin possède, dans la rue Beaujon, tout près de chez nous, 
un magnifique hôtel avec un pare qui, comme le nôtre, a été 
réduit par le percement du boulevard Haussmann. 


Paris, mai 1863. 


La baronne Alphonse de Rothschild eut un désir qui, en 
dépit de sa fortune, semblait difficile à réaliser : elle voulait 
faire venir chez elle l'orchestre du Conservatoire à seule fin de 
lui accompagner une sonate ! En conséquence, elle me pria de 
m'informer auprès d'Auber de ce que celle fantaisie pourrait 
coùler. Après mûre réflexion, le maitre répondit que ce serait 
une bagatelle de 1 200 francs. 

La baronne s'étonna de la modicité de la somme. Aussitôt 
en possession de la réponse d'Auber, elle convoqua l'orchestre 
el s'entraîina avec zèle à l'exécution de sa sonate. Au cours de 
ses répélilions, elle me pria de lui tenir compagnie en accep- 
tant de chanter un morceau qu'accompagnerait également 
le célèbre orchestre. 

Auber ne trouva rien de mieux à me conseiller en cette 
occurrence que Voi che sapete comme morceau sérieux et 
ensuite la Mandolinata de Paladilhe, car, dit-il, « il faut avoir 
de tout dans sa poche », et le cher vieux maitre écrivit chaque 
partie d'instrument, ce qui fut un bien gros travail à mon 
avis. Je garderai toujours comme un gage précieux de son 
dévouement les dix pages de ce manuscrit garni de sa fine 
écriture. 

Outre Auber et le tourneur de pages de la baronne, nulle 
autre personne, pas mème nos maris, n'assisla à ce concert. 


BAL MASQUÉ AUX AFFAIRES ÉTRANGIRIS 
Paris, 1863. 


M. Drouyn de Lhays a donné celte semaine, au ministère 
des Affaires étrangères, un bal costumé dont la magnificence 
n'avait pas encore élé égalée. 

L'Impératrice, dans un somptueux costume de dame bava- 
roise d'autrefois, scintillante de tous les feux de ses splendides 
Jovaux, était plus belle que jamais. 

La comtesse de Custiglione avait imaginé pour celte fête 
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une séduisante personuification de la Férité qui fit sensation. 
Vêtue d'une simple tunique blanche aux plis harmonieux, 
tenant dans ses mains d'albàtre un éventail de plumes blanches 
au centre duquel était un miroir qui reflétait ses traits purs 
et altiers, mais hélas ! inexpressifs, elle nous apparut elassi 
quement belle et... froide comme une lumineuse journée 
d'hiver. Lorsqu'elle fait son entrée dans un bal, ce n'est 
jamais avant minuit, contrairement aux règles de la bien- 
séance. Telle une statue animée, insoucieuse de tout ce qui 
l'entoure, elle s'achemine de son pas de déesse vers le milieu 
du salon et semble y prendre pied sur un socle invisible pour 
mieux faire valoir sa triomphante beauté. On voit alors 
s'avancer vers elle un de ses chevaliers servants qui se mel 
aussitôt en grands frais de conversation, tandis que son idole 
muelte se contente de tourner majestueusement la tète en 
promenant son regard sur l'assistance pour ne rien perdre di 
son propre succés. 

Un soir qu'elle paradait ainsi, l'Empereur, qui la trouvait 
bite, mais qui l'admirait, fit le pari de lui faire prononcer au 
moins trois paroles. S'avançant vers elle, le souverain lui 
adressa je ne sais quelle question à laquelle elle répondit très 
exactement ces trois mots: « Pas beaucoup, Sire ». Et ce fut 
assez pour que l'Empereur triomphàt. En dehors de ces appari- 
lions sensalionnelles, la comtesse de Castiglione vit retirée 
dans sa demeure de Passy où seuls ses amis sont admis à la 
visiter. Elle se flatte volontiers de cet isolement en se nommant 
elle-même la recluse de Passy; d'autres l’appellent déjà la 
recluse du Passé. 

Mon travesti était réussi. En voici la description : une 
longue jupe en lamé d'or se terminant dans le bas par une 
large bande en lammé d'argent sur laquelle étaient brodés en 
couleurs chatoyantes des animaux fantastiques se poursuivant 
les uns les autres ; le corsage, également en lamé d'or, était 
constellé de pierreries aux couleurs éclatantes et, des épaules, 
s'élevaient des ailes de gaze brodées de strass et de paillettes 
multicolores. Mais le chef-d'œuvre de l'ensemble était un 
casque ailé, scintillant de tous mes joyaux et de ceux de ma 
belle-mère. 

L'Empereur, qui fit son entrée avec le duc de Persigny, se 
flattait sans doute de l'incognito sous le domino traditionnel. 
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Mais qui n'aurait pu reconnaitre le pas un peu trainant et les 
larges épaules du souverain ? Sa Majesté eut beau changer plu- 
sieurs fois la couleur de son déguisement et passer successive- 
ment du noir et blanc au vert et rose pour terminer le bal 
dans le jaune et bleu, l'assistance ne manqua jamais de le 
reconnaitre et le suivit des veux durant la soirée avec une 
sympathique discrétion. 

Je fus prise soudain d'un grand trouble en apercevant près 
de moi la silhouette de l'Empereur et en entendant sa voix 
volontairement nasillarde m'adresser des compliments dans ce 
tutoiement de circonstance qu'il me fallut adopter moi-mème 
pour lui répondre. 

— Tues très belle, me dit la voix. 

Cela te plait, beau masque? demaudai-je d'une voix mal 
assurée. 

— Beaucoup, belle dame; mais dis-moi, qui es-tu? 

Je suis, dis-je, une salamandre : je peux me jeter dans le 


feu et traverser les flammes sans le moindre risque 


Oserais-tu t'exposer au feu de mon regard ? interrogea 


nalicieusement l'Empereur. 

Peut-être, mais à travers ton masque je n'aperçois 
pas Les yeux. 

Oserais-tu alors traverser la flamme de mon cœur ? 
demanda encore la voix nasillarde. 

Je suis sûre de l’oser; — et j'ajoulai vivement : — mais 
si la flamme que {u portes en toi est si ardente, prends garde 
le ne brüle ton beau domino et ne te découvre à mes 
| 


regarus. 


qu'el 


L'Empereur riait sous cape, persuadé, je pense, que je ne 
l'avais point reconnu. Après quelques escarmouches de ce 
genre, toujours les mêmes en pareilles circonstances, le sou- 
verain sortit un jeton de sa poche et me l'offrit en disant : 

— Te plairait-il, jolie dame, de souper cette nuit avec moi 
en salon particulier ? 

Seule avec toi, oh! non, tu me parais bien trop compro- 
mettant, dis-je d'un ton offusqué qui confirma l'Empereur 
dans sa conviction qu'il n'était point reconnu. 

Mais je ne serai pas seul, belle dame, protesta le souve- 
rain en me tendant un second jeton; voici d'ailleurs un autre 
laisser-passer pour ton mari. 
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Puis, riant toujours sous cape et me désignant une porte 
dans le fond de la salle, il ajouta : 

— Si, lorsque deux heures sonneront, vous vous présente 
tous les deux devant cette porte, elle s'ouvrira devant vous 

A deux heures précises, Charles et moi élions exacts au 
rendez-vous et la mystérieuse porte nous livra passage. Nous 
pénéträmes dans une pièce où, comme je l'avais prévu, une 
trentaine de couverts étaient dressés pour les invités de Leurs 
Majestés. J'v retrouvai, entre autres, les Metternich, les Persi- 
gnv, les Gallifet, les Pourtalès, c'est-à-dire le cercle intime des 
souverains 

Nous élions tous déjà réunis, quand l'Empereur fit son 
entrée avec l'Impératrice. La moustache du souverain se res- 
senlail encore de la pression du masque et tombait lamenta- 
blement, mais elle retrouva vite ses deux pointes conquérantes 
sous les doigts impatients de Sa Majesté. 

Je remarquai bientôt que j'élais l'objet de l'attention géné- 
rale, ce qui me troubla fort et me donna sans doute un 
air embarrassé. Quand le souper fut terminé, l'Impératrice 
vint à moi et me demanda en regardant attentivement ma 
coiffure : 

— Où avez-vous bien pu, chère madame, vous procurer 
d'aussi jolies boucles de cheveux? 

Je compris alors la raison de la curiosité des convives à mon 
endroil et je répondis à la souveraine : 

— Au magasin du bon Dieu, Majesté. 

— Nous voudrions loutes acheter dans ce magasin-lh, me 
dit l'Impératrice avec un sourire malicieux. Au surplus, 
ajouta-t-elle, je ne vous cacherai pas qu'un pari a été engagé 
à voire sujet et je voudrais bien savoir si ces jolies boucles 
appartiennent vraiment à votre chevelure. 

— Certes, et si Votre Majesté désire en avoir la preuve, je 
suis prèle à la lui donner. 

Déposant alors le casque étincelant d'où s'échappaient les 
boucles liligieuses, je libérai vivement ma chevelure et la 
laissai s'épandre sur mes épaules. Et chacun, pour mieux se 
convaincre, s'empressa de loucher mes cheveux et mème de 
les lirer jusqu'à ce que je demande gràce. 

L'Empereur, prenant alors quelques fleurs dans une cor- 
beille, vint me les offrir en disant très haut : 
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— Bravo, madame, votre succès ne tenait, n'est-ce pas, qu'à 


un cheveu. 


RICHARD WAGNER A PARIS 
Paris, février 1864. 


La princesse de Metternich recoit tous les soirs après 
minuit; si l'on va auparavant en soirée ou au théâtre, cela 
est fort bien, mais si l'on doit attendre chez soi l'heure de se 
rendre chez la princesse, c'est vraiment bien fatigant ! Il est 
juste de dire que l’on ne regrette jamais de s'être dérangé, le 
salon des Metternich offrant toujours beaucoup d'attraits. 

L'autre soir, j'y rencontrai Richard Wagner qui venait 
d'assister à une représentation aux Italiens dans la loge de la 
princesse. Je fus très heureuse de me trouver en compagnie 
du maître, bien qu'il m'apparût terriblement sévère et solennel, 
d'un esprit satirique aigu et peu enclin à l'indulgence. 

Rien n'a l'heur de lui plaire: il trouve les théâtres de 
Paris horriblement sales et de mauvais goût, les acteurs mé 
diocres, les chanteurs pires, lés orchestres de second ordre, ie 
public ignorant, etc... Tout cela formulé avec un sourire 
sarcastique et d'un air plein de suffisance qui semble vouloir 
dire : « C'est moi, Richard Wagner, qui vous le dis. » Il est 
vrai qu'un génie peut se permettre tous les paradoxes. 

Aux Italiens, Patti, Mario, Alboni et Della-Sedie (1) 
chantent figoletto : ils y sont tous adimirables. Alboni est 
énorme et ronde comme un lonneau, mais quelle voix! et 
quelle facilité! on en demeure confondu. 

Patti et Mario sont à couteaux tirés : ils se délestent comme 
poison. Aussi, leurs scènes amoureuses sont-elles réduites au 
minimum d'expansion et, dans leurs embrassements les plus 
passionnés, ils ne s'enlacent qu'à bout de bras, lout en se fou- 
drovant du regard. Mario est pourtant un fort brillant acteur 
el 1l semble incroyable qu'il ne puisse maitriser son anli- 


pathie, pour tenir avec plus de vérité son rèle d'amoureux. 


{) Adelina Patti, 1843-1919, née à Madrid, débuta à New-York en 1859, 


1 Londres, puis à Paris; épousa en 186$ le marquis de Caux. — Giovanni 
Mario, marquis de Candia, officier sarde, puis celèbre ténor qui remporta de 
grands succès à Paris: marié À Julia Grisi. Vers 1862, sa voix cormmenca à 
Dais-e M ita Albon, can ilwnne, 1826-1594. — Leila-Sedie, 


Chunleur à l'Upéra-Comique et professeur de chant. 
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Le Barbier de Séville est, je crois, son plus grand succès. Il le 
joue avec une telle compréhension de son personnage, et le 
chante de facon si exquis: et si raffinée qu'il ne cesse, même 
dans la scène de l'ivresse, de rester un gentilhomme. Quant 
à Patti, elle est étonnante de brio ; dans la valse de Venzano 
et dans // bacio, son exécution est particulièrement remar- 
quable et atteint la perfection. 


Nous avons assisté à une soirée chez la marquise de Boissv 
plus connue sous le nom de comtesse Guiccioli, celle-là 
même qui inspira à lord Byron tant de beaux poèmes. A la 
voir maintenant teinte et fardée, on se demande comment! 
grand poète brüla pour elle d'une flamme si vive. On dit que 
Fagnaui, le peintre ”_ fit de moi ce portrait au sourire si 
affecté, fut chargé de faire celui de la marquise, sous condi- 
tion de la rajeunir de dix années et... qu'il eut bien du mal 
à y parvenir. Maintenant, vieillie et remariée au marquis 
de Boissy, elle a renoncé aux avantages de la célébrité et se 
contente de donner des soirées sans gloire agrémentées d'un 
buffet sans abondance. 


nris arc 1REC 
: mars 186 
Paris, mars 1864 


Auber, avant aparis que l'Impératrice m'avait priée di 
chanter à la chapelle des Tuileries, composa pour celte occa- 
sion un Benedictus. Avant la cérémonie, j'eus deux répétitions 
sous la direction du maitre avec l'orchestre du Conservatoire 
qui devait m'accompagner 

Haut perchée contre les orgues que tenait Jules Cohen (1, 
je ne pouvais guère apercevoir de l'élégante assemblée que les 
voiles de dentelles des dames et les nombreuses calvities des 
messieurs. Je remarquai que limpératrice demeura ag: 
nouillée tout le temps que dura la messe et que l'Empereur, 
bien que fort atlentif aux mystères de l'autel, ne laissa pas de 
lisser sa moustache. 

A lafin de la cérémonie, le duc de Bassano vint me cher 
cher à la tribune pour me conduire auprès de Leurs Majestés 
qui se trouvaient dans les galeries conliguëés à la chapelle 
Après m'avoir gracieusement complimentée et remerciée, les 
souverains nous invitèrent, Charles et moi, à déjeuner au 


(1) Compositeur de musique religieuse, professeur au Conservatoire, 1850-49 
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Palais. Ce fut un déjeuner fort simple où ne se trouvaient 
réunies que les personnes faisant parlie de la maison impé- 
riale, mais je regrettai en mon for intérieur que mon vieil 
ami Auber n'eül pas été invilé avec nous. 


Paris, mars 1864. 


La baronne Alphonse de Rothschild m'ayant offert sa loge 
à l'Opéra pour une représenlalion de Faust, je demandai aux 
Melternich el à Lerr Waguer, qui devait ce même soir diner 
: l'ambassade d'Autriche, de venir entendre avec moi l'opéra 
de Gounod, ce qu'ils ac( eplèrent. 

Comme d'habitude, la princesse de Metternich fit sensation 
dès qu'elle apparut dans la salle de théâtre, tandis que le grand 
compositeur, passant complètement inaperçu, s'installait dans 
le fond de la loge en affirmant qu'il allait dormir. 

La représentation fut admirable avec Faure dans le rôle de 
Méphisto et Me Miolan-Carvalho dans celui de Marguerite. 
Pourtant Wagner la jugea exécrable et ne cessa, durant tout 
le spectacle, d'exhaler sa mauvaise humeur par des « Bah! » 
et des « Pouh! » qui s'adressaient aussi bien au compositeur 
qu'aux artistes. Mais c'est au cours du ballet du cinquième 
acte qu'il manifesta le plus vif mécontentement : 

— Pourquoi diable Giounod a-t4l inséré dans la pièce ce 
stupide ballet? C'est banal et « de trop », nous dit-il d'un air 
furieux; et, pendant tout le temps que dura le divertissement 

hi *, les ahscheutich (A) el les qrass lt /, (2) ne ces- 


chorégran 


sérent de résonner à nos oreilles. 

— C'est Gœthe que vous devez blämer, lui dit malicieuse- 
ment la princesse de Melternich. En envovant Faust aux 
Champs-Elvsées, le poète savait bien que son héros ne man 
querait pas d'y assister à des ébats chorégraphiques. 

- En vérilé, grommela Wagner, Gœthe eût mieux fait de 
laisser Marguerite mourir sur la paille de son cachot, que de 
la faire monter au ciel sur des nuages de gloire (3), telle une 
madone, avec accompagnement d'une musique de ballet. 

— Pour ma part, riposta la princesse en riant, Je ne vois 
aucune différence entre un ballet au Paradis et un ballet au 
Venusberg 


1} Exécrable. — (2, Horrible 
3) C'est Gounod que Wagaer veut incritniner pour la scène de l'apothéose. 


TOME xXVI. — 1935. si 
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AUBER ET ROSSINI 
Paris, mars 1864. 


Rossini nous ayant invités à une de ses « soirées du 
samedi », ce fut pour moi l'occasion d'un succès de qualité 
exceplionnelle. Nous trouvàmes chez le maître une réunion 
des plus éclectiques composée de nombreux artistes, de 
quelques diplomates et de plusieurs membres de la haute 
société parisienne et étrangère. Comme je manifestais ma sur 
prise de ne point voir le grand Wagner, qui est en ce moment 
à Paris, dans une assemblée qui réunissait Rossini, Saint 
Saëns, Gounod, Auber, le prince Poniatowski (1) et beaucoup 
d'autres célébrités du monde musical, il me fut répondu que 
cela n'avait rien de surprenant, en raison du peu de sympathie 
qui régnait entre l'auteur du Barbier de Séville et celui de 
Tannhaüser. 

Auber demanda à Rossini en ma présence ce qu'il pensait 
de la récente représentation de Tann/aüser. Avec un sourire 
indéfinissable, le maître répondit que, pour comprendre celte 
musique, il serait nécessaire de l'entendre plusieurs fois : 

— Ce que je ne ferai certainement pas. Wagner, ajouta-t-il, 
n’a pas la compréhension du rôle de la voix humaine au 
théâtre, pas plus d'ailleurs que Weber. Ces deux compositeurs 
pensent que chanter signifie simplement dégoiser des notes. 
L'art du chant est considéré par eux comme secondaire et 
négligeable; il s'ensuit que leur musique vocale est dénuée de 
finesse et d'expression et que tout l'intérêt de leurs partitions 
se trouve absorbé par l'orchestre qu'ils veulent tout-puissant. 
Si Wagner arrive à faire régner son syslème, ce dont il est 
bien capable, et si la foule s’enthousiasme pour lui, ce don 
elle est bien capable aussi, étant portée vers lout ce qui est 
nouveau, qu'adviendra-t-il de l'art du chant? Il sera détrèné 
plus de 6e! canto, plus d'expression, plus de diction; la seul: 
chose demandée à l'artiste sera de beugler, et dès lors le 
moindre cornet à pistons deviendra aussi important et sera 
aussi apprécié que le meilleur ténor, je dis mème qu'il lui 
sera supérieur, puisqu'il pourra dominer l'orchestre. Mais 


(4) Fils de Stanislas Poniatowski, général et homme d'Etat polonais; comp 
siteur et chanteur (1816-1873). 
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l'instrumentation de Wagner est magnifique, l'ouverture de 
Tannhaüser est un chef-d'œuvre; il y a là-dedans une envolée 
qui littéralement vous euléve et vous transporte. Je voudrais 
l'avoir écrite, conclut le maitre avec une visible sincérité. 

Auber m'avant demandé si je savais ce que disait de lui 
Rossini, je lui répondis que je l'ignorais, mais que je savais 
bien ce qu'il devrait en dire. 

— Il dit, continua Auber avec une joyeuse expression dans 
ses bons yeux, « Auber est un grand musicien qui fait de la 
pelite musique ». 

— C'est là, dis-je, une opinion de pure fantaisie; mais je 
serais curieuse de savoir ce qu'Auber pense de Rossini? 

— Eh bien! — et il hésita un instant avant d'exprimer 
sa pensée, — je pense que Rossini est un très grand musicien 
qui fait de la {rès belle musique, mais de l'exécrable cuisine. 

Celle cuisine de Rossini, Auber n'est pas le seul à la 
condamner. Le prince de Metternich affirme qu'aucun pouvoir 
sur terre ne pourrait le contraindre à manger d'un mets pré 
paré par le maître et surtout... de son macaroni qui contient, 
prélend-il, tous les vieux rogatons de la semaine écoulée. 
« J'ai des frissons chaque fois que j'y pense », assure le prince. 

Le baron James de Rothschild m'a raconté qu'ayant derniè- 
rement envoyé à Rossini de magnifiques grappes de raisins de 
ses serres, 1] recut du maitre ce billet en guise de remer- 
ciement : « Bien que vos raisins soient superbes, je n'aime 
pas mon vin en pilules. » Ce qui voulait dire, en d’autres 
termes : « Envoyez-moi plutôt quelques caisses de votre excel- 
lent Château-Laflitte. » Et le baron d'ajouter : « C'est ce que 
je m'empressai de faire, pour rendre hommage à ce trait 
d'esprit. » 

Je me suis attardée un instant devant le bureau de travail 
de Rossini : c'est quelque chose de curieux et d'inoubliable. 
On y voit pèle-mèêle, parmi des manuscrits épars, les objets 
les plus inattendus et les plus hétéroclites, peignes, brosses, 
cure-dents, cure-ongles et, trônant bien en vue, un tube de 
métal dont le maitre se sert pour confectionner son fameux 
macaronti à la Rossint… 

L'auteur du Barbier n'a aucune coquetterie dans sa mise et 
ne s'atlarde guère aux détails susceptibles d'améliorer sa tenue. 
Négligeant de se faire teindre les cheveux, et sans doute 
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à cause de cela, il porte la plus drèle de perruque qui se 
puisse voir. Lorsqu'il va à la messe, ilen met deux l'une sur 
l'autre, et lorsqu'il fait très froid, il en met une troisième plus 
bouclée que les autres, pour assurer à son crâne une douce 
chaleur. 


Petit-Val. 4364 


En vrai Parisien qu'il est, Auber non seulement adore son 
Paris, mais encore se refuse à le quitter, mème durant les mois 
d'été, alors que tout le moude l'abandonne. [nous fait cepen 
dant de fréquentes visites à Petit-Val où il se repose avec 
délices sous nos frais ombrages. Je me délecte toujours à faire 
de la musique en sa compagnie et mon plus grand plaisir es! 
d'exécuter avec lui, à deux pianos ou à quatre mains, les 
œuvres de ses auteurs favoris. 

Bien qu'il soit déja un vieillard de plus de quatre-vingts 
ans, Auber prend grand soin de lui-même et s'habille à la 
dernière mode. Très al rte, il passe presque toutes ses soirées 
dans les divers théâtres de Paris où un fauteuil lui est réservé 
en permanence, mais jamais, m'a-t-il dit, il n'a pu s'astreindre 
à écouler ses œuvres assis parmi l'auditoire, tant cela le 
rendait nerveux. 

Une autre fois il me fit cette amusante confidence : 

— Je suis maintenant bien heureux de ne m'être pas marié: 
ma femme serait vieille et toute ridée et je n'aurais jamais le 
courage de rentrer le soir à la maison. Pourtant, j'aurais aimé 
avoir une fille, une fille comme vous, qui eût possédé une 
belle voix comme la vôtre et... qui m’eût donné un petit-fils 

L'Empereur lui demanda un jour : 

— Dites-moi, Auber, on dit que vous avez quatre-vingts 
ans, est-ce vrai ? 

— Sire, répondit Auber, je n'ai pas quatre-vingts ans, 
mais seulement quatre fois vingt ans... 

Une autre fois, quelqu'un parlait devant lui des sentiments 
qui lient la marquise de B... et M. de M..., en affirmant qu'il 
ne s'agissait là que d'une simple amitié : « Oh! dit Auber, je 
connais ces sortes d'amitié; on prétend que l'amour et l'amitié 
sont frère et sœur, cela se peut, mais ils ne sont certaine- 
ment pas du même lit. » 

Un soir, le prince de Metternich, qui fume cigarettes sur 
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cigareltes, ayant la soucoupe où reposait sa tasse de thé rem- 
plie d° cendres, demanda à Auber la permission d'user de la 


sienne qui en contenait fort peu 


Certainement, acquiesca Auber, bien que j'aime mieux 
nter que descendre en d'autres {ermes : mon thé que des 
" 
cendi 
IEZ LA PRINCESSE MATHILDI 
Paris, 18 
La princesse Mathilde recoit tous les dimanches soirs et ses 
salons très recherchés sont toujours animés d’une société cos- 
mopolite fort intéressante. Rovalistes, inpérialistes, diplo 
males et artistes sv coudoient avec les étrangers de marque 
résidence ou de passage à Paris. 


La princesse qui possède un goût parfait, relevé d'une pointe 
d'exotisme, eut l'idée de transformer un coin de son parc en 
un altrayant jardin décoré de plantes balsamiques et de fleurs 
\ussi rares que merveilleuses. C'est dans ce cadre enchanteur 
que la princesse aime le plus souvent à recevoir et que je 
chantai l'autre juur accompagnée par Rossini qui en avait été 
prié par la princesse. Le morceau choisi fut Bel Ragqio, de 
Sémiramis, que j'avais autrefois étudié avec Garcia, et Rossini 
fut assez aimable pour ne pas condamner mon interprétation, 
non plus que la Cadenza que Garcia avait écrite pour moi, ce 
qui me combla d'aise, m'étant souvenue des critiques inexo- 
rables que le maitre avait formulées un jour devant moi sur les 
ornements vocaux dont Patti agrémente ses œuvres. 

Je me divertis fort de l'accoutrement de gala que portait ce 
jour-là Rossini : redingote trop longue, cravate blanche nouée 
de travers, mais cette fois, par extraordinaire, une seule 
perruque ! 

Il me fut dit que le maitre avait maintenant soixante-treize 
ans, mais je {trouve qu'il en parait dix de moins et fait preuve 
encore d'une surprenante jeunesse. Cependant il sort peu et 
n'accepte d'invitation qu’en de très rares occasions ; c'est d’ail- 
leurs la première fois que je le rencontrai hors de chez lui. 
M'étant dernièrement enhardie jusqu'à lui envoyer une invita- 
lion à diner, je reçus de lui cette réponse originale : « Merci 
de votre invitation pour ma femme et moi : nous regrettons 
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de ne pouvoir l’accepter; ma femme ne sort que pour aller 
à la messe et moi je ne sors jamais de mes habitudes. » 

Rossini s'entretint longtemps avec Gounod, auquel il dit 
en lui tapotant l'épaule : 

— Voilà le chevalier Bavard de la musique. 

Et Gounod de lui répondre : 

— Sans peur, non! 

— Mais en tout cas sans reproche et sans égal, riposta 
Rossini. 

L'esprit très cultivé de la princesse Mathilde s'est modelé 
au contact de plusieurs pays; son père est Corse, sa mère 
Allemande, son mari est un prince russe (1) et enfin elle a 
pour chevalier servant (comme ils disent en Ilalie) un Hollan- 
dais. D'autre part, elle est née en Autriche, a été élevée en 
Italie, et finalement vit en France. 


Paris, février 1865. 


Tout le monde est ici très emballé à propos d'une jeune 
cantatrice du nom de Christine Nilsson (2) qui s'est soudaine- 
ment révélée comme une étoile de première grandeur. 

Après avoir étudié pendant une seule année avec Wachte!, 
elle débuta au Théâtre lyrique devant des salles combles dans 
le rôle principal de la Flüte enchantée. Sa voix possède un 
charme extraordinaire et atteint avec une facilité inouïe des 
notes phénoménalement hautes. Elle a en outre une telle 
maitrise de sa voix qu'elle en joue à la manière d'un jon- 
gleur chinois avec ses balles. Une seconde Jenny Lind (3, 
enfin! Au reste, les carrières respectives des deux artistes ont 
beaucoup de similitude. Jenny Lind débuta comme chanteuse 
de café-concert, et Nilsson, tout enfant, joua du violon dans 
les cafés de Storkholm. 

Nilsson est en outre très habile. C'est ainsi qu'afin de se 
ménager un certain prestige de respectabililé, elle s'entoure 
d'un mur inattaquable en la personne d'une dame de compagnie 
qui ne la quilte jamais. Miss Richardson affecte en effet une 


(1) Le prince Demidoff. 

(2) Cantatrice suédoise, 1843-1921 ; débuta à Paris, au Théâtre lyrique, 
en 1864. 

(3: Jenny Lind, cantatrice suédoise, 1820-1887; débuta à l'Opéra de Paris, 
en 1842. 
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tenue si correcte et si comme il faut qu'il est gênant de se 
trouver avec elle dans la mème pièce. 

Christine Nilsson ayant offert la loge d'avant-scène du 
directeur du Théâtre lyrique à une de ses amies de pension, 
Move Haggerly, qui se trouve êlre aussi la mienne, je fus 
invitée par celle-ci à partager cette loge pour entendre Nilsson 
dans la Traviata. 

L'avant-scène directoriale, petite et obscure, donne sur le 
plateau de la scène dont elle fait pour ainsi dire partie, étant 
complètement isolée de la salle par le rideau lorsque celui-ci 
est baissé. Vous pouvez dès lors vous imaginer combien ce fut 
pour moi amusant et plein d'intérêt de voir d'aussi pres 
l'agitation de la scène. 

Tout y est vulgaire et faux, depuis la peinture grossière 
des décors jusqu'aux machinistes malpropres qui se bousculent 
en grommelant des injures à l'adresse d'un homme qui les 
commande dans un jargon plein de brutalité. 

L'absurdité des costumes de la pièce dépassait tout ce 
qu'on peut imaginer. Parmi les femmes qui jouaient le rôle 
d'invilées en se promenant et en causant dans le soi-disant 
sion mondain, quelques-unes élaient vèlues de toilettes 
Louis XV, d'autres arboraient des vêlements de brocard de 
Dogaresse, d'autres encore étaient affublées de robes où se 
mélangeaient tous les styles. Seule Christine Nilsson portait 
des costumes appropriés à son rôle. 


LE BAL DES QUATRE CONTINENTS 
Paris. février 1866. 


Parmi les nombreux bals de cet hiver, le bal masqué des 
Quatre continents, offert au ministère de la Marine, fut l’un 
des plus magnifiques et réellement le « clou » de la saison. 

Je fus très vexée que l'on n'eût point songé à me faire 
participer au cortège de l'Amérique ; j'eusse aimé repré 
senter quelque Indien du Far-West! On m'offrit en compen 
salion le personnage d'une dame espagnole dans le cortège de 
l'Europe, mais je refusa. 

Faisant donc tout simplement partie des invités, j'assistai, 
cosltumée en amazone Louis XII, au défilé des quatre corlèges 
qui fut réellement magnilique et plein d'intérêt. 
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Mie de Sèvres, gracieuse représentante de l'Afrique, fit son 
apparition juchée sur un chameau amené de la jungle... du 
Jardin des Plantes. Sa suile se composait d'indigènes africains 
de toutes teintes. Tous portaient des costumes assez rudimen- 
taires. Quelques femmes se montrèrent dans le simple appareil 
de légers vêtements tissés de plumes et agrémentés de perles 
multicolores. D'autres avaient copié les costumes de /'Africarne. 
Les hommes portaient de volumineuses perruques faites d 
laines tricotées et plus noires que les cheveux du plus africai: 
des nègres. 

L'Asie était personnifiée par la baronne Erlanger qui, debout 
sur une estrade jonchée de peaux de bêles sauvages que sou 
tenaient d'invisibles esclaves, posait délibérément son pied 
menu sur le front d'un tigre royal, puis s'appuyait d'une 
main sur le dos zébré d'un léopard, tandis qu'elle étreignait 
de l’autre un dattier dont les branches se balançaient molle- 
ment au pas cadencé des esclaves. 

L'Amérique élait figurée par M1 Carter, originaire de 
Boston. A demi couchée dans un hamac de couleur vive, elle 
était portée par des indigènes qui n'étaient point du type de ceux 
que l'on peut voir à New-York ou à Boston, mais de celui quise 
révèle dans Evangeline de Longfellow et les romans de Cooper 
L'oncle Sam, très populaire en Europe, était du cortège. Ensuite 
défilèrent quelques Mexicains avec leurs chapeaux à grands 
bords, et leur traditionnel revolver attaché à leur ceinture 

La comtesse d'Arjuzon, qui personnifiait l'Europe, était 
assise sur un siège romain placé sur un char littéralement 
couvert de fleurs. Les deux grands couturiers, Worth et 
Bobergh, ne prirent aucun repos durant des jours et des nuits 
pour imaginer ces costumes et en dessiner les détails 
Worth est celui qui pense et qui crée, tandis que Bobergh, 
plus lent et moins inventif, veille à l'exécution. Le cotillon qui 
commença à deux heures du matin fut superbe. 


MYSTIFICATION 


Paris, mars 1866. 


Hier un diner fut off: ri par la comtesse de Pourtalé en 
l'honneur du comte dont c'élail l'anniversaire. Le prince de 
Metternich, à cette occasion, concçut le plan d'une extraordi 
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naire et bien amusante mystification qui réussit pleinement, 
grâce au concours secret que lui prêta la maitressede la maison. 
Outre Charles et moi-même, les invités étaient le baron 
Alphonse de Rothschild, le comte (1° et la comtesse de Moltke, 
le prince de Sag in et le duc de Croÿ. 
Dans la salle à manger où nous pénétràèmes à sept heures 


et demie, la table, joliment dressée, élait seule éclairée, tandis 


que le reste de la pièce dermeurait dans la pénombre, où rangés 
\ l'écart se tenaieut l:s laquais en livrée de gala. A première 


vue, ces serviteurs me parurent d'une tenue plus nonchalante 
que de coutume et je pensai que la comtesse avait engagé des 
serviteurs étrangers à la maison. 

Au premier service, quelques gouttes du potage tombèrent 
sur la nappe immaculée, mais personne ne prèta attention 
la maladresse du serveur. Le saumon fut ensuite passé, suivi 
des saucières. Une dame qui venait de recevoir sur son épaule 
nue un filet d'une sauce ilalienne, poussa un petit cri perçant. 
Mais nul n'y prèta plus d'attention qu'il ne sied en pareille 
circonstance, et les conversations continuèrent comme si rien 
d'anormal ne s'était passé. Un instant plus tard, quelques 
gouttes de vin s'élalèrent malencontreusement sur la respec- 
table calvitie d'un des convives. De tels incidents sont toujours 
possibles et la maîtresse de maison s'étant abstenue de tout 
commentaire, chacun fit de même. 

Le rôti m'était maintenant présenté, et en même temps, je 
sentis la chaleur de la saucière sur mon cou. Cela était par 
trop maladroit et ma surprise fut à son comble, tandis que je 
repoussais doucement la saucière, d'entendre le serveur me 
dire d’une voix rechignée 

— Vous ne voulez pas de cette marchandise? 

Je regardai l'homme et reconnus à cet instant une expres- 
sion particulière à des yeux qui m'étaient familiers. Et comme 
celte expression s'accentuait d'un clignement d'œil significatif, 
je compris assez tôt pour relenir ma langue. 

Je suppose que ces plaisants méfaits se seraient prolongés 
jusqu'à la fin du repas, si l'un des serveurs n'avait porté 
l'outrecuidance jusqu'à dire à la belle comtesse de Moltke en 
lui présentant un entremels : 


(1) Neveu du maréchal de Mullke 
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— Vous ferez bien de vous servir copieusement, parce que 
Je vous préviens que Je ne vous en offrirai pas deux fois. 

La comtesse, indignée, repoussa sa chaise pour mieux 
regarder le grossier laquais et laissa tomber ces paroles : 

— Avez-vous jamais rien entendu de pareil? 

Le comte de Pourtalès semblait pétrifié, tandis que, les 
veux baissés sur son assielle, la comtesse prenait une allilude 
indifférente, comme si rien de tout cela ne la concernait. 

Alors, ce fut le bouquet; les insolents serviteurs commen- 
cèrent à s'interpeller d'un côté de la table à l'autre. 

— Tu ne vois done pas que la dame à la rose n'a pas de 
salade”? 

Et l'autre de lui répondre : 

ones Occupe-toi de ton propre service. 

A cet instant, le comte de Pourtalès, écarlate, se leva de son 
siège, mais on ne sut Jamais ce qu'il allait dire, car à ce 
moment deux laquais le firent prestement rasseoir sur son 
siège, tandis que leurs camarades lui envoyaient une pluie de 
boulettes de pain au visage. 

Imaginez l'émotion du comte, à se voir ainsi traité! 

La consternation était peinte sur la plupart des visages et 
quelques-uns des convives devaient certainement penser que 
la fin du monde était proche. 

Le prince de Metternich, jugeant dès lors que le jeu avait 
assez duré, leva la séance en même temps que son verre el 
porta au comte, encore un peu ahuri, le plus spirituel des 
toasts. Les laquais improvisés enlevèrent dès lors perruques et 
favoris et nous vimes que nous avions eu, pour nous servir, 
six des gentilshommes les mieux titrés de la société parisienne 
Le diner se termina joyeusement; les authentiques valets du 
comte s'empressant maintenant autour de la table de la plus 
impeccable manière, tandis que les « six-devant » serveurs 
se joignaient à nous dans une atmosphère de franche gaieté. 


LES DÉBUTS DE MASSENET 


Voici environ deux mois, Auber vint m'entretenir d'un 
jeune musicien auquel il semblait porter beaucoup d'intérêt. 
— C'est un ancien élève du Conservatoire, me dit-il, grand 
prix de Rome. Comme il est plus ou moins étranger à Paris, je 
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vous serais très obligé si vous vouliez bien lui témoigner 
quelque sollicitude. [la réellement du génie, mais, comme cela 
arrive si souvent aux artistes, il n'a pas la poche très garnie. 

— Envoyez-le moi le plus tôt possible, répondis-je avec 
elfusion, j'ai précisément de la musique à faire transposer, 
pensez-vous qu'il voudra se charger d'une telle besogne? 

— Certainement : il sera heureux de faire n'importe quoi. 

Le jour suivant, un pâle jeune homme se présentait à Pelit- 
Val. 

— M. Massenet sans doute? dis-je en lui tendant la main. 

— Oui, madame, me répondit-il d'une voix douce. 

Je l'installai aussitôt dans une pièce retirée donnant sur 
le pare et où se trouvaient un piano d'étude, une table à écrire 
avec tout ce qu'il faut pour travailler. 

Par la suite, Massenet revint souvent poursuivre son travail 
dans le calme et la solitude, sans que me fût donnée l'occasion 
de l'entendre. Mais le hasard m'ayant un jour conduite dans 
un corridor où je passais rarement, j'y fus surprise par les 
accents d’une musique divine que j'écoutai avec ravissement. 
Je me précipitai dans la pièce où le jeune homme travaillait : 

— Que jouiez-vous là, monsieur ? 

— Oh! rien, répondit-il. 

— Comment rien! m'exclamai-je, mais de ma vie je n'ai 
entendu quelque chose d'aussi délicieux. Ne voudriez-vous pas 
le rejouer pour moi ? 

— Comment le pourrais-je, madame? c'était une simple 
inspiration qui m'élait venue en têle. 

— Eh bien! dis-je, laissez une nouvelle inspiration vous 
venir en tête; je voudrais tant vous entendre encore! 

Massenet se remit alors à improviser la plus captivante 
musique qu'il m'ail jamais été donné d'entendre. 

A partir de ce jour-là, il ne fut plus question de travaux 
de transposition. Nous invilämes souvent le jeune musicien 
a partager le confort et les agréments de notre demeure. Au 
surplus, il m'accompagne au piano comme personne ne l'a 
jamais fait. Auber, qui vient souvent nous voir, est enchanté 
de constater que le séjour de Petit-Val met des couleurs sur 
les joues pâles de « notre Massenet », comme nous l'appelons 
entre nous, que ses grands yeux ardents sont devenus plus 
limpides et qu'enfin il prend... de l'embonpoint. 
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Paris, août 1866. 


Hier, nous avons diné à Fontainebleau, invités par Leurs 
Majestés. Une chaleur intolérable, dans un train bondé, rendit 
notre court voyage fort pénible. 

Nous étions attendus à la gare par un coupé des écuries 
impériales. En descendant de voilure, nous fümes accueillis 
par le vicomte de Walsh {1}, qui nous conduisit à l'appartement 
de la baronne de Pierre (ex-miss Thorne de New-York), main- 
tenant dame d'honneur de l'Impératrice. Vous pouvez vous 
imaginer quel fut mon étonnement en trouvant la baronne ei 
train de fumer une énorme pipe de terre rouge ! 

Sur les conseils de la princesse de Metternich, j'avais 
apporté un panier de maïs (2, de ce beau maïs d'Amérique 
que nous cultivons à Petit-Val et que j'avais l'intention de 
faire goûter à Leurs Majestés. La baronne de Pierre fut 
enchantée de cette idée et fit aussitôl mander le chef pour Jui 
donner toutes explicalions nécessaires sur la cuisson de ce 
mets inconnu en france 

— Surtout, ne les dépouillez pas de leurs soies, dit la 
baronne au chef, visiblement embarrassé. 

J'étais naturellement d'un avis contraire, mais la recette 
péremploire de la dame d'honneur devait seule être retenue 

— En robe de chambre alors, madame”? s'enquit le chef. 

— C'est cela, répondit la baronne ; exactem nt comme des 
pommes de terre. 

Le chef s’éloigna sur ces mots, et nous l’entendimes mur- 
murer à lui-même sur un ton comique : « Soies en robe de 
chambre... robe de chambre en soie !… 

Au diner, les épis de maïs figuraient bel et bien sur le 
menu, mais je me sentis terriblement mortifiée lorsque je les 
vis paraitre pompeusement disposés sur huit plats d'argent 
et fumant comme des locomotives, toutes soies en l'air! 


1 


Chacun s'étant servi regardait son assiette d'un air hagard 


et embarrassé. Il me fallui alors faire une démonstration sur 


la manière un peu rudimentaire dont cet étrange légume est 
dégusté sur sa terre natale. On saisit avec les doigts l'épi 
3} Chambellan de Napoléon HI 
2) Les épis de mais, bouiliis, salés et beurrés, constituent un met très popu- 
laire aux États-Unis. 
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préalablement enduit de beurre et on mord à même pour en 
détacher les grains savoureux 

Devant ce geste imprévu, ce fut un éclat de rire général et 
le baron [Haussmann acheva de me troubler en me demandant 
si le morceau que j'étais en train de jouer étail en la bémol! 

Je cherchais le regard de la baronne de Pierre pour me 
soutenir, mais hélas! ses veux se refusaient à rencontrer les 
miens et se lenaient obstinément baissés vers la table. 

L'Empereur fit le premier preuve de courage en imitant 
mon geste et déclara qu'il trouvait ça très bon, mais l'Impé- 
ratrice, repoussant doucement son assielte, dit en souriant 

Je n'aime pas cela, cela sent la flauelle de bébé! 

Alors l'Empereur, voyant mes traits bouleversés, leva son 
verre et dit avec bonté et en me regardant : 

— Je bois au mais d'Amérique! 

Dans mon for intérieur je reprochais à la princesse de 
Metternich sa malicieuse suggestion. 


En quelques années la jeune Américaine avait conquis 
Paris et la Cour. Le duc de Morny, arbitre incontesté des élé- 
gances du temps, avait, par les attentions toutes particulières 
dont il l'entourait, « classé » Ïa | 


elle étrangère parmi les 
reines de la société. « Voulez-vous m'envoyer votre photo- 
graphie, écrivait-il à M" Moullon en 186%; je fais en ce 
moment une collection de jeunes et jolies femmes de Paris, 
et vous devez y ligurer à ces deux titres. 

A la même époque, le Figaro consacrait ces lignes à la nou- 
velle vedette mondaine : « Parmi les dames qui actuellement 
sont en grande faveur à la Cour, 1} y a lieu de nommer une 
fort belle étrangère, M® Charles Moulton, dont la magnifique 
voix vient rehausser les qualités de charme et d'amabilité. » 
Et le Gaulois appelait la belle Américaine « la diva du monde ». 

Prodigieuse ascension dont s'enorgueillissait Lillie Moulton. 

J'avoue, écrit-elle à sa famille, que devant tant de brillants 
succés, j'ai complètement perdu la tête. » Un séjour au palais 
de Compiègne, dans la série élégante », devait achever de 
consacrer la renommée de Mme Moulton. 


Y. be LAURIÈRE. 


(A suivre.) 











ÉTUDIANTS 
ET MÉDECINS ÉTRANGERS 
EN FRANCE 


Un mouvement s'est déchatné, dans ces mois derniers, 
contre l'afflux des étudiants et des médecins étrangers en 
France. A côté de manifestations plus ou moins violentes des 
étudiants français, une campagne de presse s'est dessinée, 
active et ininterrompue. Ces manifestations, qu'on a eu le tort 
de considérer comme le témoignage d'un sentiment de xéno- 
phobie, ont, en réalité, leur origine dans des faits qu'aucun 
homme de bonne foi ne peut nier et qu'il convient d'examiner 
avec calme et impartialité. La profession médicale souffre 
cruellement de la répercussion particulièrement intense 
qu'exercent sur elle les conditions actuelles de la vie sociale 

Sans m'attarder à insister sur la trop fameuse « crise » qui 
sévit sur le monde entier et qui, vraisemblablement, n'aura 
qu'une durée plus ou moins passagère, je ne retiendrai que les 
conditions inhérentes à la profession médicale. 

La loi sur les Assurances sociales obligatuires, dont le prin- 
cipe élait louable, a été formulée et appliquée dans des condi- 
tions qui la rendent préjudiciable à l’intérèt bien compris des 
intéressés et qui ont complètement transformé l'exercice de la 
profession médicale et le fonctionnement de nos hôpitaux. 
Peu à peu, les hôpitaux d'Assistance publique, créés pour les 
malades indigents ou nécessiteux, sont devenus des maisons 
de santé à prix réduit, ouvertes à tous les malades. Aux 
conséquences qu'a sur l'exercice de la médecine celle loi mal 
appliquée s'ajoutent les effels parfois regreltables des innom- 
brables créations de dispensaires, de centres de diagnostic, 
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de consullalions plus ou moins spéciales, qui, dans le dessein 
si louable de la charité faite aux indigents ou de l'aide 
apportée à certaines personnes dignes d'intérêt, éprouvées par 
la « crise », ouvrent trop largement leurs portes à bon nombre 
de bénéliciaires qui n'ont nul titre à celte bienfaisance. 

Ainsi diminue de jour en Jour le nombre des malades 
qui conslituaient légitimement la clientèle des médecins 
praliciens. 


Or, en même temps, augmente le nombre des médecins. 
L'orientation de plus en plus marquée des enfants vers 
l'enseignement secondaire les dirige en grand nombre, lors- 
qu'ils ont subi les épreuves du baccalauréat, sur nos Faculté:, 
et, particulièrement, sur nos Facultés de médecine. Beaucoup 
de familles s'enorgueillissent à la pensée que leur fils sera 
« M. le Docteur » et croient qu'il arrivera à une belle situation 
et gagnera largement sa vie. La fameuse psychose de « l'école 
unique » nous promet de magnifiques résultats! 

Ainsi s'est constituée et s'aggrave de jour en jour la péé- 
thore médicale, qui est le plus pernicieux venin d'une profes- 
sion qui fut longtemps si belle et si honorée. 


! 


Telles sont, jointes aux considérations précédentes sur la 
transformation des hôpitaux de l'Assistance publique, les ori- 
gines du mouvement de défense qui, actuellement, agite et 
soulève les corporations d'étudiants et les syndicats profes- 
sionnels contre l'a//lux des étudiants et des médecins étrangers 
en France, afflux qui ne peut qu'augmenter la pléthore médi- 
cale et aggraver la détresse de la profession. 

Si délicate, si épineuse, si brûlante que soit cette question, 
il est de notre devoir et de notre droit de l’examiner en toute 
franchise et en loute impartialité. 

Je ne me dissimule pas que certains de mes collègues et de 
mes confrères, aussi bien de France que de l'étranger, ne 
manqueront pas d'exagérer ou d'interpréter, avec plus ou 
moins d’exaclitude, le sens des idées que je vais m'efforcer 
d'exposer en loute sincérité. 

En effet, des discussions passionnées sont ouvertes sur ce 
sujet et les partis extrêmes s'accusent réciproquement d'erreurs 
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plus ou moins. volontaires. Les associations d'étudiants sont 
fort excilées; elles sont allées jusqu'a provoquer la grève; 
elles paraissent bien décidées à poursuivre leur campagne, 
aussi longtemps el aussi activement que les circonstances 
paraîtront le leur commander. Elles sont soutenues par les 
syndicats de médecins praliciens, qui, visant le mème but, 
s’attachent résolument à l’atteindre. Les pouvoirs publies sont 
saisis ; les Commissions parlementaires sont alertées et docu 
mentées; des modifications importantes aux dispositions 
légales qui règlent l'exercice de la médecine en France et 
dans les colonies, sont en préparation: l'un des principaux 
objectifs de ces modifications législatives concerne les obliga- 
tions à imposer aux étrangers demandant à exercer la méde- 
cine en France et dans les colonies. 

Il est incontestable que le nombre des étudiants étrangers 
est considérable, non seulement dans nos Facullés, mais aussi 
et surtout dans nos Écoles de médecine. Il est aussi incontes- 
table que le nombre des médecins étrangers qui exercent la 
médecine en France, est également considérable. Voici des 
statistiques, qui ne peuvent laisser le moindre doute. 

Dans l’ensemble des Facultés et des Ecoles de médecine de 
France, le nombre des étrangers représente au minimum 
25 pour 100 du nombre tolal des étudiants. 

A l'École de médecine de Tours, sont inscrits 80 étudiants 
régionaux et 170 étudiants étrangers, soit 15 pour 100 d'étu- 
diants étrangers. A l'École de médecine de Rouen, on relève 
17 pour 100 d'étudiants étrangers en première année. 

Dans un service de médecine des hôpitaux de Paris, au 
cours du dernier semestre, étaient inscrits 54 étudiants étran 
gers de deuxième et de troisième année, contre 10 français. 

Pour ce qui est du nombre total des médecins, il est mani- 
feste que l'augmentalion a considérablement progressé durant 
ces trente dernières années, le total passant de 16 000 à 28 000 ; 
ainsi s'est constituée la redoutable plé/hore médicale. 


LE NOMBRE CROISSANT DES ÉTRANGERS 


Voici deux statistiques bien suggestives : en 1928, 901 
diplômes de doctorat furent délivrés, et, en 1933, 1464. 
Quant au nombre des diplômes enregistrés par des étrangers 
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prati quant la médecine en France, il passe de 13, 8 pour 100 
en 1925 à 28, 2 pour 100 en 1931. 

A Paris, d'après la statistique donnée par le professeur 
Hartmann, président de l'A. D. R. M. (association des rela- 
tions médicales avec l'étranger), au cours de l'assemblée 
annuelle de cette association, tenue en février dernier, sur 
210 diplômes d'État délivrés au cours de l’année scolaire 
1933-1934, 125 le furent à des étrangers. Cette pléthore de 
diplômes d'État donnés à des étrangers est due essentiellement 
à l'augmentation du nombre de diplèmes donnés à des étu- 
diants roumains, nombre qui, de 24 en 1930, s'élève progres- 
sivement à 97 en 1934, alors que le nombre reste oscillant 
autour de 25 pour tous les autres étrangers. Je reviendrai plus 
loin sur cette question des étudiants roumains. Je me bor- 
nerai, ici, à donner une sialistique bien démonstrative à cet 
égard : à la Faculté de médecine de Paris, actuellement, on 
relève 133 étudiants roumains en cinquième année et 137 étu- 
diants roumains inscrits pour les divers examens cliniques, 
c'est-à-dire en fin d'études ; tous ces éludiants postulent le 
diplôme d'Etat. 

Il n'est pas sans intérêt de souligner le nombre des 
médecins qui exercent dans le département de la Seine. En 
1929, sur 24300 médecins exerçant en France, dont 750 étran- 
gers, 4 993 exerçaient dans le département de la Seine, dont 
530 étrangers. Le nombre des diplômes enregistrés dans ce 
département, depuis 1925 jusqu'à 1934 inclus, par des méde- 
cins français et étrangers, est indiqué dans le suggestif tableau 
suivant 


Français Etrangers 


1925. 231 37 — 268 
‘. OPPET 276 28 = 304 
1927. 206 49 = 9255 
PR dé 3 219 34 = 253 
ER dé 6 198 34 = 232 
1930. . . 192 59 æ 251 
DR un à 5 173 68 = 2441 
OR à à 230 +0 = 270 
_ RES 231 53 =— 284 
1938. . . " 213 926 = 9309 


Dans le seul mois de janvier 1935, 49 diplômes ont été 
enregistrés dans le département de la Seine, dont 30 par des 
52 


TOME xxvI, — 1935. 
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médecins français el 19 par dee étrangers. Ces nombres n: 
peuvent laisser de doute sur l'augmentation manifeste el 
‘es dernières annees, 


notable des médecins étrangers dans 
alors que le nombre des médecins francais est en diminution 
La pléthore médicale, dans le département de Lai eine 
s'accentue par l'afflux des étrangers. 


Les difficultés matérielles dans lesqu Iles se débat actuel- 
lement la profession médicale, d'une part, le nombre des 
étrangers qui, dans ces dernières années, ont obtenu Île droit 
d'exercer la médecine en France, d'autre part, telles sont les 
deux principales considérations qui s'affrontent et motivenl 
la campagne des étudiants et des syndicats de médecins 
praticiens. 

Comment pourrait-on reprocher, dans de telles conditions 
à des Français de se grouper et de réunir leurs efforts pour 
assainir, avec honnèteté et équité, une situation trouble, qui 
ne peut se prolonger sans danger ? 

Quand nos étudiants, écrit M. le sénateur René Bes- 
nard (1), réclament l'application totale de la loi Armbruster, 
un stage de dix ans à dater de la naturalisation, pour pouvoir 
exercer la médecine en France et d'autres mesures accessoires, 
qui pourrait leur donner tort en l'état actuel de détresse où se 
trouvent tant de jeunes gens avant embrassé les professions 
libérales ? 

Ce n'est pas agir en xénophobe, suivant une accusation 
injustifiée, que défendre cette idée, parfaitement raisonnabhl 
et franche. Ne nous arrètons pas devant celte accusation 
examinons lovalement la situation, en faisant la part des 
intérèts réciproques. 

Je ne crois pas qu'on puisse retenir comme très valable un 
argument qui consiste à dire que, la natalité diminuant en 
France, il v a intérêt à accueillir les étrangers qui ne 
demandent qu'à venir s'implanter sur notre sol. Prenons 
garde ! Restons sur le domaine du bon sens et disons que cette 
implantation doit avoir ses limites, si on ne veut pas s'exposer 
à voir ses produits se substituer à ceux de la race dont € 
aura pris la place. Sans aller jusqu'à cette occurrence ultime 


(1) René Besnard, ancien ministre, sénateur d'Indre-et-Loire : le Problème 
des jeunes (Archives médico-chirurgicales de province, février 1935), 





et x 
non 


vue 


J 
sont 
des : 
ne p 
cins 
en d 
et cl 
vien 
trave 
dans 
qu'u 
notr 
désir 
Pana 
sirab 
a cel 
move 


et po 


L 
Roun 
distir 

Le 
l'Eco 
l'emp 
conte 
Caises 
étudi. 
Buca 
s'mel 

obten 
méde 
d'exce 


grand 








ÉTUDIANTS ET MÉDECINS ÉTRANGERS EN FRANCE. 819 


et vraisemblablement irréalisable, laissons la question de 
nombre ou, plutôt, de quantité, et ne retenons que le point de 
vue de la valeur ou, plutôt, de la qualité. 


DEUX CATÉGORIES D'ÉTUDIANTS ÉTRANGERS 


J'arrive ici au nœud de mes réflexions. Je crois que per- 
sonne, — même parmi ceux qui se dressent contre la campagne 
des associations d'étudiants et des syndicats professionnels, — 
ne pourra refuser de reconnaitre que les étudiants ou méde- 
cins étrangers qui viennent en France doivent être distingués 
en deux catégories : ceux qui viennent en France pour y rester 
et chercher à y exercer la profession médicale et ceux qui 
viennent en France pour se former selon nos méthodes de 
travail et d'enseignement, avec le dessein de retourner ensuite 
dans leur pays. Ceux-ci sont tous désirables et nous n'avons 
qu'un but : les attirer et les retenir par l'activité et l'éclat de 
notre effort scientifique et didactique. Ceux-là ne sont pas tous 
désirables, comme le furent jadis Brown-Séquard, Damaschino, 
Panas, Albarran et tant d'autres: certains, mème, sont indé- 
sirables. Nous devons unir nos bonnes volontés pour faciliter 
à ceux que nous pouvons souhaiter garder chez nous les 
moyens de devenir nos confrères, nos collègues, nos concitoyens, 
et pour écarter les autres. 


L'histoire des relations médicales entre la France et la 
Roumanie illustre et schématise, en quelque sorte, cette 
distinction. 

Lorsque Davila, d'origine française par sa mère, fonda 
l'Ecole de médecine et de chirurgie de Bucarest, il obtint de 
l'empereur Napoléon HT, en 1857, la signature d'un décret qui 
conférait à cette École les mèmes droits qu'aux Écoles fran- 
caises de médecine de plein exercice : ce qui signifie que les 
étudiants roumains pouvaient commencer leurs études à 
Bucarest et les terminer dans une Faculté française et inver- 
sement, voire même les faire complètement en France et 
obtenir le diplôme d'Etat leur conférant le droit d'exercer | 


médecine en france, métropole et colonies. Celle mesur 


l'exceplion eut comme effet capital d'attirer en France un 


grand nombre d'étudiants roumains, dont beaucoup prirent 
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part à notre concours d'internat des hôpitaux de Paris et qui 
allèrent constituer à la Faculté de médecine de Bucarest et 
aussi à celle de Jassy un important foyer de culture médicale 
francaise. Qu'il me suffise de citer les noms de Cantacuzène, 
de Stoïcesco, de Mirinescu, de Jonesco, de Théohari, d'Ange- 
lesco, de Bacaloglu, de Daniel, de Nicolas Gheorghiu, de 
Dobrovici, d'Émil Gheorghiu... et d'évoquer le souvenir de 
tant d'autres qui, anciens élèves de nos Facullés françaises et 
de notre Internat des hôpitaux de Paris, devinrent de brillants 
professeurs des Facullés roumaines. 

Mais, lorsque fut signé le décret de 1857, la Roumanie 
n'était pas encore la grande Roumanie quelle est devenue 
depuis la guerre de 1914-1918 par l'adjonction de la Buko- 
vine et de la Transylvanie; elle était constituée par les prin- 
cipautés réunies de Moldavie et de Valachie et sa population 
élait franchement roumaine. Depuis 1918 un grand nombre 
des nouveaux sujets nationaux roumains, d'une autre race, 
avaut quelques difficultés pour se faire une situation dans 
leur nouvelle patrie, sont venus en France et s'y sont installés 
sous l'égide du décret de 1857. Leur aflux s'accroissant 
d'année en année, la France a dû, en plein accord avec la 
Roumanie, reviser le décret de 1857, el il a été convenu que 
le nombre annuel des diplômes donnant le droit d'exercer la 
médecine en France, ne dépasserait pas le maximum du 
nombre des diplômes qui avaient élé décernés, dans une même 
année, avant 1914, maximum évalué à 10 (1) 

Je me souviens d'un entretien que j'eus personnellement, 
sur celte question si délicate, avec mon éminent et regretté 
ami, le professeur Juan Cantacuzène, qui appuya de sa haute 
autorité cette mesure devenue nécessaire. Sans approfondir la 
discussion des raisons qui poussaient les éludiants néo-rou- 
mains à s'éloigner de leur pays, où ils étaient plus ou moins 
ouvertement tenus à l'écart, reconnaissons, comme le recon- 
nurent Jean Canlacuzène et ses compatriotes, qu'il était abusif 
et inadmissible de les voir presque tous venir en France et 
bénélicier d'un décret qui n'avait pas élé signé pour eux! 


(1) L'application de cette nouvelle mesure légale ne pouvant avoir un effet 
rétroaotif, le nombre des étudiants roumains, deja en cours d'études quand cette 
mesure fut décidée, n'a point encore diminué; ainsi s'expliquent les statistiques 
que j'ai réunies précédemment. 
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Reconnaissons, au contraire, les heureux résultats qu'engendra 
ce décret quant à la pénétration de la culture médicale fran- 
çaise en Roumanie, en favorisant, pendant plus d'un demi- 
siècle, le séjour, dans nos centres d'études et d'enseignement 
médical, de jeunes étudiants et de jeunes médecins de la vieille 
Roumanie qui introduisirent et entretinrent dans leur pays 
les méthodes et les traditions de la culture francaise. 

Cet exemple, puisé dans l'histoire des relations médicales 
entre la France et la Roumanie, n'est-il point, comme je l'ai 
déjà souligné, la preuve la plus certaine de la nécessité de 
distinguer les deux catégories d'éludiants étrangers qui 
viennent en France? 

Ce qui est vrai pour les Roumains l'est pour les autres 
pays. La France se souvient avec reconnaissance de la disposi- 
tion légale qu'avait prise le canton de Genève en faveur des 
étudiants genevois, qui retournaient à Genève, munis du 
diplôme d'Etat français : ces ïeunes médecins avaient, 1pso 
facto, le droit d'exercer la médecine dans leur pays; cette dis- 
position était encore en vigueur il y a quelques années. Qu'il 
me soit permis aussi d'évoquer le nom de mon cher ami, 
Alfredo Navarro, mon camarade de promotion d'internat des 
hôpitaux de Paris, qui a si largement contribué à introduire 
nos méthodes d'enseignement clinique à Montevideo, où il 
fut un des grands prolesseurs et doyens de la Faculté avant 
d'être conduit, par les événements poliliques récents, à remplir 
les fonctions de président de la République de l'Uruguay. Com- 
ment ne rapp:Îlsrais-je pas également que la plupart des pro- 
fesseurs des Facultés de médecine du Canada français, à Québec 
et à Montréal, sont venus, après la fin de leurs études scolaires 
dans leur pays, passer des semestres ou des années en France 
pour se perfectionner dans les diverses branches de la clinique? 
Ce furent mon cher grand ami Rousseau, doyen de la Faculté 
Laval de Québec, mon excellent ami Hirwood, doven de la 
Facullé de Montréal, tous deux brusquement enlevés par la 
maladie, il y a un an; ce furent Le Sage, Dubé, Parizeau, 
Dagneau, Arthur Vallée, Damien Masson, Oscar Mercier..…., et 
combien d'autres, qui, chaque année, continuent de venir 
chez nous et sont accueillis comme nos « cousins » d'outre- 
mer, Puissions-nous avoir la joie de voir se réaliser un rêve 
que nous sommes quelques-uns à avoir fait el qui serait l'accès, 
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pour nos chers « cousins » du Québec, de notre Internat des 
hôpitaux de Paris, qui ne compte encore dans ses listes que 
deux Canadiens-Français : Brodeur, de la promotion de {S$t, 
et Paul Robert, de la promolion de 1931, qui fut l'un de mes 
meilleurs internes et qui vient de retourner à Montréal apres 
avoir soutenu sa thèse de doctorat à Paris. 


DIPLÔME ET NATURALISATION 


Nous n'avons qu'un désir: voir s'accroitre le nombre de 
ces étudiants d'élite. Est-ce à dire que nous voulons écarter 
systématiquement l'étudiant étranger qui ne vise pas à devenir 
un professeur, un chef de service, un interne des hôpitaux, 
mais qui veut simplement s'adonner à l'exercice de la profes- 
sion médicale ? Non, certes! Mais, nous avons le devoir, — 
pour ménager et respecter les droits de nos nationaux, — de 
demander et d'exiger que ces étudiants étrangers soient soumis 
à des obligations égales aux leurs. lei apparaît l’idée de la 
naturalisation et du service militaire. Ici apparait égalemen 
la délicate question de la distinction entre le Diplôme nuire 
sitaire, créé en 1896, et le Diplôme d'Etat, qui, seul, peut 
donner le droit d'exercer la médecine en France. Cette question 
est extrêmement compliquée et complexe, car elle comporl 
des considérations relalives aux conditions d'admission des 
candidats au doctorat dans nos Facultés et Écoles de médecine. 
Un étranger qui n'est pas muni du baccalauréat ne peut pré- 
tendre qu'au diplôme universitaire, sous la réserve, toutefois 
que le brevet d'études faites dans son pays soit considéré 
comme ayant l'équivalence avec notre baccalauréat. 

Des commissions spéciales ont eu la mission d'établir la 
liste des brevets étrangers pouvant comporter celte équivalence. 
Il faut admettre que certaines ‘lifliculiés d'appréciation ont pu 
se présenter; en effet, il m'est arrivé de faire avouer à des 
étudiants élrangers, qui se présentaient devant moi pour subir 
un examen, qu'ils étaient venus faire leurs études médicales en 
France parce que le brevet dont ilsélaient munis ne leur don- 
nait pas le droit de s'inscrire dans une Faculté de leur pays. 

L'équivalence accordée par nos statuts universitaires ne 
porte pas seulement sur les brevets de scolarité considérés 
comme ayant la même valeur que notre baccalauréat, elle 
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s'étend, en outre, aux trois premières années d'études médi- 
cales et aux examens subis pendant ces trois années; ce qui 
signifie qu'un étudiant étranger, candidat au diplôme univer- 
silaire, peut ne faire en France que les deux dernières années 
d'études médicales. Le diplôme d'État ne peut être accordé 
qu'aux étudiants qui ont passé les examens du baccalauréat ; 
seul, il peut conférer le droit d'exercer la médecine en France 
et aux colonies. C'est ici que surgit la discussion, aiguë et 
brûlante, qui est le point de départ du mouvement et de l'agi- 
lation actuelle des étudiants et des syndicals professionnels, 
Celte discussion a pour but de conduire au vote d'une loi qui 
exigera la naturalisation. Sur ce point capital l'accord ne peut 
ètre que complet; les divergences apparaissent sur la fixation 
du délai légal entre la date de la naturalisation et celle de la 
licence d'exercice de la profession médicale. 

Je n'ai point l'intention de me jeter dans cette fournaise 
ardente; je laisse aux pouvoirs législatifs le soin de trouver la 
solution équitable. 

Je voudrais simplement insister sur les inconvénients qui 
résultent de la distinction établie entre deux diplômes, qui, 
en fait, du point de vue strict des études médicales, ne sanc- 
tionnent aucune différence ; la distinction porte sur le fait que 
le candidat est muni du diplôme du baccalauréat ou d'un 
brevet reconnu équivalent ; les études médicales, les examens 
passés devant la Faculté de médecine sont identiques. Aussi 
bien, ne puis-je que me rallier à l'opinion personnelle qu'a 
soutenue, devant les récentes assemblées générales de l'A. D. 
R. M., M. Cavalier, directeur de l'enseignement supérieur. 
\vec lui, je pense qu'il y aurait intérêt à ne laisser subsister 
qu'un seul diplôme, attestant que le titulaire de ce diplôme a 
lait ses études médicales complètes et qu'il a satisfait à tous 
les examens. Ainsi, nous ferions cesser l'interprétation 
inexacte, donnée dans cerlains pays étrangers à la valeur du 
diplôme universitaire, considéré comme inférieur au diplôme 
d'État, à tel point que les détenteurs de ce diplôme universi- 
taire, lorsqu'ils retournent dans leur pays, sont considérés 
comme ne possédant aucune attestation valable des études 
médicales qu'ils ont faites en France. Supprimons le diplôme 
universitaire et ne laissons subsister qu'un seul diplôme, celui 
de docteur en médecine, délivré par une Faculté française; 
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mais, exigeons que ce diplôme ne donne pas le droit d'exercer 
la médecine, droit qui ne pourrait être accordé qu'aux docteurs 
en médecine remplissant les conditions qu'il appartient à une 
loi nouvelle de fixer, à savoir la naturalisation et l’ancienneti 
suffisante et nécessaire de cette naturalisation. 

Cette décision ne supprimerait pas seulement l'interpréta- 
tion péjoralive donnée dans certains pays à la valeur du 
diplôme universitaire. Elle serait, d'autre part, conforme aux 
statuts établis par certaines législations étrangères. Au Canada, 
par exemple, un étudiant en médecine, qui a obtenu le 
diplème de docteur, décerné par la Faculté dans laquelle il a 
fait ses études, ne peut exercer la profession que lorsqu'il a 
obtenu la licence d'exercice de la médecine, licence délivrée 
par le Collège des médecins, sorte de Comité constitué par des 
représentants des Facullés de la province, du corps des prali- 
ciens et des pouvoirs publics; cette licence n’est valable 
que pour la province qui la délivre; la licence d'exercice dans 
tout le Dominion, c'est-à-dire dans le groupement fédéral de 
toutes les provinces du Canada, ne peut ètre délivrée que par 
une assemblée de délégués des collèges de médecins des 
diverses provinces, assemblée constituant le collège fédéral 
des médecins. Ces collèges de médecins, — des provinces ou 
du Fédéral, — ont le droit de faire subir aux candidats les 
examens qu'ils jugent nécessaires; ils font, en outre, une 
enquête sur leur valeur morale. 

J'ai la conviction que nous devons nous orienter en France 
dans le sens que je viens d'indiquer; je pense que nous par- 
viendrons ainsi à rétablir un équilibre désirable et tutélaire de 
la profession médicale 


L'ACCÈS A L'INTERNAT 


Il est une autre considération dont l'importance est consi- 
dérable et qu'il est nécessaire d'envisager et d'approfondir en 
toute franchise : la participation des étudiants étrangers à nos 
concours d'internat des hôpitaux. Je n'aurai en vue que 
l'Internat des hôpitaux de Paris, pour la raison que les règle- 
ments administratifs varient suivant les centres universi- 
taires et qu'à Paris ils sont élablis par les soins de l’Assis- 
tance publique de la Seine, qui n'a aucune liaison avec les 
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organisations hospitalières des autres départements et qui est 
complètement indépendante de l'Université 

Ainsi que je l'ai dit précédemment, nous avons un grand 
intérêt à voir des étudiants étrangers prendre part à ces 
concours. Mais nous avons, en même temps, le devoir de 
prendre les mesures nécessaires pour que leur admission 
dans notre corps de l'Internat, — matière de notre élite médi- 
cale, — ne porte aucun préjudice à l'élite de nos jeunes 
étudiants français. 

Telle était la pensée du jury du concours de l'internat de 
1930, qui, venant de nommer dix internes étrangers, formula 
le vœu suivant: « Pour corriger cette situation anormale, 
sans nuire à une coutume qui sert au dehors la réputation de 
la médecine française, il suffirait de conserver à l'interne 
étranger la qualité d'interne supplémentaire, sans laquelle, 
parfois, 1] ne serait pas nommé. Réserves faites de l'assenti- 
ment du chef de service, tout interne français pourrait, en 
principe, être doublé d'un interne étranger... Que notre projet 
soit ou non acceplé, nous souhaitons que, de toutes manières, 
de nouvelles dispositions soient prises, qui sauvegardent les 
intérêts de nos étudiants et qui aident à l'essor de la pensée 
française à l'étranger. » 

Ce projet, formulé en 1931, le Comité de l'association 
amicale des internes et anciens internes des hôpitaux de 
Paris, actuellement présidé par le professeur Legueu, vient 
de le faire sien, en 1934, sans en changer le moindre mot, 
mais en y ajoutant le vœu suivant : « En aucun cas, les 
internes nommés à litre étranger ne pourront briguer les 
litres et fonctions de médecins assistants des hôpitaux, ni 
accéder aux titres et fonctions de médecins, chirurgiens ou 
spécialistes des hôpitaux de Paris. » 

Ce vœu émis par le jury des concours de l'Internat de 1931 
demeura sans effet; les internes étrangers nommés en sur- 
nombre pour l'année du concours continuèrent à rentrer dans 
la liste globale des internes en exercice pour les trois années 
suivantes, c’est-à-dire que le nombre des places mises au 
concours chaque année était diminué du nombre des étrangers 
nommés au concours précédent. 

On ne saurait reprocher à l'Association des internes et 
anciens internes, ni à l'Association des internes en exercice, 
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d'avoir mené une campagne active pour obtenir de l'Admi- 
nistration générale de l'Assistance publique qu'elle recon- 
nût la légitimité de leur requête. Abstraction faite des 
étrangers naluralisés avant le concours et concourant, par 
conséquent, comme Français, on peut admettre qu'il est 
anormal, sinon regrellable, que des étrangers non naturalisés 
prennent la place de nos jeunes Francais et on ne peut ètre 
considéré comme xénophobe si on demande qu'ils soient 
nommés en surnombre et restent en surnombre durant les 
quatre années de leur internat. 

Des divergences se sont manifestées dans les statistiques 
apportées par le professeur [arlmann à l'assemblée annuelle 
de l'A. D. R. M. lors de sa récente réunion, et dans celles qui 
ont élé présentées par le comité de l'Association des internes 
et anciens internes. Le professeur Hartmann, dans la statis- 
tique de la dernière période quinquennale (1930-1935), relève 
30 étrangers sur 460 nominations; mais il élimine les can- 
didats des pays de protectorat et ne tient pas compte de la pro- 
gression considérable qui s'est clairement manifestée dans les 
cinq années précédentes (1925-1930). 

L'Association des internes en exercice, présidée par un de 
mes plus chers élèves, mon interne actuel, Jean Regaud 
oppose la statistique suivante, prise à la même source, c'est- 
a-dire dans les archives de l'Assistance publique. 

De 1920 à 1925, 3 nominations seulement à titre étranger. 

De 1925 à 1929, 17 nominations à titre étranger. 

De 1929 à 1935, 31 nominations à litre étranger. 

La progression croissante apparait'sans discussion possible. 

Cette constatation prend un intérêt plus grand encore si on 
cherche ce que sont devenus ces internes étrangers après la fin 
de leur internat : Or, les 3 étrangers nommés de 1920 à 1925 
sont retournés dans leur pays; 

Sur les 17 nommés de 1925 à 1929, 12 se sont installés en 
France et 5 seulement sont relournés dans leur pays: 

A partir de 1929, 10 sont décidés à rester en France; 
.12 pensent retourner dans leur pays; 9 sont encore indécis. 

On comprend pourquoi et comment ces constatations ont 
ému les Associations des anciens inlernes et des internes en 


exercice et on ne s'étonne pas que ces Associalions aient agi 
avec ténacité et oblenu gain de cause auprès de l’Assistance 
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publique. Dans sa séance du 28 février 1935, le Conseil de sur- 
veillance de l'Assistance publique de Paris a émis un vote qui 
supprime désormais toute équivoque. Les étudiants étrangers 
concourant à l'Internat comme étrangers, — c'est-à-dire 
n'étant pas naturalisés français, — sont nommés en sur- 
nombre ; ils touchent la même indemnité mensuelle que leurs 
camarades français et remplissent les mêmes fonctions, mais 
en surnombre, c'est-à-dire qu'ils ne prennent pas la place d'un 
Français; s'ils sont acceptés par un chef de service dont le 
service ne comporte qu'une seule place d'interne, ils ne 
prennent pas cette place, mais occupent une place supplémen- 
taire, dans laquelle ils remplissent les mêmes fonctions et ont 
les mêmes droits que tous les internes, n'étant nullement des 
internes de « seconde zone », comme on a tenté de le laisser 
croire. Une exception a élé admise en faveur des sujets des 
pays placés sous le protectorat français; ces jeunes gens sont 
ajoutés, eux aussi, en surnombre à la liste de nomination, 
mais ils occupent, durant leurs quatre années d'internat, une 
place régulière et non supplémentaire dans le service auquel 
ils sont affectés. 

Ces deux catégories de candidats, les étrangers et les sujets 
de pays placés sous le protectorat français, lorsqu'ils font acte 
de candidature au concours de l'internat, prennent, ipso facto, 
l'engagement de n’exercer la médecine ni en France ni dans 
les colonies; ils n'ont pas le droit d'accéder ultérieurement 
aux fonctions officielles comportant la nomination sur titres 
ou par concours, sauf s'ils se font naturaliser, auquel cas 
leur candidature ne pourra être posée qu'après dix ans de 
naturalisation. 

Telles sont les décisions prises, en ce qui concerne l’inter- 
nat des hôpitaux de Paris, par le Conseil de surveillance de 
l'Assistance publique. 

Elles sont de nature à donner satisfaction à nos jeunes 
compatriotes, tout en laissant l'internat de nos hôpitaux de 
Paris ouvert à nos jeunes amis étrangers, qui viennent en 
France, non pas pour accroître, au détriment de tous, le 
nombre des médecins praticiens, mais pour travailler sous 
notre direction et pour retourner dans leur pays, en v appor- 
tant el v entretenant nos méthodes d'enseignement clinique 
et d'étude des sciences médicales. 
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Ces considérations, — bien arides pour les lecteurs qui ne 
sont pas familiarisés avec des discussions d'un ordre si spé- 
cial, — ont une importance considérable, si on les examine, 
en toute impartialité, du point de vue de l'avenir. 

Je crois pouvoir en dégager une conclusion générale, dont 
j'ai développé la conception dans mon article sur l'Avenir de la 
clinique française, publié le 15 novembre 1933 par la Revue. 
Cette conclusion générale est la nécessité qui s'impose aujour- 
d'hui de distinguer les deux grandes voies qui s'ouvrent devant 
l'étudiant en médecine : la pratique professionnelle, d'une 
part, la recherche scientifique et l'enseignement, d'autre pari. 

La France n’a aucun intérêt, — bien au contraire, — à 
voir s'accroitre l'afilux des étudiants étrangers « de deuxième 
zone », afflux qui n'a d'autre conséquence que d'aggraver la 
pléthore médicale ; elle souhaite voir venir de plus en plus 
nombreux les étudiants et les jeunes médecins qui veulent se 
familiariser avec ses méthodes de formation scientifique et 
d'études cliniques, qu'ils implanteront et entretiendront dans 
leur pays. 

Cette élite de travailleurs étrangers n’est pas représentée 
seulement par les jeunes étudiants qui viennent prendre part 
à nos concours d'internat ou qui, sans prendre part à ces 
concours, s'adonnent à acquérir la bonne et solide formation; 
elle comprend également les jeunes médecins, très nom- 
breux, qui, chaque année, viennent suivre les cours de perfec- 
tionnement organisés par les professeurs et les médecins et 
chirurgiens des hôpitaux, et, surtout, ceux qui restent atta- 
chés pendant des mois, des semestres, dés années, à nos ser- 
vices de clinique et à nos laboratoires, où ils deviennent, 
comme assistants étrangers, de précieux collaborateurs. 

Les professeurs, les chefs de service, qui sont entourés par 
cette élite de médecins étrangers et qui restent en liaison 
constante avec eux lorsqu'ils ont regagné leurs pays, ne sont 
pas des xénophobes ; bien au contraire, ils sont des xénophiles; 
mais ils sont, en même temps, des francophiles et surtout des 
défenseurs des droits légitimes des étudiants et des médecins 
praticiens français, dont ils ont le devoir de respecter la situa- 
tion et d'assurer l'avenir. 


ÉMILE SERGENT, 
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TRENTE ANS DE VERSAILLES 


IV 1) 


GRANDES ET PETITES VISITES 


La journée du Tsar 


Parmi les nombreuses visites de souverains que devait 
recevoir Versailles, la première, la plus brillante et la plus 
significative fut celle du couple impérial de Russie le 8 octobre 
1896. Pour la première fois, un grand monarque faisait visite 
à la République et l'alliance conclue entre deux Puissances se 
trouvait consacrée aux yeux du monde par ce voyage historique. 

La journée à Versailles fut le point culminant de ce court 
séjour. Elle naquit d'une idée d'historien. Le ministre qui l'a 
décidée savait la place qu'occupe la noble ville dans Îles 
imaginations princières. Que de voyageurs de sang royal 
y viennent, souvent sans bruit, interroger l'ombre de 
Louis XIV ! Que de beaux veux y cherchent, avec une passion 
fraternelle, les souvenirs de Marie-Antoinette! Nicolas If et 
l'Impératrice souhaitaient, eux aussi, de ressentir ces impres- 
sions et, pour couronner l'accueil de Paris, la France voulut 
mener les augustes visiteurs dans la maison des rois. 

Je n'ai à dire ni l'activité de la ville, ni cette décoration 
qui faisait, de la porte de Picardie à la place d'Armes, une 
avenue triomphale, ni le Château transformé en quelques 
jours par un monde d'ouvriers. Les salons s'étaient garnis du 
mobilier le plus somptueux des résidences nationales : une 
moilié de la galerie des Batailles s'était transformée en salle 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1 mars, 4° avril. 
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à manger, l'électricité jetant parlout ses fils dans les parties 
modernisées du palais. On y travaillait encore à midi, le 
8 octobre. Mais, à l'heure mème où l'Empereur entrait dans 
le pare de Saint-Cloud, quittant la manufacture de Sèvres où 
une curiosité d'art l'avait retenu assez longtemps, le château 
de Versailles était prèt et attendait. 

Sur l'avenue de Paris, dans un court nuage de poussière, 
les chasseurs arrivent au galop, en lignes étincelantes, tra- 
versent les troupes massées sur la place d'Armes, passent les 
grilles sans ralentir et vont se ranger de chaque côté de la 
cour d'honneur, sur les pavés mêmes où se marque encore 
l'emplacement de la Maison du Roi. Les fanfares sonnent, 
doublées par l'écho de la Cour de marbre, et, quand s'ouvre le 
rideau bleu des cavaliers, le cortège apparait. Ce n'est qu'un 
rapide spectacle pour la foule qui se presse aux fenêtres; les 
voitures passent au pied de la statue de Louis XIV et tournent 
par le passage de la chapelle, allant aux jardins. 

Le parc était désert. Après la foule parisienne, après les 
acclamations incessantes de la route, on voulut reposer les 
visiteurs par de grands espaces calmes et un silence majes- 
tueux. La paisible journée d'automne, au ciel voilé, donnait 
aux allées profondes, déjà parsemées de feuilles, l'aspect qui 
fixe le mieux dans l'esprit la vraie mélancolie de Versailles. 

Doucement, les souverains descendaient les pelouses; li 
jeu des eaux s'éveillait à leur passage. C'était Latone avec ses 
jets contrastés et l'éclat du métal rajeuni, adouci sous la nuée 
enveloppante ; c'était le char d’Apollon, la perspective du 
grand canal, et l'étoile des allées lointaines: c'était sans cesse 
la surprise nouvelle d'un jaillissement d'argent dans les 
feuillages. 

Au bassin de l'Obélisque, on indiqua le chemin de Tria- 
non. Mais il était tard déjà et le séjour de Marie-Antoinett: 
demande à être vu à loisir, loin de la foule officielle et du 
bruit des escortes, sans cet apparat que la Reine n'admit guere 
à son petit château. L'Impératrice le comprit, car elle ne 
donna point l'ordre qu'on attendait, et les voitures conti- 
nuërent d'aller vers le bassin de Neptune. 

Dès qu'elles s'arrètèrent devant « la Renommée du Roi » 


les jets minces et multipliés montèrent à la fois, se mêlant 
haut dans les airs et déployant devant les bosquets centenaires 
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le rideau léger de leurs eaux. Ce spectacle, dont quelques-uns 
d'entre nous sont blasés, parut si grandiose aux souverains, 
qu'ils l'admirèrent longuement, sans parler, et que chacun 
put voir un étonnement dans les yeux du jeune Empereur, 
qui aväit cependant parcouru le monde ct possédé chez lui 
tant d'autres merveilles. 

On mit pied à terre au Château dans la cour royale. Le 
long de l'escalier de marbre, les gendarmes, immobiles 
devant les massifs d'arbustes, sabre au clair, faisaient la haie 
des Suisses du roi. Un jour très affaibli tombait des hautes 
fenêtres. Les pas s'étouffaient sur les tapis. Un silence 
presque religieux rendait solennelle cette entrée impériale 
dans le palais de la royauté française. 

Votre Majesté gravit l'escalier de Louis XIV, de 
Louis XV et de Louis XVI, celui de la vie quotidienne et 
aussi des grands cortèges. C'est par là qu'a passé, pendant 
trois règnes, l'histoire de la France. Voici l'appartement de la 
Reine, qui fut celui de l'empereur Pierre le Grand, lorsqu'il 
vint, ainsi que vous le faites, admirer le Versailles du grand 
Roi. Voici la chambre de Marie-Antoinette, où furent reçus, 
à leur arrivée, la grande-duchesse Marie et ce comte du Nord, 
qui fut votre aïieul Paul Ier. 

Au retour de la chapelle, le buffet est dressé dans le salon 
d'Apollon pour l'arrêt d'un instant. Les invités de la galerie 
simpatientent derrière la haie que fait l'École d'artillerie 
pour ménager le passage jusqu'aux balcons. L'Empereur 
apparait dans l'arcade du salon de la Guerre et s'avance len- 
tement entre les sabres devant ces jeunes visages de soldats. 
loutes les voix le saluent; les mouchoirs et les chapeaux 
S'agitent : Les vivats formidables font vibrer les lustres enguir- 
landés. Les victoires de Louis XIV planent au plafond, dans 
les allégories de Le Brun, et le soir qui tombe ajoute à l'émo- 
on de Va scène. Un mauvais souvenir, qui remplissait cette 
calerie glorieuse, s'enfuit par les fenêtres ouvertes... 

L'Empereur, seul, marche vers le balcon tendu de rouge. 
Sur les terrasses, aulour des bassins trisés du parterre d’ean 
el jusque dans les allées déja obscures, se presse tout un 
peuple qui l'attend. Sur l'horizon des feuillages se déploie un 
clel rose aux nuages légers. Trente mille visages sont levés 


vers le Château. Un eri profond monte el se répète. Les sou- 
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verains répondent du geste et contemplent cette scène 
d'enthousiasme, dont un incomparable cadre d'histoire et de 
nalure augmente la grandeur. C'est le moment le plus signi- 
ficatif de la journée que celui où le peuple de France acclame 
l'allié impérial, aux côtés du chef de la République, sur le 
balcon de Louis XIV. 

Le cortège s'écarte respectueusement ; les souverains sont 
ramenés au cabinet du Conseil, devenu l'antichambre de leur 
apparlement, el pénètrent dans les pièces de Louis XV, qui 
ont élé disposées pour eux. Après lant d'années d'abandon, 
celle partie du Château, qui n'intéresse plus que les artistes, 
s'est ranimée pour le jeune couple qui va l'habiter quelques 
heures. Les fleurs à profusion s’y mêlent aux œuvres d'art. 

Au moment où les souverains y entrent, les bougies allu- 
mées luttent avec le jour finissant. [ls semblent curieux de 
parcourir aussitôt l'appartement silencieux et embaumé. L'his- 
loire y évoque de singuliers contrastes. N'était-ce point des 
fenêtres de cette chambre toute fleurie, où l'Impératrice va se 
parer pour le soir, que notre famille royale a écouté la 
menace de l'émeute, au matin tragique du 6 octobre? Les 
hôtes nouveaux n'y entendent vibrer aujourd'hui que l'écho 
des acclamalions joyeuses. 

Il contient tant de passé, ce Versailles, qu'on l'y réveille 
partout au moindre appel. Qui a pu rester le soir, après le 
départ des invités du jour, dans le Château illuminé, l'a vu 
revivre de sa vie nocturne d'autrefois. La partie centrale n'était 
éclairée qu'aux bougies comme jadis. Dans la grande galerie, 
de sobres guirlandes, suspendues aux glaces et aux fenêtres, 
rappelaient les eslampes de Cochin et les élégances du 
xvine siècle. 

C'est par là que le Président de la République, qui avait 
habité un moment l'appartement de Mme de Maintenon, alla 
chercher les souverains pour les mener au grand salon pré- 
cédant la salle à manger. La première moitié de la galerie des 
Batailles avait offert pour cet usage un large vaisseau, garni 
d'un majestueux mobilier Louis XIV et tendu des plus belles 
tapisseries de l'Histoire du Roi. Au fond, une œuvre moderne, 
la seule, l'émouvant tableau de Patrie, évoquait la guerre de 
10. Des Gobelins fermaient l'entrée de la salle à manger, où 
rien n'était changé de la décoration militaire; les victoires 
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nationales s'alignaient aux murs et devant la table décorée de 
fleurs, l'Emp:reur fut assis en face de la Bataille de Fontenoy. 

Le cortège reformé se rendit au salon d'Hercule. L’estrade 
du spectacle se dressait devant la grande cheminée que domine 
le Louis XIV à cheval de Mignard. La poésie lyrique apparut 
la première, comme il convient; c'était Sarah Bernhardt disant 
les strophes de Sully Prud'homme, et la « Nymphe des bois de 
Versailles » salua les hôtes du Grand Roi 


Je dormais dans ces bois où, depuis vingt-cinq ans, 
Ni le bruit des combats, ni la rumeur des camps, 


Ne troublaient plus l’asile ombreux de mon long rêve... 


Les comédiens et les comédiennes firent revivre d'anciens 
ballets: et l'on fit danser, devant celle assistance choisie, Cléo 
de Mérode et les plus souples ballerines de l'Opéra. De la 
pavane au menuel, les danses francaises d'autrefois se retrou- 
vaient chez elles dans le salon même où la Cour les dansa le 
plus souvent, et l'Olympe du plafond de Lemoine entendit 
une fois encore les airs de Lulli et de Rameau, tant de fois 
chantés ici et qu'on pouvait croire qu'il n'entendrait plus. 

Onze heures sonnent à l'horloge royale. Des cordons 
é'ectriques dessinent les arètes de la Cour de marbre. Les 
carrosses de gala se rangent sous la marquise. Les souverains 
descendent l'escalier de marbre. Les conversations du vestiaire 
cessent; les robes bruissantes s'immobilisent près des massifs 
de fleurs. On s'incline sous des regards qu'on devine satisfaits 
et souriants. 

Les souverains partent pour Chälons où les attend la 
grande revue de notre armée, et la journée de Versailles prend 
fin dans les acclamations de la nuit. 


Entre ces impressions de notre Jeunesse et les pensées de 
l'heure présente, il semble, aujourd'hui, que plusieurs siècles 
se soient écoulés. Tant d'événements ont changé que nous 
comprenons mal l'enthousiasme suscité par cette alliance russe 
fêtée à Cherbourg, à Paris, à Châlons el que Versailles associait 
à notre passé. Elle marquait alors la fin de l'isolement de la 
France et sa place reprise dans le monde. Elle devait assurer 
son salut aux heures de péril qu'on ne voyait point venir, 
mais qu'il fallait pourtant prévoir. Dans cetle union nécessaire 
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de deux peuples et de deux régimes aussi dissemblables, le plus 
difficile était de mettre d'accord la sensibilité des races. Une 
Journée comme celle de Versailles laissait parfois deviner 
à ceux qui y participèrent les obstacles secrets à cette fusion 
des cœurs. J'y fis pour ma part une observation singulière : 
J'introduisais, avec le président Félix Faure, le tsar Nicolas 
dans le salon de Me Adélaïde, dernière pièce de son apparte- 
ment; il était seul depuis quelques instants dans ces lieux 
nouveaux pour lui, entre deux personnages, dont un seul lui 
était connu depuis la veille ; il semblait s'avancer avec défiance 
dans les passages étroits que j'ouvrais pour lui. Soudain un 
bruit de pas s’entendit derrière la cloison. Je n'oublierai 
jamais l'impression d'angoisse qui parut sur les traits du sou- 
verain et le ton dont il dit, en désignant une porte découpée 
dans la boiserie : 

— Qu'y a-t-il à? 

— Ce sont, répondis-je, les officiers de Votre Majesté qui 
viennent prendre ses ordres. 

On ouvrit, les uniformes apparurent et le front impérial 
se rasséréna. 

Noble empereur de Russie, puissant et redoutable et qui 
viviez visiblement dans le souvenir des drames de cour de 
votre pays, qui aurait pu se figurer qu'un destin plus tragique 
encore vous attendait ? 


Quelques rois 


La réception des souverains de Russie fut la première de 
toute une série qui devait amener dans notre Château Îles 
figures historiques les plus diverses. L'idée concue et réalise 
en 1896, pour une œuvre politique qui lui était chère, par 
M. Gabriel Hanotaux, parut assez intéressante pour être repri-e 
dans des circonstances moins solennelles. Le gouvernement 


s'habitua à comprendre Versailles dans le programme des 
visites rovales, désormais fréquentes. On ne renouvela point les 
magnificences nocturnes, ni l'aménagement des installations 
complètes. Le diner fut remplacé par un déjeuner toujours 
somptueux et dont le décor variait à peine dans la galeri 
des Balailles. Mais ce qui variait sans cesse, c'était la couleut 


diplomatique de la journée, el les préoceupalions du monde 
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ofliciel. J'ai pris part à des commissions agitées, côtové des 
tragédies de protocole, assisté à des discussions de préséance 
que pacifiait le décret de Messidor. J'ai vu se créer des tradi- 
tions excellentes, et apparaitre dans nos mœurs démocratiques 
les formes d'un cérémonial nouveau. Louis XIV, son prestige, 
el ses œuvres de beaulé ont rendu parfois à la nation répu- 
blicaine quelques services 

Presque tous les souverains de l'Europe m'ont eu nécessai- 
rement pour guide dans ces visites officielles dont le pro- 
gramme était généralement le inême. Un déjeuner de ciu- 
quante ou soixante couverts, ofiert par le Président de la Répu- 
blique, dans la galerie des Batailles tendue en partie de 
Gobelins, la visite générale du premier étage du Château, 
celle des petits appartements étant réservée aux seuls souve- 
le corlège auprès de la Reine, le Président 
étant avec le Roi. Nous nous arrèlions sur le balcon de la 
Galerie, pour voir commencer le jeu des eaux. On suivait les 
grands appartements jusqu'à la chapelle qu’on regardait de la 
tribune, et l'on sortait par la galerie basse sur la terrasse 
devant laquelle étaient rangées les voitures. Ma tâche ainsi 
achevée, je ne faisais plus partie que de la suite pour la visite 
du parc. Et c'était un vérilable repos que de passer sous les 


rains. Je conduisais 


grands arbres en voyant jaillir à chaque tournant les grands 
jets d'eau dans la lumiere, jusqu'à l'apothéose finale de 
Neptune. 

Seuls les souverains d'Angleterre échappèrent à ce prolo- 
cole et firent leur visite dans une intimité plus agréable. Celle 
d'Édouard VII date du séjour où tant d'activité diplomatique, 
durant son incognito cordial, prépara de si grandes choses. 
Il présentait Versailles à la Reine, et dans le déjeuner qui 
suivit, aux Réservoirs, auquel assistait aussi Detaille, il se 
donna le plaisir de placer en face de sa femme cette aimable 
Mme Standish qui lui ressemblait comme une sœur jumelle. 
Le roi George vint aussi avec la reine Mary, et le souvenir de 
la visite leur agréa sans doute puisque je vis entrer dans mon 
cabinet, peu d'années après, un aimable adolescent, qui me 
dit avec simplicité : « Je suis le prince de Galles; ma mère 
m'a dit que vous auriez sans doute l'obligeance de me mon- 
trer Versailles comme vous avez fait pour elle. » On ne pou- 
vait montrer plus de bonne grâce. A vrai dire, la plupart des 











836 REVUE DES DEUX MONDES. 


souverains que J'ai eu occasion de guider m'ont laissé une 
impression semblable. 

Comment, par exemple, ne pas l'éprouver auprès de 
Victor-Emmanuel IL et de la reine Hélène ? J'eus un plaisir 
particulier à conter à celle-ci les anecdotes féminines de notre 
Château, et à noter la part imporlante qu'ont eue, dans la 
création de Louis XIV, les maitres et les artisans italiens. Une 
fois encore, une pensée malern:lle m'envoya un prince 
charmant et j'entendis ces gentilles paroles : 

— Ma mère m'envoie vers vous pour celle visite de Ver- 
sailles qu'autrefois elle a faite trop vile à son gré. 

Le prince de Piémont me parla aussi du voyage en France 
de sa grand-mère que j'avais été si heureux de recevoir. La 
reine Marguerite avait laissé à ma jeunesse romaine le sou- 
venir de sa beauté éblouissante à laquelle s'ajoutait le prestige 
d'une intelligence très cultivée ; mais je goùtai pleinement ce 
charme, lors de sa visite. Elle avait longtemps retardé cette 
exploration de notre pays dont les institulions ne lui inspiraient 
point de sympathie. Je crois qu'elle nous quitta avec moins de 
préventions et je voudrais que l'accueil qu'on lui fit à Paris et 
à Versailles fût pour quelque chose dans ce changement. Elle 
connaissait fort bien notre histoire royale, à laquelle celle de la 
Maison de Savoie est si intimement mèlée, Parmi nos alliances 
savoyardes, c'est la duchesse de Bourgogne qui lui tenait le 
plus au cœur. Nous lui montràämes plusieurs portraits de cette 
charmante princesse devenue par son mariage la petite-fille 
de Louis XIV et qui remplit des pages de Saint-Simon. Elle 
nous demanda si nous connaissions l'image, en habit de 
chasse, qui figure au palais royal de Turin et, comme nous 
l'ignorions : « Je veux, dit-elle, vous la faire connaître ; je 
vous en enverrai la reproduction. » 

Nous attendions quelque belle photographie qui d'ailleurs 
tardait à venir, quand nous reçûmes un jour de l'ambassade 
une large caisse d'où sortit le portrait peint de la duchesse de 
Bourgogne en habit rouge d'amazone ; le cadre somptueux 
élait aux armes de Savoie. J'ai eu l’occasion de renouveler 
mon remerciement à la reine Marguerite, la dernière fois que 
l'honneur me fut accordé d'être reçu par elle, dans son palais 
romain, en mai 1918. Les vicissitudes de la guerre, qui trou- 
blèrent alors tant de cœurs, n'ébranlaient pas la force et la 
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confiance de celle qui avait incarné un temps les espérances 
de l'Italie. 


Versailles ne se présentait pas toujours à des personnes 
royales aussi bien informées. Une des premières qu'il m'avait 
été donné de recevoir, un roi du Nord, m'avait prèté au cours 
de la promenade la plus aimable attention. J'avais expliqué 
assez naiïvement les richesses d'art du Château quand, au 
départ, en me remerciant, 11 me posait cette question 
inattendue 

- Ce beau palais si intéressant, dites-moi, quel est le roi 
qui l'a construit ? 

La réponse me valut un dernier remerciement. Et ce fut 
une leçon dont je tirai quelque profit et que je transmets aux 
conservateurs des palais historiques, afin qu'ils n'oublient 
point, à tout hasard, d'éclairer leur lanterne. 


Le pont de Trianon 


Une aventure (ragi-comique marqua la visite des sou- 
verains de Norvège en 1907. Une idée bizarre était venue au 
prolocole : celle de varier le programme de la journée de Ver- 
sailles en faisant circuler dans le pare l'altelage à la Daumont 
le l'Elysée. On nous demandait d'inventer aussi quelques 
nouveautés ; dans la petite conférence de la préfecture, 
quelqu'un proposa une promenade à travers le petit Trianon, 


compris le Hameau qui, pensait-on, pouvait intéresser ja 
Reine. L'expérience fut faite aussitôt el le célèbre Monjarret 
nous fit essayer l'itinéraire, dans la pompeuse voiture, à tra- 
vers les allées de Versailles et de Trianon. Celles-ci, plus resser- 
rées, se prêtèrent pourtant à ses jeux habiles, et après avoir 
contourné l'étang, on repassa sans difficulté le petit pont, 
pourtant étroit, qui relie les deux parties du Hameau. 

Le jour arrivé, tout se passe bien jusqu’à ce point difficile; 
mais l'attelage y est à peine engagé que le cortège s'arrête 
brusquement. Un cri de femme retentit, le président Fallières 
est debout dans la voiture ; le Roi descend précipitamment de 
la sienne, croyant peut-être à un attentat, et emporte la Reine 
dans ses bras. Que s'est-il donc passé? Les deux chevaux de 
flèche, effrayés sans doute par les reflets de l’eau trop voisine, 
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ont sauté le parapet. L'une des bètes, empètrée dans ses 
harnais, agonise dans cinquante centimètres d'eau, et l'on 
voit sortir de la rivière, ruisselant et penaud, le beau piqueur 
qui la montait. 

Tandis que l'émotion s'apaise, un ministre furieux prend 
à partie le malheureux architecte : 

— Pourquoi votre pont est-il si étroit ? Vous allez me faire 
le plaisir de l'élargir immédiatement. 

L'interpellé pouvait répondre que Mique n'avait pas prévu 
l'attelage à la Daumont. Il préféra s'exécuter ; et dès le lende- 
main le pont fut élargi et défiguré. 


Derniers visiteurs royaux 


Le mieux informé de nos visiteurs royaux fut le roi 
Alphonse XIIL Il revenait vraiment, en toute aisance, dans 
la maison de ses aieux. Lors de son voyage officiel une surprise 
lui était ménagée dans la chambre de Louis XIV, là-même où 
le grand Roi avait présenté à la cour son petit-fils, le duc 
d'Anjou, qui devenait Philippe V d'Espagne, annonçant l'es 
pérance qu'il n'y aurait plus de Pyrénées. Le maire de Ver- 
sailles présentait au descendant de Louis XIV l'acte de baptème 
du duc d'Anjou que les princes et princesses du sang avaient 
signé avec le Roi sur le registre de la paroisse de Notre-Dame. 
Alphonse XIII se montra enchanté de cette attention, comm 
il le fut des acclamations enthousiastes de la foule qui lac 
compagnèrent le long de l'avenue de Trianon et à son retour 
à travers la ville. 

Le jeune Roi m'avait promis de revenir pour voir avec 
plus de détails ce qu'une réception officielle ne lui permettait 
que d'effleurer. Je croyais celte promesse évasive, quand je 
recus, bien des années après, l'annonce de cette visite tout 
intime que ce Bourbon voulait faire à Versailles. C'était à la 
fin de 1919, et j'étais sur le point de quitter ma conservation 
Ce fut un de mes derniers plaisirs de recevoir le souverain qui 
avait rendu à la France de ses pères, pendant la guerre, les 
services d'un véritable ami. La promenade fut longue et 
complète, et l'excellente information du visiteur lui permit 
de nous donner d’utiles renseignements sur le grand Gobeliu 
qui représente l'entrevue fameuse de Louis XIV et de Phi- 
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lippe IV dans l'ile des Faisans : il nous nomma ainsi les 
diverses décorations espagnoles figurées dans la tenture et nous 
montra qu'il les portait encore lui-même, brodées dans la 
doublure de sa jaquette. 

Cette promesse royale, exactement tenue, m'en rappelle 
une autre bien émouvante. Lors de la visite des souverains 
belges, quatre années avant la guerre, la reine Élisabeth 
m'avait manifesté le mème regret de passer si vite au milieu 
de tant de choses qui l'intéressaient. 

— Je reviendrai, disait-elle, à mon prochain voyage el 
nous prendrons tout le temps qu'il faut pour bien connaitre 
votre Versailles 

Les années passèrent, et quelles années! La reine Élisabeth 
avait élé, à côté du roi Albert, une héroïne et la reconnais- 
sance restait dans tous les cœurs. La paix était signée, et 
j'habitais déjà Paris, quand je reçus une lettre de la comtesse 
de Caraman-Chimay, m'annonçant pour un jour précis la 
visite autrefois décidée. Et cette journée de printemps, où 
Trianon tint la plus grande place, a pu s'ajouter à mon bou- 
quet de souvenirs de Versailles. 


Princes et diplomates 


Depuis longtemps, le ministère des Affaires étrangères 
avait pris l'habitude d'envoyer au conservateur quelques 
princes ou quelques grands ministres de passage à Paris. II 
s'y prêlait avec plaisir, apprenant sans sortir de chez lui à se 
familiariser avec le (iotha. 

Les cours allemandes donnaient peu et je recus rarement 
la Saxe et la Bavière. L'Autriche, au contraire, avait pour 
Versailles une curiosité insatiable. Je la trouvais telle chez 
l'archiduc Frédéric, lettré et artiste, entouré d'enfants, qui me 
it envoyer de Vienne la collection des dessins de l'Albertine. 

Une belle princesse ramenait à Versailles le nom même 
de la mère des trois derniers Bourbons, Marie-Josèphe de Saxe, 
dont le fils devait être le dernier empereur d'Autriche et je 
restais émerveillé de tout ce qu'elle connaissait de notre 
histoire. 

J'aurais dû garder plus de souvenir des grands<-dues et des 


grandes-duchesses, Bien avant Falliance, la Russie nous 
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envoyait ses princes. Quand elle fut conclue, après la visite 
du Tsar, j'eus une preuve de la confiance établie entre les deux 
gouvernements par une circonstance qui surprit mon inexpé- 
rience. Ce grand ministre que fut Delcassé, et qui m'honorait 
de son amitié, m'avait chargé de présenter le Château à un 
grand-duc plus important que les autres, qu'il appréciait par- 
ticulièrement. Il nous rejoignit à l'heure du déjeuner dans le 
petit cabinet Pompadour de l'hôtel des Réservoirs. J'y avais 
fait maintes fois de plus gais repas, mais aucun ne m'a laissé 
une impression plus profonde. J'v appris, à l'heure où les 
Français les ignoraient encore, les projets grandioses sur le 
Maroc et les assises nouvelles de l'équilibre européen. 

L'historien de métier, réduit à voir les problèmes dans les 
papiers et dans les livres, gagne à se trouver en contact avec 
des réalités et devant ces aspects mouvants de la polilique faite 
par des vivants qui échangent des pensées intimes et préparent 
des situations. Ce bienfait, recu souvent dans la suite, me 
permit de comprendre plus nettement les anxiétés d'un Bernis 
ou les manœuvres d'un Choiseul. 

Tous les diplomates nommés à Paris nous visitaient et 
c'était une charge de ma fonction de les initier à Versailles. 
Quelques-uns y revenaient et restaient des amis. Comment ne 
pas me rappeler avec sympathie l'intelligent visage du cheva- 
lier de Stuers qui représenta si longtemps les Pays-Bas parmi 
nous et dont l'affectueuse bonne grâce est conlinuée par son 
successeur? [1 connaissait tout du Château et pourtant v reve 
nait sans cesse. 

Non moins vivante reste en moi l'image du comte Golu- 
kowski, qui fut ministre de François-Joseph et que ses nom- 
breuses attaches de famille ramenaient souvent au faubourg 
Saint-Germain. L’aimable « Golu », comme on l'y nommait, 
m'a fait comprendre la séduction d'un Kaunitz, ministre de 
Marie-Thérèse. 

Quel profit d'expérience ne tire-t-on pas d'une heure ou 
deux passées en tête-à-tète avec des hommes qui guident des 
portions de l'humanité! Avec sir Wilfrid Laurier, par exemple, 
ou le grand président Roosevelt, et, pour rester en Amérique, 
n'est-ce pas toute une sensibilité que révèle un mot de Carne 
gie lors de sa visite? Le bon milliardaire avait parcouru le 
Château comme par corvée, sans que son œil indifférent et 
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son visage impassible eussent marqué le moindre intérêt pour 
des beautés que nous trouvons admirables. Nous sortimes 
dans les jardins et, dans le bouquet de grands arbres qui 
domine la descente de Latone, se fit entendre un concert 
d'oiseaux. Le visage s’éclaira subitement et le brave homme 
s'écria : « Ah! des oiseaux! Il y a des oiseaux! » et il sem- 
blait remercier son guide comme s'il eût reçu cette joie de la 
nature. 


Visiteurs d'Allemagne 


Nous avions pour voisins d'été, à Viroflay, Gaslon Boissier 
et sa famille. Notre vieux maitre y recevait ses grands confrères 
étrangers et nous les amenait volontiers. Mommsen fut du 
nombre. Je l'avais déjà vu à Rome, et j'ai conté, dans les 
Souvenirs d'un vieux Romain, avec quel sans-gène il avait 
refusé de s'associer aux marques de respect données à 
Léon XIII, un jour que celui-ci passait familiérement parmi 
les travailleurs de la Bibliothèque vaticane. L'historien de 
l'antique Rome n'en était pas moins admiré de notre jeunesse. 
A Versailles, il fut correct, mais comme nous suivions la 
Galerie des glaces où son œil de proie évoquait trop clairement 
la journée de la proclamation de l'empire allemand, :il 
s'étonna du peu d'empressement que nous mettions à nous y 
intéresser. 

— Vous, Français, s'écria-t-il, vous devriez partager notre 
sentiment pour cette journée historique tout au moins. 
N'était-ce pas la politique de la France qui triomphait, elle 
qui a toujours soutenu le principe des nationalités ? 

—: Nous aurions préféré un autre moment, lui fut-il 
répondu. 

Et nous ne sûmes jamais si Mommsen suivait réellement 
dans sa tête carrée son paradoxe patriotique ou s’il se moquait 
froidement de nous. 

Un autre visiteur de Berlin, de manières plus aimables, 
s'était fait annoncer comme l'architecte principal de Guil- 
laume II. Il m'apportait de la part de son maître les photogra- 
phies de trois beaux meubles Louis XVI, deux fauteuils et un 
écran, et me disait : 

— L'Empereur les a découverts chez un particulier; l’un 
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d'eux porte l'étiquette : Cabinet de la Reine à Versailles. Sa 
Majesté voudrait savoir à quelle pièce de votre Chäteau corres- 
pond cette désignation. 

- Cela est aisé, répondis-je après un bref examen, je vais 
vous mener au cabinet de Marie-Antoinette, et vous verrez 
combien s'accordent parfaitement les motifs de ce mobilier 
à la décoration de la pièce. 

C'était, en elïet, les palmettes, les cassolettes, et les sphiux 
charmants du grand cabinet de notre Reine. Il était facile de 
les daler et de les revoir à la place exacte qu'ils avaient 
occupée. Je ne le constatai pas sans mélancolie. 

— Vous les verrez dans notre musée, me dit M. von Ihn 
avec d'autres beaux meubles francais. L'Allemagne s'est rem- 
plie du mobilier de Versailles et de vos maisons rovales. 
acheté par nos juifs au moment de votre grande vente nali- 
nale de 1793. On en trouve un peu partout, et tel immense 
château, comme Landshut, en Silésie, a été entièrement 
meublé des dépouilles de Versailles. Nous vous montrerons 
cela à votre prochain voyage. 

J'ai vu, en effet, peu de temps après, l'admirable mobilier 
royal dans sa dorure intacte, et j'ai souhaité ardemment quil 
revint un jour recréer dans nos petits appartements un coin 
d'harmonie parfaite. Rien n'était plus facile que de l'obtenir 
en 4919, et je sais telle liste de revendications françaises ou 1| 
n'était point oublié. Les maitres de l'heure ont dédaigné ce 
modestes reprises pour les réparations fameuses qui <e sont 
évanouies en fumée. 

L'Allemagne ne m'envoyait pas toujours des visiteurs 
aussi distingués que l'architecte impérial. Je dus accueillir un 
jour, sur la présentation de sa carte de privat docent, un per- 
sonnage dont le nom m'échappe aujourd'hui, et qui, à peine 
assis, m'interrogea : 

— Pouvez-vous me dire, môsieur, de quelle couleur étaient 
les veux de « Faufenargues »? 

Étonné, je fis répéter la question et avouai mon ignorance 
sur le physique de notre moraliste. Mon interlocuteur me dit 
alors qu'il cherchait à rattacher à la source germanique, sui 


vant les doctrines de « Copineau », les grandes figures de 
l'Europe. Il avait déjà fait cet inventaire pour les Italiens et 
nous préparait le même honneur. Son critérium était assez 
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simple et portait uniquement sur la couleur des yeux, du teint 
et des cheveux. 
Je me suis renseigné, dit-il, sur Jeanne d'Arc et 

Matame » de Sévigné. Pour Me de Staël, elle avait bien, 
n'est-ce pas, les yeux « pleus » et les cheveux « plonds »? 

Je formulai un doute sérieux et il me promit de véri- 
fier. Mais comme :ïl s'informait avidement sur Molière, 
Racine et Du Guesclin, je l'engageai à examiner les portraits de 
notre musée et lui offris notre huissier pour l'accompagner 
dans les salles. Celui-ci me rapporta que le carnet du visiteur 
‘'élait couvert de notes innombrables, et je reçus le lende- 
main, en remerciement, un volume illustré consacré aux 
cloires italiennes et où Dante, Pétrarque, Michel-Ange, 
Raphaël et Léonard étaient annexés au germanisme au même 
titre que Cavour et Garibaldi. N'ayant pas répondu à cet 
envoi, je n'ai pas reçu l'ouvrage nouveau où ce savant plein 
le conscience a établi par la mème méthode que les grands 
Français ne sont pas des Français. Je ne sais ce qu'est devenu 
le professeur, s'il a fini dans une salle de maniaques ou s'il 
est une des lumières de la nouvelle science raciale qui sert le 
régime hitlérien 


Le « jour » du conservateur 


Le jour de la semaine où 1l recoit, le conservateur de Ver- 
sailles voit son cabinet envahi par de bien étranges visiteurs. 
Celui-ci apporte une miniature de quatrième ordre qui repré- 
sente toujours, suivant la coiffure, Marie-Antoinette ou M®:+ de 
Pompadour. Celui-là tient absolument à ce que je reconnaisse 
comme authentiques un lot de lettres obscènes de la mar- 
quise, écriles au marquis de Sade sur un papier de cuisinière ; 
cet autre déballe en grand mystère une caisse contenant un 
Nattier : « Une fille de Louis XV, n'est-ce pas? » Et il faut 
user de précaution pour avertir ce collectionneur que son 
chef-d'œuvre est une croûte. Cet autre sollicite un avis sur un 
coffret d'ivoire que ses ancêtres ont reçu de Louis XV et qui 
porte des signes indéniables de l'art du Premier Empire. Puis, 
c'est le défilé naif des bonnes gens de province qui vous 
prennent pour un d'Hozier d'ancien régime el croient que vous 
détenez la généalogie de leur famille. 
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Un d'eux s’introduit, un jour, sous un nom qui ne m'est 
pas inconnu, el tient ce langage : 

— Nous descend :ns, monsieur, d'une jeune personne qui 
fut distinguée par le Roi au Parc-aux-cerfs. Nous tirons 
honneur, vous le comprenez, de cette origine. Je suppose que 
dans les armoires du Château il a pu rester des documents se 
rattachant à son histoire, et j'ai fait le voyage tout exprès pour 
me renseigner auprès de vous. 

— En effet, monsieur, le nom ne m'est point inconnu, mais 
je n’en sais pas davantage. 

— Cependant, monsieur, vos archives, vos armoires? 

I n'y a plus qu'un moyen de s’en tirer, et je réponds avec 
solennité qu'elles ont été cruellement dispersées dans la tour- 
mente révolutionnaire. Le visiteur me quitte déçu, non sans 
faire valoir d'un bref mouvement le profil bourbonien de son 
visage. 

Montesquiou entre un jour d'un air triomphal : 

— J'ai la cuve ! je l'emporte; on vient la charger demain 
pour Neuilly. 

C'était, en effet, un triomphe pour ce grand bibelotier que 
d'amener chez lui un des restes les plus curieux du Versailles 
de Louis XIV. Cette piscine de marbre rose avait figuré dans 
l'appartement des bains, et servi à toute la famille royale. On 
l'avait enlevée sous Louis XV en aménageant pour Mesdames, 
filles du Roi, cette partie du rez-de-chaussée, et Me de Pom- 
padour en avait fait un bassin dans son jardin de l'Ermitage. 
Tous ces détails sont dans Luynes : mais l'Ermitage est devenu 
un couvent de religieuses, et le souvenir de son histoire s'était 
perdu. 

Le rusé Montesquiou fut trouver la supérieure et lui 
conta des anecdotes qui devaient la scandaliser, y mêlant le 
souvenir profane de Mme de Montespan qui avait certaine- 
ment usé de cette merveilleuse baignoire. Pour en débarrasser 
la communauté, il offrit une petite somme accompagnée du 
don, beaucoup plus précieux, d'une calotte authentique portée 
par Pie IX. C'est l'issue de cette étonnante négociation qu'il 
venait me conter. 

— Ah bien! Nous allons l'inaugurer ensemble, me dit-il, 
à la prochaine fète de Neuilly, et vous verrez quelle jolie place 
le beau marbre trouvera chez moi. 


Len dE 
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La petite fête eut lieu dans la maison qui regarde le bois 
de Boulogne, auprès de celle de Barrès. Tout Paris esthète 
y fut convié et les grandes diseuses, en l'honneur de cette 
conquête, égrenèrent nombre de perles rouges. Elle a fini, je 
crois, dans la villa du Vésinet où Montesquiou dut transporter 
plus tard ses collections réduites. Il avait l'intention de la 
restituer au Chäleau, mais les conditions posées n'éliient pas 
réilisables: peul-être eût-il été préférable de laisser à l'Ermi- 
tage ce veslige singulier du luxe royal. 


Versailles adopté par la mode 


Une femme de vif esprit, qui suit d'assez loin son âge, se 
plait à me dire, pensant à elle et à de plus Jeunes amies: 

— À nous loules vous avez révélé Versailles. On y retourne 
maintenant sans cesse et Loujours en songeant à vous. 

— Vous finiriez, chère amie, par me faire croire à vos 
flatteries. Par bonheur, la génération qui monte me rappelle 
à la modestie. Elle va tout droit à Versailles par les chemins 
de l’art et de l'histoire, et ne se soucie nullement des circon- 
stances et des gens qui ont préparé ce mouvement. Et les 
choses sont très bien ainsi. 

Il est exact qu'au temps où commencèrent les travaux du 
musée, Versailles restait assez indifférent à la société pari- 
sienne. La preuve en fut donnée lors d'une visite que fit 
à Trianon un groupement mondain qui fleurissait déjà sous le 
nom de Société artistique des amateurs. En 1897, ses présidents 
étaient le bel animateur Fournier-Sarlovèze et ce charmant 
Guy de La Rochefoucauld qui purent obtenir l'insigne faveur 
d'occuper pour un après-midi le petit théâtre de Marie- 
Antoinette, à Trianon, et d'y donner l’aimable opéra-comique 
de Jo/i Gilles. La salle, qui dut être aménagée avec un éclai- 
rage de fortune, n'a plus élé, Je crois, accordée, par une 
crainte justifiée des risques d'incendie. Quand les comédiens 
eurent élé féliciltés dans les coulisses jadis royales, com- 
mença la visite de Trianon qui complétait le programme. Je 
m'aperçus alors que, parmi les brillantes visiteuses, aucune ou 
presque aucune ne connaissait Trianon. Il y avait cependant 
dans l'assistance ce qu'on est convenu d'appeler « les plus 
grands noms de France » et beaucoup avaient été portés dans 
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l'entourage de Marie-Antoinette. Je ne pus m'empêcher de 
faire dans mon allocution de guide un reproche assez vif à ces 
Françaises si peu curieuses des choses de France. 

Je m'imposai dès lors d'accueillir et de guider dans Ver- 
sailles toutes les sociétés, toutes les familles même qui me 
paraissaient animées d'un sincère désir de le bien connaitre. 
J'y recevais aussi volontiers tantôt une grande école, tantôt les 
bons ouvriers des Gobelins que m'amena pour une journée 
mon ami Gustave Geffroy. Je ne regardais pas comme perdues, 
les heures que je passais à faire comprendre le chef-d'œuvre 
et à semer les idées justes. 

Pour des visiteurs de choix, le parcours des apparte- 
ments du premier étage se complétait par celui du logis de 
Mme Du Barry et de ce qui reste des petits cabinets de Louis XV. 
On montait jusqu'à la forge de Louis XVI, aujourd'hui bien 
réduite, voisine du mécanisme de l'horloge que le roi se plai- 
sait à entretenir, et l'on sortait de là sur les toits, promenade 
éblouissante où les dessins des terrasses et des parterres 
déploient leurs lignes logiques et somptueuses. 

Les privilégiés dignes de comprendre une beauté de pure 
technique architecturale étaient menés dans les combles de la 
galerie des Glaces et de ses deux salons, où les poutres de 
châtaignier, assemblées par Mansart, forment une forêt indes- 
tructible. Pourquoi a-t-il fallu qu'une maladresse ude nos jors 
ait compromis par endroits cette solidité et introduit des fermes 
de fer qui les déshonorent dans les charpentes destinées à 


durer des siècles ? 


À la chapelle 


La chapelle du Château, témoin de tant de glorieuses solen 
nités, vivait encore de sa vie religieuse discrètement rétablie 
au temps de l’Assemblée nalionale. La messe dominicale : 
était dite par un aumônier régulier: un organiste tenait 
l'instrument enfermé dans le riche buffet sculpté par Du 
Goulon; les banqueltes étaient toujours remplies. Cet étal 
officiel prit fin avec la dénonciation du Concordat, et le service 
religieux maintenu par quelques fidéles ne tarda pas à dispa- 
raitre. 


Le noble vaisseau qu'avail concu Mansart demeura une 
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magnifique salle de concerts spirituels, où les puissantes 
compositions chorales et instrumentales d'autrefois trouvent 
leur cadre naturel. Ce rôle peut Tui revenir le jour où sera 
restauré l'orgue auquel s'intéressait M. Widor, qui venail 
souvent, dans l'intimité, en ranimer pour une heure Îles 
jeux inactifs 

On y a organisé, de mon temps, d'admirables après-midi, 
où les œuvres de Couperin et de Lalande reprenaient une vie 
nouvelle sous la voûte où la fameuse « chapelle du Roi » les 
exéeutait en leur fraicheur. I v avait souvent une belle voix 
de femme, celle de la comtesse de Guerne ou de M” Kinen, 
pour en varier le programme et atlirer les Parisiens. I fallait 
cependant quelque imagination pour évoquer à leur place la 
splendeur de l'ancienne Cour: seule la musique créatrice 


d'images devait nous la rendre. 


Propos de salons 


La société avait définitivement adopté ce Versailles jadis 
dédaigné. L'intérêt qui s'y rattachait rejaillissait sur son 
conservateur. Si } écrivais ici des « confessions », je me lais- 
serais aller à conter la complaisance avec laquelle je me suis 
prêté, pendant deux ou trois saisons, aux caprices du monde. 
Je n'ignorais point que la notoriété fugitive qui entoure telle 
ligure exhaussée un instant sur l'horizon ne l'empêche point, 
après un succès passager, d'être rejetée pour jamais dans les 
ténébres extérieures. Mais on cède volontiers au plaisir d'être 
recherché, et de répondre au désir d'une maitresse de maison 
qui vous compte parmi les ornements de sa table et de son 
salon. Les curiosités qu'on peut satisfaire sont bien monotones ; 
on me posait toujours les mêmes questions : Comment si 
chauffaient les grands appartements de Versailles”? Si la Cour 
de Louis XIV ignorait complètement l'usage des bains ? Si le 
Roi avait vraiment épousé Me de Maintenon? La question 
Fersen comménçait à sévir et provoquait des demandes insi 
dieuses. [1 fallait répondre aussi sur la qualité du gris-trianon 
que les tapissiers mettaient à la mode, et s'il était exact que 
Marie-Antoinette revint hanter le Hameau? [Il était entendu 
que je devais avoir des apparitions quand je parcourais 
de nuit les appartements de Versailles. On me fit conter 
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tout un hiver la même historieitte. N'avais-je point recu 
une visite singulière, alors qu'a ma table de travail j'élu- 
diais le différend célèbre entre Choiseul et Mme Du Barry? 

La portière de mon cabinet se soulevait et laissait passer 
une femme très belle, en habit de Cour, en qui je reconnais- 
sais, sans hésiter, mon héroïne du moment. Mais comme je 
me levais avec empressement, il se formait autour du cou tres 
blanc un collier de corail rouge et la tête poudrée se détachait 
brusquement et roulait à mes pieds. Je racontais cette horreur 
et le brusque réveil d'hallucination, avec une telle chaleur 
que les assistantes imaginatives s'écriaient d'une même voix : 

— C'est bien une apparition véritable ! 

Il m'arrivait dans tel grand diner d'avoir les honneurs de 
la droite lorsque manquait l'ambassadeur ou l'académicien 
En tout cas, Versailles était toujours honorablement placé 
entre deux dames fort emperlées et d'âge sérieux qui se tour- 
naient vers moi avec grâce. Ma voisine de droite, dès le potage, 
me confiait : 

— J'adore Versailles. — Et aussitôt : — J'ai tous vos livres, 
monsieur; mon préféré, c'est le Collier de la Reine, où vous 
êtes incomparable. 

— Je ne manquerai pas, madame, répondais-je, d'en féli- 
citer mon ami Funck-Brentano. 

La dame se taisait, surprise, et le collier de perles de gauche 
se penchait à son tour : 

— Monsieur, j'adore Versailles, et aussi vos ouvrages; je 
les ai tous : quelle suite intéressante dans Vieilles maisons, 
vieux papiers! 

— Je partage votre sentiment, madame, et M. Lenotre en 
serait très flatté, 

Ces menus incidents, durs à l'amour-propre d'un écrivain, 
lui font mesurer la vanité de sa petite gloire. 


PIERRE DE NoOLHAC. 


(A suivre.) 
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LES CÉLÉBRITÉS AUX EAUX 


I. — VICHY 


Les stations thermales furent de tout temps le rendez-vous 


des souverains, des snobs, des pontes... et des malades. Autour 


de ces acteurs de premier plan on en voit d'autres, qui vont 
quérir sur ce terrain neutre diverses fortunes étrangères aux 
emprunts diplomatiques ou à la médecine ; par exemple, 
conclure une affaire, vendre des produils défendus, poursuivre 
quelque aventure galante, acheter des terrains à bâtir. 

Cette diversité d'appélits amène nécessairement un mouves 
ment ininterrompu autour des sources et des casinos; c’est 
pourquoi les aigrelins et les pick-pockets y circulent à l'aise. 

Nous avons souvent pensé qu'il y aurait, en y regardant de 
près, bien des souvenirs à recueillir autour des stations ther- 
males. Les goûts se transforment aujourd'hui si vite, que déjà 
ce qu'on appelait la « vie aux eaux » il y a quelques années, 
n'existe plus. Toutefois, faut-il oublier qu'elle eut ses attraits 
et ses fervents ? Sans remonter aux Romains, ni même à Char- 
lemagne, peut-on négliger Montaigne, qui illustra Plombières, 
ou Scarron qui trempa son corps tortu dans le bain des Capu- 
cins avec l'espoir d'y laisser sa bosse ? Il serait ingrat de ne pas 
se rappeler que la grande Mademoiselle mit Forges à la mode, 
que Mme de Montespan lança Bourbon-l'Archambault, que le 
duc du Maine fit une cure à Barèges avec la Maintenon, que 
Mne de Sévigné consacra Vichy, que Lesdiguières se soigna 
à Vals et « M. d'Apt à Spa ». Peut-on effacer la mémoire de 
Pauline de Beaumont el de Marie Bashkirtseff au Mont-Dore, 
de Chateaubriand à Cautere!s, celui de la tendre Hortense 
à Aix-les-Bains, de Gœthe et de Vinet à Louëche, d'Ozanam 
à Allevard ? etc. 


1OMB xxvi. —— 1935. 54 











850 REVUE DES DEUX MONDPS. 


D'ailleurs, nous l'avons noté, les « eaux » ne sont pas 
uniquement visitées par des baigneurs. C'est à Carlsbad, 
« dans une ob<cure maison que la duchesse d'Angoulême 
reçut Francois René pour la dernière fois, à Plombières que 
Napoléon I décida de délivrer l'Halie, à Ems que Bismarck 
falsifia sa fameuse dépèche.. 

Enfiu les hommes de lettres ont emprunté bien souvent I 
décor des stations thermales pour leurs romans, ou pour leurs 
contes. Ceux de la reine de Navarre ont Cauterets pour théâtre 
Hour: Heine ne raconta-t-1l pas l'histoire de la belle Francesca 

Da 


uux 4 


this (de Liu jues, le R iphaël de Baizac ne se bat-1l | is el 


duel à Aix 


Gustave Droz, en écrivant Autour d'une source 
ne révéla-t-1l pas comient on monte une affaire polilico-ther- 
male, et n'inspira-t-1l pas ainsi le eruel Voxt-Oriol ? Au reste, 
Maupassant trouva à Loucehe la matière de deux nouvelles, 
l'une tragique, l'Auberge, l'autre d'une excellente amertume 
Alphonse Daudet plara à Ailevard les meilleures scènes de 
Numa Roumestan., et Rene E vie sve brossa dans son roman 
les Bains de Lau? une étonnaute peinture du xvi* siècle, sortie 
entièrement d'ailleurs de son imagination... C'est assez pour 


expliquer nos recherches, et peut-être pour les excuser 


Il devrait toujours y avoir une tète couronnée sur les bou- 


teilles d'eaux minérales, la vogue et le lancement des eaux 
étant presque toujours dus à un roi ou à un empereur. 

Vichy, que les Romains avaient placé au premier rang de 
la Table de Peutinger, sous le nom d'Aquæ Calidæ, eut fort 
à souffrir, dit-on, des guerres de religion. Joignez que les Pari- 
siens aimaient peu à se déranger alors pour prendre les eaux 
(vu l'état des routes), que les coches aux xvi* et xvur siècles 
étaient souvent arrètés par les voleurs (Conrart ne nous dit-il 
pas que celui de Senlis fut assailli au mois de mai 1652 et que 
sept voyageurs furent assassinés ?), qu'il fallait huit jours 
pour se rendre à Clermont et, pour achever le fout, que les voi- 
tures étouflantes demeuraient fort incommodes. On trouvait 
suffisant, quand venait la belle saison, de préserver sa sant 
en se faisant tirer quelques pintes de sang, ou en mangeant 
tout bonnement une gousse d'ail sur du beurre frais. 

Par un phénomène assez cocasse, Vichy ne prit quelque 
importance qu'après... la trahison du connétable de Bourbon. 
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Les biens de ce dernier revenant au Roi, il ne put s'y intéresser 
effectivement que lorsqu'ils appartinrent à la couronne : nous 
n'aurions jamais attribué ces conséquences lointaines à la 
félonie du Connétable ? 

Donc, il fallut que le Roi s'en mêlàt pour que son peuple 
crût à l'efficacité des eaux. Beaucoup prétenilaient qu'elles 

étaient inventées par les femmes qui s'ennuyaient chezelles ». 
Moe de Sévigné, d'ailleurs (qui devait tant leur demander plus 
tard), les raillait ; elle écrivait à safille: « Vos eaux de Vals sont 
également bonnes pour les maux contraires... » Quant à Guy 
Patin, homme de l'art, 1l ne craignait pas d'aflirmer que les 
eaux « faisaient plus de maris trompés qu'elles ne guérissaient 
de malades. 

Au temps des Romains, a écrit M. L. Bonnard, « la ville 
antique n'occupail pas toute l'étendue couverte par le Vichy 
ictuel » ; en revanche, Vichy contenait avec la ville thermale 
une ville industrielle : on a retrouvé, en faisant des fouilles, 
qu'une fabrique de céramique importante s'élevait sur la rive 
gauche de l'Allier. Quantité de fours de potiers, de médailles, 
le pierres funéraires, témoignent de la grandeur de la eité 
l'autrefois et de son importance. Quant aux vestiges de 
thermes romains, les travaux pratiqués pour les aménagements 
effectués au cours des siècles en révélèrent de nombreux 
afin d'arrêter la dérivation de la source vers le sud-est, « on 
établit des massifs de béton considérables formant barrage, 
dont l'épaisseur s'élève jusqu'à cinq et six mèlres et qui 
lescendent jusqu'à sept mètres de profondeur au-dessous du 
sol » (4). On aurait aussi, d’après l'archéologue Voisin, 

retrouvé les traces d'un aqueduc remontant également 
à l'époque gallo-romaine ». En 1844, les travaux mirent à jour 
une piscine « construite sur la source même » (la source 
Lucas). Déjà sept ans auparavant une cuve cimentée fut décou- 
verte, « presque entièrement remplie de tessons, de vases, sta- 
tuettes en argile et débris de tout genre. On se trouvait pro- 
bablement sur l'emplacement des anciens thermes » (près du 
Puits-Carré,. En 1864, autre trouvaille : un assez grand 
réservoir, puis un aqueduc encore incrusté de dépôts des 


eaux minérales, des pilastres... des colonnes, des étuves, des 


{) L. Bonnard, {a Gaule thermale, p. 436, Plon, 1908. 
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salles de frigidarium (1), » enfin un nombre respectable, un 
peu partout, de fragments de baignoires de marbre blanc. 

Ce fut Jean Banc qui rapporta les propriétés bienfaisantes 
des eaux de Vichy au xv° siècle. « La source est la moins 
mignardée d'art et d'adjencements que j'aye veu en France ; 
mais c'est merveilles qu'elle peut fournir elle seule autant 
d'eau, que pourraient plusieurs autres de celles des Bour- 
bons (2). » Ces altestations sont de 1605, elles prouvent que les 
eaux de Vichy n'étaient guère connues alors. 


AU XVII* SIÈCLE : RICHELIEU, M°*° DE SÉVIGNÉ 


A la même époque, une surintendance générale des eaux 
minérales de France était créée; mais Vichy n'eut son inten- 
dant particulier que quatre-vingts ans plus tard. Toutefois, dans 
le précieux petit musée thermal de Vichy, si riche d'enseigne 
ment et de souvenirs, on conserve une lettre du cardinal de 
Richelieu, datée de septembre 1641, adressée au maréchal 
d'Haudancourt pendant la campagne de Catalogne. La lettre du 
cardinal est écrite de Bellegarde en septembre 1641 


Monsieur, 


« Au sortir d'une maladie assez fascheuse que j'ay eue, j'ay 
receu la nouvelle du secours de Taragone (sic), ce qui n'a pas 
aidé à me remettre. C'est un malheur bien grand d'avoir esté 
sy proche de recueillyr le fruict de vos travaux et de vos peines 
et de vous en voir privé pour ceste fois. Je ne vois pas dans le 
futur et, par conséquent, je ne scaurais prévoir ce qui arrivera 
Mais je veux me persuader, pour ma consolation, (que ce qui 
est différé n’est pas perdu. Je m'en vais, — tout maintenant, 
— offrir des prières à Dieu pour ce sujet. Et au sortir de là, 
chercher les Eaux de Vichy, pour tascher de restaurer ma dis- 
crépitude. Je scay bison que c'estun ouvrage assez difficile où 1l 
y a peu à espérer, mais 1] fault donner quelque chose au désir 
de ses ennemis. J'en auray, toute ma vie, un très violent de 
vous pouvoir tesmoigner que je suis, monsieur, votre très affec- 
tionné à vous rendre service. — Le CARDINAL DE RICHELIEU. » 


(4) L. Bonnard, déjà 
(2) Jean Banc, Merveilles des eaux nulurelles, 1605, in-8e, p. 126, cité par 
Mallat et Cornilion. 
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Au xvu® siècle la vogue de Vichy s’accrut; c'est en somme 
la marquise de Sévigné qui lui fit sa première publicité... 
Mais Napoléon IL est certainement le souverain qui consacra 
Vichy avec le plus d'éclat. Il y vint personnellement, y attira 
les souverains de son temps, y amena son état-major. Il n'en 
fallait pas davantage pour faire venir les jolies dames ; une fois 
les dames arrivées, l’on dansa et même l’on s’amusa ; chacun 
l'apprit : le succès de Vichy fut immense. Ceci à côté du bien- 
fait des eaux. Mais comme il faut toujours que la vie réserve 
à toutes choses un côté comique, il est très divertissant de 
s'apercevoir que l'Empereur lança Vichy par reconnaissance 
des eaux de Vichy, et que cette reconnaissance erronée reposa 
sur un faux diagnostic : affligé de la pierre, c'est Vittel qu'il 
eût fallu au souverain ; quand on s'en apercut, Vichy était 
lancé et. Napoléon III garda sa pierre 

Un charmant petit volume du xvin® siècle, qui s'intitule 
Mélanges scientifiques, donne une liste enthousiaste de tous 
les maux qu'il faut porter à Vichy : « Affections nerveuses 
et scorbutiques, douleurs de tête invétérées, pulmonies... 
Epaississement du sang at de la lymphe, engorgements lym- 
phatiques du foie, de la rate, des autres viscères et du bas- 
ventre. Paralysies et maladies hypocondriques... guérison 
humeurs froides, rhumatismes, faiblesse des membres... 
tumeurs lymphatiques, œdémateuses, exostoses; fortifie les 
membres relàchés et soutient leurs ressorts... (1) » C'est à faire 
frémir… 

Les eaux de Vichy voyagèrent peu au xvri® siècle, à cause 
que Claude Fouet, médecin de ces eaux en 1686, croyait 
qu'elles perdaient leurs propriétés pendant le transport. C'est 
Louis XIV qui le premier ordonna « la distillation de toutes 
les eaux minérales » qui se trouvent dans les provinces de son 
royaume. Vichy s'exportant peu coûtait fort cher : la bou 
teille de quatre pintes valait cinq livres, alors que celles de 
r Forges et de Sainte-Reine ne valaient que 15 sols. Celle de 
Cauterets, en revanche, était payée trois livres et celle de Plom- 
| bières de cinq pintesenviron, douze livres. 

Franklin aflirme qu'en 1855, l'exportation des eaux de 
Vichy ne dépassait pas trois cent mille bouteilles par an (2). Dix 


ir 1) Melanges entifiques, in-8, M. 673, Bibl. de l'Institut. 
(2) Colbert à Riquet. Cf. Franklin, les Médicaments, p. 180. 
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ans plus tard, plus de trois millions couraient les routes : 
résultat immédiat de la faveur des dieux. Napoléon III se 
soignait à Vichy, il y était revenu à plusieurs reprises, de 
1861 à 1867. Vichy, consacré, triomphait et comme le dit drô- 
lement une légende de la Vie parisienne : Vent, Vidi, Vichy. 

La grande station du Bourbonnais n'était donc pas célèbre 
quand la marquise résolut de s'y rendre en 16176 pour 
soigner ses doigts ankylosés par le rhumatisme ou la goutte. 
Il s'en fallut de peu, néanmoins, qu'elle se traitàt à Bourbon 
dont on parlait davantage, mais : «on me dégoûte de Bourbon, 
écrivait-elle à sa fille, à cause de l'air. La maréchale d'Estrées 
veut que j'aille à Vichy. C'est un pays délicieux... » Il est 
bien vrai que la station est située à merveille, sur la rive 
droite de l'Allier, au milieu des prairies et des bouquets de 
bois, rien que d'équilibré dans cette nature paisible, point de 
« rochers affreux » appelant l'orage : tout y est raisonnable, 
verdoyant, et incite au repos. Les eaux seules parurent 
« rudes » à la marquise, mais le site lui rappela celui d'Urié, 
et les mœurs villageoises, alors candides, achevèrent de 
séduire son cœur. 

L'hiver pour elle s'était passé à souffrir de terribles 
épreuves : elle fut forcée de dicter les lettres qu'elle adressait 
à la tendre Grignan. En avril, elle lui écrivait encore : « Ma 
main droite ne veut rien entendre à nulle proposition que 
celle de vous écrire : je l'en aime mieux. On lui présente une 
cuiller, point de nouvelle; elle tremblote et renverse tout. 
elle refuse tout à plat, et croit que je lui suis encore trop 
obligée... J'ai une patience admirable et j'attends mon entière 
liberté du chaud et de Vichv... (4) » 

Enfin la voilà partie le 11 mai, « avec la bonne d'Escars, 
en très bonne santé, sauf les mains et les genoux »; à son car 
rosse attelé de quatre chevaux, le bon abbé“ (de Coulanges) a 
voulu ajouter les deux siens. Malgré cette addition, elle ne va 
pas comme le vent. Le 12 elle arrive à Montargis, le 17 à 
Nevers, le 18 à Vichv : sept jours de trajet. 

La première impression est excellente. Mme de Brissac est 
venue au-devant d'elle avec le Chanoine c'est le nom que les 
voyageuses octroient à Me de Longueval qui est, en vérité, 


(1) Les grands écrivains de la France. Ma de Sévigné, t. IV, p. 412, 456, 467 
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chanoinesse), Mme de Saint-Hérem et deux ou trois dames. 
M. de Saint-Hérem, M. de La Fayette et l'abbé Dorat, 
Planey, d'autres encore », lui ont « fait escorte ». La 
rivicre de l'Allier lui parait jolie; elle prétend v découvrir aux 
alentours des bergers de l'Astrée. Il n'est pas jusqu'à la bonne 
Saint-Géran qui lui a envové un compliment de La Palisse. 
La marquise parait heureuse autant qu'elle peut l'être loin de 
sa fille et du bien bon. Mais le mercredi, la « poule mouillée », 
c'est le nom qu'elle se donne, commence son traitement des 
eaux de Vichy : « Ah! qu'elles sont méchantes!... On va à six 
heures à la fontaine : tout le monde s'y trouve, on boit et l'on 
fait une fort vilaine mine, car imaginez-vous qu'elles sont 
bouillantes, et d'un goût de salpêtre fort désagréable. On 
tourne, on va, on vient, on se promène, on entend la messe, 
on rend les eaux, on parle confidemment de la manière qu'on 
les rend ; il n'est question que de cela jusqu'a midi. Enfin, on 
dine. Après diner, on va chez quelqu'un : c'était toujours 
chez moi... Il est venu des demoiselles du pays avec une 
lüte qui ont dansé la bourrée dans la perfection. C'est ici 
ou les bohémiennes poussent leurs agréments; elles font 
des déyognades, où les curés trouvent un peu à redire ; mais 
enfin, à cinq heures, on va se promener dans des pays 
délicieux; à sept heures, on soupe légèrement, on se couche 
à dix. » 

On voit bien que la marquise supporte assez patiemment 
la cure. Le 28 mai suivant, elle commenca la douche... «C’est 
une assez bonne répélilion du purgaloire. On est toute nue 
lans un petit lieu sous terre, où l’on trouve un tuyau d'eau 
chaude qu'une femme vous fait aller où vous voulez. Cet état 
où l’on conserve à peine une feuille de figuier pour tout habil. 
lement, c'est une chose assez humiliante. J'avais voulu mes 
deux femmes de chambre, pour voir encore quelqu'un de 
connaissance. Derriere le rideau se met quelqu'un qui vous 
soutient le courage pendant une demi-heure. » Ce quelqu'un : 

un médecin de Ganpat ,que Mme de Noailles lui avait recom- 
mandé. « Il ne ressemble point à un vilain médecin... il a de 
l'esprit. il connait le monde... » « ...Il me parlait donc 
pendant que j'étais au supplice. Représentez-vous un jet d'eau 
contre quelqu'une de vos pauvres parties, toute la plus bouil- 
lante que vous puissiez vous imaginer : on met d'abord 
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l’alarme partout, pour mettre en mouvement tous les esprits; 
et puis on s'attache aux Jointures qui ont été affligées ; mais 
quand on vient à la nuque du cou, c'est une sorte de feu et 
de surprise qui ne se peut comprendre; cependant c'est là le 
nœud de l'affaire. Il faut tout souffrir, et l'on souffre tout, et 
l'on n’est point brûlée, et on se met ensuite dans un lit chaud, 
où l'on sue abondamment, el voilà qui guérit. » 

A ce régime, la marquise « sorlit de son corps en huit 
jours plus de vingt pintes d'eau », elle ne s'en trouva pas plus 
mal, au contraire, et déclarait ;: « Je me crois à couvert de 
rhumatismes pour le reste de ma vie. » Il est clair qu'elle 
exulte. Ses genoux sont « comme guéris ». Et ses mains? Elles 
ne veulent pas encore se fermer, mais bientôt... et pour finir 
les eaux sont « miraculeuses ». Quelle belle réclame pour la 
station thermale! la meilleure : la réclame parlée, chante 
aux oreilles de toute la Cour ; à celles des amis qui, cet hiver, 
iront la visiter, elle dira merveille de ces « miraculeuses ; 
a Ménage, à La Rochefoucauld, à Gourville, au maréchal de 
Lorges, à Corbinelli, à Mmes de Guilaut, de Coulanges, de Vil- 
lars, de la Sablière, etc., etc 

Sauf Henri IE et Henri IV qui vinrent à Pougues, saul 
Louis XIII, sa reine et son Cardinal qui se montrèrent à 
Forges, les rois se firent peu voir dans les stations thermales 
Quand les eaux paraissaient nécessaires à leur santé, ils les 
faisaient venir et en usaient à Saint-Germain ou à Versailles 

Lorsqu'en 1681, le Dauphin entra en convalescence, 
Louis XIV projette de l'envoyer achever sa guérison à Bourbon 
accompagné de M. le grand aumonier Fléchier : mais, réilexion 
faite, on fait venir cette fois encore les eaux à Versailles, et le 
traitement est suivi à domicile. 


MESDAMES FILLES DE LOUIS XV 


Vichy, sous le rapport des visites royales, parait, avec 
Pougues, privilégié. Ce n'est pas le Roi lui-même, mais 
Mesdames, filles du feu roi Louis XV, qui annoncent leur visit 
à la reine du Bourbonnais en l'an de gräce 1785. 

On sait bien que ces Mesdames-la étaient cinq. Mesdames 
Adélaïde, Victoire, Sophie, Madame Infante, « qui régnait 
assez tristement à Parme », enfin Madame Louise, « la plus 
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mondaine, la plus gourmande, la plus coquette » et précisé- 
ment celle qui prit le voile austère des Carmélites. M'e d'Os- 
mond, plus tard Ms de Boigne, élevée à Versailles « sur 
les genoux » de ces dames, remarque que les sœurs de Madame 
Louise ne lui pardonnèrent jamais « le secret qu'elle avait 
fait de ses intentions» (religieuses). Elles furent même si 
surprises de voir cette épicurienne se donner à Dieu, que 
lorsque le Roï entra dans la chambre de Madame Adélaïde 
pour lui annoncer que Madame Louise était parlie dans la 
nuit, son premier cri fut : Avec qui (1)? 

Suivant Mme de Boigne, Madame Adélaïde était, sans com- 
paraison, la plus spirituelle des filles de Louis XV. Toutefois 
sa hauteur extrème déplaisait. Elle avait horreur du vin ; les 
personnes placées à côté d'elle à table le savaient et « se 
détournaient d'elle pour en boire ». Si elles eussent manqué à 
cet égard, la princesse n'eût rien dit, mais les délinquants ne 
se fussent plus jamais trouvés placés dans son voisinage. 
Ces rigueurs ne nous paraissent pas bien méchantes. D'ail- 
leurs Mme de Boigne conclut en affirmant que le commerce 
de la princesse était doux, pourvu que l'on ménageàt ses 
susceptibihtés et que l'on ne rachät pas pas terre, ce qui 
fait rèver sur la manière dont <e comportaient les courtisans 
de 1780 

Madame Adélaïde, l'ainée des filles du Roi, n'avait jamais 
voulu se marier, préférant son état de fille de France. Elle 
vait tenu la Cour jusqu'à la mort du Roï ; ensuite, elle était 
venue résider en été à Bellevue avec sa sœur Victoire, mais se 
montrait aussi à Versailles. Le nouveau Roi lui était tendre- 
ment attaché et réclamait souvent les conseils de sa tante. « Je 
la vois encore, note Mme de Biuwne, avec sa grande taille 
sèche, ses robes violettes à plis, son bonnet à papillon et ses 
deux grandes dents, les seules qui lui restaient. » Ceci dit, 
M®: de Boigne a soin d'ajouter que Madame Adélaïde avait été 


Jolie. jadis, et qu'il n'en restait plus rien dans sa vicillesse, 


En effet, le portrait que Nattier a fait de la jeune Madame 
Adélaïde est celui d'une tres Jolie femme, très blanche, avec des 
veux noirs qui rappellent beaucoup ceux de Louis XV 

Le comte et la comtesse d'Osmond vivaient à Versailles, 


(1) Mém.de M®e de Boigne, vol. 1, p. 52, et p. 76. Paris, Plon, 1907, 
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fort bien reçus par les Princesses devant lesquelles le comte 
d'Osmond parlait avec quelque franchise. 

Le soir des États généraux, Madame Adélaïde interrogea 
d'Osmond sur ses impressions. 

— Je n'y étais pas, madame. 

Elle s'informe : était-il donc malade ? 

— Non, madame. 

Elle ne peut croire qu'il n'ait pu traverser la rue pour 
assister à cette cérémonie, ou qu'il ne l'ait pas voulu, quand 
tant de gens sont venus pour cela de si loin. 

— C'est que je n'aime pas les enterrements, madame, 
répond d'Osmond, et pas plus celui de la monarchie que les 
autres. 

Et la princesse suffoquée de répliquer : « Et moi, je n'aime 
pas qu'à votre âge, on se croie plus habile que les autres 
Après quoi, elle tourna sur ses talons. 

Madame Victoire n'avait pas la répartie si prompte, et notre 
mémorialiste l'accuse tout uniment « d'avoir peu d'esprit » 
mais... « une extrème bonté ». C'est elle qui disait, les larmes 
aux yeux, dans un temps de disetle où des malheureux man- 
quaient de pain : « Mais, mon Dieu! s'ils pouvaient se résigner 
à manger de la croûte de pâté! » On sait que ce mot a été prêté 
à la Reine. Madame Victoire, il faut bien le dire, avait une 
profonde répugnance pour la croûte de pâté 

Mesdames Adélaïde et Victoire, très tendrement unies, 
« malgré les efforts de leurs dames d'honneur, Mmes de Nar- 
bonne et de Civrac », se décidèrent donc en 1785 à partir 
pour Vichy. Madame Victoire, seule, devait s'y soigner. Elles 
arrivèrent dans ce village bourhonnais avec une suite de deux 
cent soixante personnes, quis'y logèrent bien difficilement, 
comme l'on pense. 

Les Capucins offrirent leur demeure à Mesdames qui 
s’y trouvèrent fort mal; toutefois, comme les princesses furent 
satisfaites.des eaux, de la douceur du climat, des belles pro- 
menades et qu'elles désiraient revenir à Vichy l'an prochain, 
on décida qu'un pavillon serait construit pour Mesdames et 
qu'il se trouverait dans le nouvel établissement, « bâtiment 
pour l'usage des bains et douches ». 

En attendant la réalisation de ce projet, il fallut payer la 
dépense des deux cent soixante personnes de la suite, et celle 
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des princesses : elle s'élevait à la coquette somme de 
82748 francs, plus 2 francs, plus 4 franc. Il est vrai que ces 
dépenses comprennent également une somme de : 3115 francs, 
plus 17 francs, plus 4 francs, relative au passage de Mademoi- 
selle de Condé sur la route de Moulins à Bourbon-l'Archam- 
hault. Une lettre de M. de Calonne à M. de Mazirot, intendant 
à Fontainebleau, montre la perplexité du ministre, quant au 
node de paiement de cette dette. Qui en supporlera le poids ? 
Vous me marquez en même temps, écrit-il, que vous avez 
ordonné le paiement de ces objets sur le fonds de dépenses 
variables de 1381, 1382 et 1383, et que pour ne priver la province 
d'une somme aussi considérable, il est à désirer que le rempla- 
‘ement en soit fait par le Trésor royal. J'approuve cet arrange- 
ment et laisse à votre prudence le soin de l'effectuer par la 
onversion graduelle des ordonnances que vous avez d'abord 
expédiées et qui serviront de décharge aux receveurs généraux; 
mesure qu'elles me seront adressées, je ferai expédier l'ordon- 
nance de remplacement nécessaire (1). » On voit quel arial 
Le 28 juin 1786, il est encore question du voyage de 
Mesdames, — toujours le mème. — Cette fois la lettre, signée 
Gojard, est adressée au comte de Vergennes. 


Monsieur, 


« J'ai pris au mois d'octobre dernier la décision du ministre 
au sujet de la dépense que le passage de Mesdames dans la 
généralité de Moulins pour aller à Vichy, a occasionnée, et 
dont l'avance a élé faite provisoirement par les ordres de 
M. de Mazirot sur les fonds de la province. Il a été réglé que 
le Trésor roïal remplacerait cet objet. En conséquence, 
M. le contrôleur général a écrit à M. de Mazirot, le 19 du mème 
mois, qu'il pouvait convertir graduellement ces ordonnances, 
qu'il a d'abord expédiées, en celles qui serviront de décharges 
aux receveurs généraux. Il ne s'agit donc plus que d'attendre 
ces nouvelles ordonnances... (2) » 

Un les attendit si longiemps que l'Ancien régime disparut 
et que ce fut la Révolution qui paya les dépenses des filles de 
Louis XV. 


1)( vuniq M. Ed. Halphen nservateur du Musée rétrospectif de 
la Compagnie fermière de Vichy. ? bre 178 
2) MM. Mallet et Cornillun, Fichy à travers les siècles, p. 234-327. 
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Cependant le temps s'écoulait, la nouvelle habitalion de 
Mesdames n'avançait guère. Une lettre de M. de Calonne 
à M. l'Intendant du Bourbonnais en fait foi. Elle est datée de 
Versailles, le 2 janvier 1781. 

Mesdames se préparent, monsieur, de faire l'année pro- 
chaine un voyage à Vichy; elles demandent en conséquence 
qu'il soit travaillé sans délai à la construction du bàtiment déjà 
commencé pour la commodité des bains. Cette construction 
doit contribuer à la salubrité de l'air, et faciliter à Mesdames 
le moven d'occuper la maison qui est la plus convenable pour 
leur établissement. 

Mesdames demandent aussi que les routes de Saint-Gerant 
sic) à Vichy et de Vichy à Gannat soient réparées, et qu'il soit 
donné des ordres aux échevins de Vichy pour la réparation du 
bacq. Elles désirent également que l'on facilite l'écoulement 
des eaux du fossé qui traverse le chemin des bains dans la 
ville dont les exhalations s'étendent pendant l'été jusque dans 
l'emplacement des bains. Lorsque vous aurez donné des ordres 
pour ces {ravaux, je vous prie de m'en informer, pour me 
mettre en état d'en rendre compile à Mesdames. 

On voit d'après les bien modestes réclamations de Mesdames 
de quel confort elles devaient jouir... et de quelle hygiène. 
Ces exhalations qui « se font sentir jusque dans l'emplacement 
des bains pendant l'été », ne sont guère appélissantes... Mais 
les eaux étaient si bonnes, qu'il fallait y retourner, vaille que 
vaille. 

Néanmoins, avant la venue de Napoléon HE, Vichy ne 
connut aucun raffinemeut et guère de confort. Pour Mesdames, 
le Roi ne leur permit pas de revenir en Bourbonnais en 1381, 
à cause de la dépense. En 1788, l'une d'elles fut malade; 
en 1789... ce fut la France. Les tantes du Roi émigrèrent 
et moururent à Trieste. 


Ce ne sont pas les années troublées de la Révolution qui 
pouvaient amener quelque prospérilé à Vichy, mais en 17 
Madame Mère y promena son turban; elle était accompagnée 
de Lucien, et le village et les eaux lui plurent beaucoup. 
Pourtant, d'après ce que l'on peut comprendre aujourd'hui de 
l'ancienne topographie du village de Vichy, il devait être 
malsain, l'Allier débordant un peu partout, marécageux à 
certains endroits, à d'autres ensablé. Tel qu'il était, il plut 
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à Lætitia qui obtint de son fils empereur la création du Parc 
central, ce qui constituait pour l'époque un fameux embellis- 
sement, un terrain assaini, de beaux arbres, etc... Le décret 


officiel fut signé en Russie en 1812 à Gumbinnen (4). 


SOUS LA RESTAURATION 


Vint la Restauration et les sources qui ont vu boire la 
marquise, Mesdames, Lætitia et Lucien verront la duchesse 
d'Angoulême, « le seul homme de la famille », comme l'appelait 
Napoléon. Elle fit plusieurs cures à Vichy et posa avec qui Ique 
faste la première pierre angulaire du deuxième établissement 
thermal le 21 juillet 1821. Cette malheureuse Marie-Thérèse, 
si hommasse, si rude, si raide, fit sans doute beaucoup de bien 
la stalion de Vichy. Aussi voit-on son effigie au Musée, dans 
quelques-unes de ses performances. Aux eaux arrivant en 
carrosse, tandis qu'un peloton de lanciers au « garde à vous » 
est rangé le long de l'établissement: encore, posant sa pelite 
pierre, ete. et ses portraits! Ah! elle n'est pas belle, chargée 
d: son diadème de plumes, lourde, couperosée…, elle n'est pas 
belle non plus entourée de fleurs de Iys, elle n'est jamais belle, 
c'est une justice à lui rendre et pourtant ce fut une jolie 
enfant, quand Mme Vigée-Lebrun la peignit en 1788, penchée 
sur la Reine, avec les deux Danphins. 

Cette grande toile, destinée au Salon de peinture, ne fut 
pas terminée à temps, le cadre pendu au mur du Louvre resta 
vide le jour de l'inauguration, mais déjà le public haineux 
avait écrit dessous : « Voilà le déficit (2)! » 

Pour en revenir à la petite Madame Royale, devenue après 
tant de malheurs, de deuils, de larmes et de sang, la duchesse 
d'Angoulême, comment n'eût-elle pas enlaidi après de sem- 
blables traitements? La prison du Temple, les vociférations 
des patriotes, son père el sa mère eminenés en charrelte et 
guillotinés, son frère marlyrisé, elle-même poursuivie, menacée 
du mème sort, fuyant dans l'exil une trahison toujours pos- 
sible, l'angoisse, les terribles veilles, le cœur la nuit qui 
s'arrête de battre au son de la garde que l'on relève, voilà 

1) L'ordre parti de Moscou précéda de quelques jours le décret qui régit la 
Comédie-Française. 

(2) M=e Vigée-Lebrun, Souvenirs, vol. I, page 49. 
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bien de quoi vous enlaidir : elle est laide en effet, quand tout 
est dit. Son tendre teint s'est changé en couperose, ses veux 
sont éraillés par les larmes, elle est déformée, sans grâce et 
surtout méfiante... 1l y a de quoi. A sa place, on eût hai le 
genre humain; elle n'en avait connu que les bourreaux. 

Il existe encore au Musée rétrospectif de M. Halphen 
à Vichy une charmante gravure qui la représente, une gra- 
vure en couleurs de Debucourt, s'il vous plait! Elle a été faite 
d'après une peinture d'Echard, peintre du loi, et montre la 
duchesse se promenant le long du ruisseau qui arrose l'Ardoi 
sière, le Sichon. Il va de soi qu'elle est vêtue à l'affreuse mode 
de son temps et parée pour cette promenade comme pour la 
distribution de prix du canton. Un aveugle, assis par hasard 
heureux hasard au bord de l'eau, attire l'attention de la bonne 
princesse qui « dépose une aumone dans son escarcelle 
Deux officiers d'ordonnance, justement en promenade au 
mème endroit, s'arrêtent, frappés d'une admiration attendrie 
devant le geste charitable de la fille de nos rois. Et l'aveugle? 
Ah! l'aveugle ne perd pas de temps, il chante immédiatement 
sur l'air de Joseph de Méhul) un hymne de gratitude 
Le voici, il est inscrit sous la gravure de Debucourt : 


Dans un bocage solitaire 

Qui du Sichon borde les eaux, 
Un aveugle de sa misère 
Instruisait ainsi les échos : 


« Je fuyais une injuste guerre, 
On me jeta dans les cachots. 
A mon Roi je dois ma chaumière, 


Mais pour toujours mes yeux sont clos. » 


À ces accents une Princesse 
(C'était la fille des Bourbons 
S'approche, à l'aveugle s'adresse, 
À ses paroles joint ses dons. 


Le pauvre homme dans son délire 
Oublie un instant ses bienfaits 
Et ne peut penser qu’à lui dire: 


— Quoi! je ne vous verrai jamais!» 
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C'était l'accent de la nature, 
C'était vraiment le cri du cœur, 


Et qu’à la vertu la plus pure 


Semblait adresser la candeur. 


Chacun se plaît à le redire, 
Chacun partage ses regrets : 
Pauvre aveugle, ton cœur l’admire, 


Tes yeux ne la verront jamais ! ! (1) 


Cette histoire a dû faire pleurer les générations de Charles X, 
mais de fait, cet aveugle, qui « fuyait une injuste guerre », 
c'est le premier de nos objecteurs de conscience, et, ni plus ni 
moins, ici, un déserteur. Et quelle guerre fuyait-il, s'il vous 
plait ? Celle de la campagne de France probablement ; 1l méri- 
tait donc bien de faire de la prison, et même d'en sortir 
aveugle, circonstance imprévue qui l'empècha de voir la belle 
duchesse. 

Alexandre Dumas. qui à touché à tout, prétend que le 
10 juillet 1830, en revenant de Vichy, la duchesse d'Angou- 
lôme s'arrêta à Sauvigny et « se fit ouvrir le caveau où dorment 
ss ancêtres » pour y prier. En se relevant, elle apercut que 


l'on avait gratté les trois fleurs de 1vs sur l’écusson de Bourbon 
wec le mot »spéranre aui est la devise de l'écu d'or. Elle 
demanda qui avait fait cette mutilation quelle naïveté !); on 


ui répondit que c'était le peuple. Alors la bonne duchesse 
Qu'il ait effacé les fleurs de lvs, je le comprends encor: , Ma 
le mot espérance, où le relrouverons-nous désormais, si ot 


fait disparaitre même des tombeaux (2 


9 

Stendhal aussi passa à Sauvigny venant de Moulins, et 
comme il a « l'horreur du genre grossier », il a failli manquer 
la visite de Saint-Menoux parce que le cicerone s'exprimait en 
lermes pompeux (3. [l ne parle pas de la fameuse Debredinoire, 
ouverture dans laquelle on passe la têle à Saint-Menoux pour 
guérir... quoi ? ou acquérir... quoi ? on eût aimé savoir l'avis 
de Stendhal l-dessus 


Valéry Larbaud, lui, tranche la question : « En réalité, 
L Ed. Haulphen ) e de La G e Grille. Journal de Vic 


2) Alexandre Dumas, 2mpressions dre 17e, Y 1, ! 
(3) Mrmoires d'un Touriste, vol I, p. 49 
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c'est des maux de tête qu'on guérit, parait-il, quand on met la 
tête dans cette ouverture : et de là à dire qu'on guérit aussi 
de Ja folie, de la singularité, de ce qu'on appelle à Paris 
loufoquerie et ici bredinerie…. (1 


AUTOUR DE CHATEAUBRIAND 


Nous savions à peu près le nom des visiteurs les plus 
célèbres de Vichy, gens de Cour, princes du sang, rois et 
empereurs, mais il en est un très grand dont on n'a jamais 
? Ce fut Chateaubriand. [Il vint 
à Vichy en 1805 pour chercher sa femme, qui l'y avait précédé, 
accompagnant la marquise de Coislin. Céleste de Chateaubrianà 
n'entreprit ce voyage que pour plaire à son époux. Son époux 
lui demanda de l'entreprendre afin d'éloigner Céleste de Paris 


parlé jusqu'ici, pourquoi 


Il avait alors fort à faire avec la belle Custine qu'il avait aimée 
passionnément et qu'il aimait... moins, car elle l'obsédait de 
sa jalousie, de ses questions et de ss exigences. Elle pousse 
même la conscience Jusqu'à se montrer jalouse de Céleste, ce 
qui est fort, et fait promettre à Chateaubriand qu'il ira seul 
en Suisse, au lieu d’v aller avec <a femme, comme convenu. 
1! promet pour avoir la paix, et ensuite il part tranquillement 
retrouver Célexte qui l'attend à Vichy. Toutes ces histoires de 
« Madames » sont compliquées à l'extrême, mais lui se joue 
l-dedans comme l'alouette dans son champ de blé. La pauvre 
Céleste fit pendant ce temps-là un vovage dépourvu de charmes. 
La marquise de Coislin (née Maillv}, que Louis XV avait 
aimée (2), gardail à un âge avancé toute la saveur de sa pre- 
mière Jeunesse. Exemple : elle devint éperdüment amoureuse 
de Frazer Friseil, l'ami de Chateaubriand, et lui proposa 
même de l'épouser, alors qu'elle aurait pu être sa grand-mère 
Frisell refusa, à la fureur de la marquise. 

Cette grande dame spirituelle et cocasse était devenue, à la 
fin de sa vie, d'un: avarice sordide ‘fort riche, elle habitait, 
l2 bel hôtel de Gabriel qui fait pendant 


place de Ja Conc rd 
au ministère de la Marine actuel, Vovazeant avec sa femme de 


chambre, et ses gens, elle voulait leur persuader que l'on pou- 
1) Valéry Larbaud, Alien, N.R.F., 192 93. 
2) Chateaubriand, Mé res d'oufre-lombe, édition Biré, t. 11, p. 430. Elle 
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était cousine des quatre sœurs de Nesle. 
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vait fort bien ne se nourrir que de cerises. Céleste, bien que 
petite mangeuse, demeurait indignée d'une pareille parci- 
monie, car Mme de Coislin essayait de la convertir à ses idées, 
quoique Me de Chateaubriand payàt sa part à l'auberge. Enfin 
l'on arriva à Vichy, les domestiques, on le devine, s'étant 
« fait servir comme des princes ; ils en étaient quittes pour 
une verte réprimande, qu'ils préférèrent à la diète. Pendant 
l1 route, la conversation roulait en général sur les dépenses 
de l'auberge que nous venions de quitter, ou sur la toilette de 
Mie Lambert, la femme de chambre (1) », qui changeait trop 
souvent de linge, au gré de sa maïitre<se 

A Vichy, Mme de Coislin commença de prendre les eaux, et 
sa compagne... de compter sans doute les jours qui lui ramèé- 
neraient René. 

Un matin, la marquise fit prier Céleste de passer dans sa 
chambre. « Je n'ai pu aller prendre mes eaux ce matin, lui 
déclara-t-elle, voyez comme je suis fatiguée. » Je lui demandai : 

Pourquoi ? — Pourquoi ? Savez-vous pourquoi Dieu a fait le 
diable? — Ah! mon Dieu, madame, lui dis-je, c'est bien pour 
ma plus grande peur. — Tenez, mon cœur, ajoute-t-elle, voilà 
ce que malgré moi j'ai été obligée d'écrire cette nuit, Je vais 
vous le lire. » Et elle se met à lire à Céleste, éberluée, « un 
vrai volume de réveries, mais si bien écrites, avec des phrases 
si bien arrondies, que bien que ce füt d'une folie complète, 
on trouvait un plaisir infini à l'entendre. « Cela est beau, me 
dit-elle, je puis le dire, car ce n'est pas mon ouvrage; j'ai écrit 
ceci comme saint Jean écrivait l'Apocalypse »... Enfin, 
« M. de Chateaubriand vint nous rejoindre à Vichy : je dis 
adieu à M® de Coislin et nous partimes pour la Suisse ». 

On ignorait jusque-là que les eaux de Vichy donnassent de 
l'inspiration aux baigneurs entre cent bienfaits ? 


L'ÉGÉRIE DE LOUIS-PHILIPPE 


Une autre femme dont le portrait se trouve au Musée : 
Madame Adélaïde, « l'Égérie de Louis-Philippe », contribua, 
elle aussi, à l’embeilissement de la station thermale. 

C'est un portrait de Winterhalter qui nous rend les traits de 

1) Les Cahiers de M®e de Chateaubriand, publiés par Ladreit de Lacharrière, 
déjà cité, p. 44 et 45. 


TOMF XXVI. 1935. 55 
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la sœur du Roi, du moins la reproduction de ce portrait dans 
une très belle gravure de Grevedan. Mademoiselle parait assez 
hautaine et solennelle, pas belle non plus. Hélas! comme la 
duchesse d'Angoulème, Mademoiselle d'Orléans avait connu la 
souffrance, l'exil, et la fuite à l'âge où les petits enfants 
s'amusent entre eux. M®* de Genlis, à qui le duc d'Orléans 
l'avait confiée, l'élevait avec « férocité ». Malgré sa rigueur 
les enfants du duc l'adoraient. Mme de Guitaut a affirmé 
qu'elle avait vu les princes (d'Orléans) et Mademoiselle baiser 
les pas où elle avait marché. Cette Genlis, — une luronne, — 
savait bien ce qu'elle faisait ; elle arriva à détacher les enfants 
de la mère et à les remodeler à sa guise, au point de les faire 
danser, à Bellechasse, des contredanses sur l'air de Ça ira (1). 

Quand la révolution devint brülante, elle tratna la petite 
Mademoiselle à Bath, avec la fameuse Paméla et Henriette de 
Sercey, mais elle eut soin de se faire accompagner de Pétion; 
on voit que Mme de Genlis suivait le chemin d'Égalité qui le 
paya cher. Après Bath, ce fut Bury dans le Suffolk. Sans argent 
elles s'y cachèrent, Paméla et Henriette dans des édredons, 
Mademoiselle sans couverture l'hiver (svstème Genlis). Entin 
le duc les fit revenir. En septembre 1792, le moment parait 
mal choisi. Égalité croyait n'avoir rien à craindre. Mademoi- 
selle revit les siens pendant quelques jours, puis elle repartit, 
pour la Belgique cette fois, où elle apprit la mort du Roi 
réclamée par Egalité. Le duc de Chartres son fils, frère favori 
de Mademoiselle, était à Tournay avec Montpensier menacé 
d'arrestation, elle-même condamnée à mort. Mme de Genlis 
commençait de trembler, quand Mademoiselle justement 
tomba malade. Comment s'arrêter? la gouvernante emmena 
l'enfant de Tournay à Mons, de Mons à Valenciennes où la 
voiture cassa (2). On devine l'angoisse de ces étapes la nuit, 
au milieu des chemins boueux, l'armée française partout, 
arrêtés, épiés, indésirables, la petite Mademoiselle accablée à 
Mons d'une rougeole flamboyante. De Mons les voilà en route 
pour Wiesbaden, Schaffhouse… 

Pendant ce temps-là, l'immonde Marat, à la Convention, 
menaçait, demandait la tête des fugitifs... (Patience, son bain 


1) Raoul Arnaud, Adélaide d'Orléans, l'Égérie de Louis-Philippe, Paris, 
Perrin. 1908 
(2) Mémoires de Mme de ends, vw. 1], p. 67. 
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chauffe.) Bref, d'accidents en surprises, de menaces en éva- 
sions, la pauvre Mademoiselle d'Orléans échoua dans un cou- 
vent, puis dans un autre à Fribourg. Deux de ses frères 
étaient prisonniers en France, son frère préféré fugitif 
à Reichnau, son père décapité, tout comme le Roi. Bref de 
Fribourg à Landshut, de là à Presbourg, de là en Espagne, 
à Malte, etc... elle erra vingt-deux ans ainsi loin du Palais- 
Roval. 

De telles épreuves ne vous enseignent pas la douceur 
Mademoiselle, « follement gaie » dans son enfance, devint 
mélancolique; rude, elle le devint surtout en apparence : la 
rudesse est la défense des cœurs trop tendres. 

Me de Boigne qui l’a bien aimée (et elle n'aimait guère) a 
dit combien l'amertuine que lui avait à bon droit laissée sa 
jeunesse égara les jugements émis sur Mademoiselle : « Si bien 
qu'une personne dont la franchise va jusqu'à la rudesse a 
acquis la réputation d'une extrême fausseté, et qu'en poussant 
l'indulgence au delà des bornes ordinaires, elle passe pour 
haineuse (1)! » 

Ainsi va le monde. Préservez-nous en, à dieux! 


NAPOLÉON III ÆT SA COUR 


Gloire à Napoléon III qui « lança » définitivement Vichy, 
fit bâtir des villas, assainir les bords de l'Allier, planter le 
parc adorable que l’on appelle « le parc des enfants », qui 
installa des jeux et des ris à côté des fontaines bienfaisantes, 
attira les grenadiers de sa garde et les dames de sa cour, 
présida des banquets, conduisit des quadrilles, et fit battre la 
mesure au premier chef d'orchestre de l'époque : Strauss. 

Lorsque l'Empereur s'y intéressa pour la première fois, 
Vichy était un grand village ou une petite ville de trois mille 
habitants, sale, mal entretenue, aux rues étroites et grossière- 
ment pavées; 1l n'était pas question de quais, de boulevards, 
ui de parc. En ce temps-là, l'Allier coulait sous son vieux 
pont de bois à péage le long du quai des Célestins, puis dans 
la direction du nouveau parc actuel. Quatre à cinq mille 
baigneurs venaient chaque année en diligence de la gare de 


(4) Mémoires de Me de Boigne, déjà cités. 
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Saint-Germain-des-Fossés, prendre les eaux; la station ne 
visait ni au confort, ni au luxe. Malgré cela, elle possédait trois 
établissements, tous trois en service. Il est bien difficile de se 
faire actuellement une idée du Vichy qui existait quand Napo 
léon II commença d'y venir. Il devait être à la fois pilto- 
resque, rudimentaire, mal odorant et assiégé. Les établisse- 
inents de deuxième et troisième classe (Callou) ont été recons- 
truits récemment et à la place du vieil élablissement se dresse 
maintenant la Galerie Napoléon, car l'on n'est pas ingrat à 
Vichy. 

Strauss enlevé à Aix-les-Bains par les soins de Cunin- 
Gridaine s'installa à Vichy en 1853. Ce fut un grand altrait 
pour les étrangers et les snobs, qui commencèrent à déserter 
pour Vichy, Ems, Baden et les casinos les plus réputés. 

Or l'Empereur souffrait de tout : de rhumatismes, de 
goutte, d'irritabilité de la peau, d’anémie, etc... Plombières 
ne lui avait fait aucun bien. On ignorait qu'il souffrait aussi 
d'un calcul vésical : Larrey ne le découvrit que quatre ans plus 
lard. En 1861, ce mème Larrey avec Conneau et Alquié lui 
conseillèrent une saison à Vichy. Rouher et Morny l'y pous- 
sèrent. Strauss, important personnage, chef d'orchestre des 
bals de l'Opéra de Paris, offrit sa villa à l'Empereur : il n'y 
en avait qu'une qui füt digne de lui, celle de Strauss. Nous 
l'avons vue, elle rappelle les gentilles constructions basses de 
l'ex-avenue du Bois de Boulogne et des Champs Élysées avant 
que les gigantesques demeures cubiques si tristes n'eussent 
complètement défiguré deux des coins les plus ravissants de 
Paris. La villa Strauss avait un beau jardin. L'Empereur 
accepta ; elle appartient aujourd'hui à la Compagnie fermière 
qui, intelligente, la conserve en souvenir du passé; elle est 
fort gaie, couleur du soleil, couverte de fleurs aux tons vifs; 
elle paraît, même par un temps maussade, baignée de lumière 
Dans le jardin dont on fil un pare en l'étendant jusqu'au 
bassin des Cygnes, s'élevèrent jadis les tentes et les écuries du 
détachement de la garde impériale. 

L'Empereur arriva en poste le 4 juillet dans une somp- 
tueuse Daumont, entouré de ses Cent-gardes et de ses aides de 
camp. On imagine dans cette mare, quel remue-ménage ! Quel 
enthousiasme dans les rues pavoisées, arcs de triomphe, illu- 
minations, etc.! 
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A Vichy, l'Empereur commençait sa journée à huit heures 
et demie, il allait prendre son bain et traversait en se rendant 
à l'établissement une double haie de naturels du pays, de 
baigneurs et de curieux. 

On lui portait ensuite à domicile les eaux de la source des 
Célestins et de l'Hôpital. Entre les verres, la Faculté exigeait 
dans le jardin une courte promenade. La matinée s'achevait 
dans le travail. Après le déjeuner, Napoléon II sortait en voi- 
ture, allait visiter Busset ou Randan, se promenait à l'Ardoi- 
sière. 

La présence de l'Empereur à Vichy, les embellissements 
qu'il y it, allirèrent naturellement non seulement des bien 
porlants, mais des baigneurs qui avaient une maladie à traiter. 
Quinze mille baigneurs v vinrent la première année. Les 
lètes couronnées se mirent aussitôt à avoir mal au foie, 
eton vit arriver la reine Marie-Christine d'Espagne, le Sultan, 
le roi des Belges, puis une longue file d'ambassadeurs, de 
ministres, d'hommes politiques, et encore le duc de Polignac, 
le prince de Croy, le maréchal Canrobert. Les beaux hôtels 
sont sur le parc et se nomment Hôtel des Ambassadeurs et 
Giuillermin, d'autres plus modestes, on les trouve rue de Nimes, 
rue de Paris, et sur le vieux quai Saint-Blaise. On dine à 
dix heures du malin, on soupe à cinq heures du soir, et après 
souper, on applaudit les vedettes au théâtre de la Rotonde. 
liavel y vient, el Déjazet, dont les portraits sontau musée, sous 
des déguisements suggestifs, enrichis d'une dédicace à M. Cal- 
lou (fondateur des établissements Callou) à qui elle offre son 
cœur sans vérgogne. 

Au bal, la musique est endiablée, c'est Strauss qui mène 
la danse ; l'Empereur y vient, conduit les quadrilles. Quelle 
publicité magnifique pour Vichy! 

Il y eut, naturellement, son boulevard qui devint après lui 
le boulevard Nalional, puis boulevard des États-Unis. Quant 
à l'avenue de l'Impératrice, elle s'est transformée vilainement 
en avenue de la Gare, puis en avenue Paul Doumer. Pour- 
quoi les municipalités essavent-elles d'effacer l'histoire sur 
les plaques de leurs rues? Qu'elles prennent donc modèle 
sur la Compagnie fermière qui conserve le nom de Galerie 
Napoléon à sa dernière construction et garde fidèlement le 
l’avillon de Mesdames à l'histoire du pays. 
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Lorqu'on parcourt la collection de la Vie parisienne, on y 
voit, en 1861 et dans les années suivantes, de nombreuses cari- 
calures sur Vichy, la société, les modes, les intrigues. Le ton 
est plein de bonhomie et aussi loin des charges incisives 
d'aujourd'hui que la coco l'est de la rhubarbe familiale, 

Exemple : Au-dessous d'un écriteau « A louer », un 
couple se consulte. 

— Voici un joli chalet bien retiré au bord de la riviere; 
louerons-nous, mon amie ? 

— Oh! Dieu non! Nous aurions l'air d'être à la campagne. 

« Le premier verre ». Un gros homme le boit d'un air 
dégoùté ; 

— Ce diable de docteur! pour me le faire avaler, il m'avait 
dit que l'eau de la Grande Grille était tout à fait de l'eau de 
Sellz, presque du Champagne ! 

Un doucheur regarde avec mépris son douché, maigr: 
échevelé sous le jet d'eau. 

Le baigneur : — Ah! si sa dame le voyait! 

« Mauvaise rencontre ». Dans le parc, au milieu de la foul 
deux dames sont assises, ce sont des « cocottes »! L'une d'elles 
veut attirer un gros homme qui passe, une femme à son bras. 

— Eh bien! on ne reconnait plus sa Niniche, à Vichy? 

— Mais, je suis avec ma tante! 

— Ah! présente-moi, je lui paie sa chaise, etc..., etc. 

On voit comme tout cela est gentillet. Voici une pelite 
critique sur le Pavillon Sévigné. On sait que ce pavillon, 
devenu un hôtel à voyageurs, passe pour avoir abrité la mar 
quise pendant l'un de ses séjours. 

« Mon hôtel, Sévigné, de qui les attraits embelliront ce 
pavillon, vous auriez bien dù nous y construire des chambres 
moins noires, et des escaliers moins humides. » 

En 1864, il y a aussi d'amusantes « gondoles pour Randan 
la montagne verte » ; vers le baldaquin est assis le cocher qui 
conduit un /our in hand des plus réussis. Une autre carica 
ture montre {a jolie marchande des Célestins (Toupie hollan- 
daise), qui met sa loupie en mouvement. Un galantin lui dit 

— Mademoiselle, il ne faut pas rire comme ça, vous 
influencez les quilles! 


L'Empire transforma Vichy, créa les boulevards dont déjà 
nous avons parlé, et encore l'avenue Victoria et des Céleslins, 
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la digue longeant l'Allier, la nouvelle église Saint-Louis, une 
mairie, agrandit l'hôpital militaire, ete... Bientôt Napoléon III, 
désirant habiter chez lui, fera construire sur le nouveau parc 
un chalet de briques orné de balcons de bois découpés, assez 
semblable à ces encriers-bibelots que l'on vend à Genève, 
comme souvenir de la Suisse. Le chalet Napoléon est toujours 
debout et l'on retrouve dans le dessin de sa grille le mono- 
gramme de l'Empereur. La construction, ainsi que celle du 
chalet Marie-Louise tout voisin, est couverte de fleurs et de 
plantes grimpantes ; ce coin paisible ne donne aucune idée 
des « fastes impériaux ». 

Le 19 juillet 1863, le général de Gallifet remit à l'Empereur 
les fanions du Mexique ; il y eut à cette occasion des réceptions 
présidées par l'Impératrice, des coups de canon, des quadrilles, 
des discours, le tout fut très brillant et attira dans Vichy 
nombre de fervents et de curieux. La garde était campée sur 
le bord de la rivière. On pensait que la saison serait éclatante 
et que l'Impératrice se laisserait admirer quelques semaines, 
mais. « quelqu'un troubla la fête » et l'on fut bien étonné de 
voir soudain la souveraine, au bout de trois Jours de présence, 
quitter subitement Vichy pour Saint-Cloud où l'Empereur, 
d'ailleurs, la rejoignit cinq jours plus tard. Pourquoi? On ne 
comprenait rien à la chute si rapide du rideau sur une pièce 
qui promettait d'avoir tant de succès. 

Or, voici ce qui s'était passé. L'Empereur, qui avait fait 
venir Marguerite Bellanger, sa maitresse, à Vichy, se prome- 
nait, l'Impératrice au bras, dans la ville, quand place Rosalie 
aujourd'hui place de l'Hôpital) un bel épagneul noir aperce- 
vant l'Empereur s'élancça sur lui, et manifesla bruyamment sa 
joie ; l'Impératrice, sans doute scandalisée par des marques de 
fidélité témoignées à un mari qui n’en affichait aucune, quitta 
la place sur l'heure. Eut-elle le temps même d'étrenner la 
chaise à porteurs que la Compagnie fermière lui offrit pour 
se rendre aux bains? Ce n'est pas sûr. 

L'Empereur revint à Vichy l'année suivante, et puis encore 
en 1866; ensuite 11 ne revint plus, le baron Larrey ayant 
découvert en lui un mal jusqu'ici insoupconné... Enfin ce fut 
1870 et la débâcle. La dernière année de son séjour, Napo- 
léon II reçut la visite du Prince impérial qui repartit avec lui 
pour Sain..‘'oud le 7 août. 
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Mne Octave Feuillet, dans ses Souvenirs, a parlé avec beau- 
coup d'esprit et de drôlerie de Vichy, où elle fit un séjour 
en IS86. 

Elle y rencontra la marquise de T..., très jolie personne 
ayant un petit mari court d'esprit comme de corps, qu'elle 
faisait trimer toute la journée. Elle se prétendait affligée d'une 
maladie d'estomac, « qui lui mettait les nerfs sens dessus des- 
sous »,; pour l'en distraire, affirmait-elle, il lui fallait des 
divertissements, c'est pourquoi elle s’entourait de jeunes 
hommes que sa beauté captivait et « qui la suivaient, coûte 
que coûte, partout où il plaisait à cette dame de les conduire » 
Les promenades, les jeux et les plaisirs mettaient ces messieurs 
sur les dents et la laissaient elle-mème... « aussi fraiche que 
si elle eùt reposé chaque nuit dans un lit bien clos ». 

Et voici les journées de la malade. Le matin à cinq heures 
elle réveille ses adorateurs pour aller boire le lait aux champs. 
Retour à la Grande-Grille où l'on prend les eaux. Réaction au 
bord de l’Allier au pas de course. Déjeuner. La belle ne veut 
rien manger, repousse les plats, finit par commander des 
fraises, un peu de moutarde et un verre d'eau-de-vie 


— Et moi, que vais-je manger ? 


interroge M. de T.. 

— Mangez ce que vous voudrez, répond sa femme. 

Dès que la moutarde est avalée, Mme de T... se lève laissant 
M. de T... en tête-à-tête avec un triste becfsteak et la voici suivie 
de son état-major envahissant la petite maison de tir. Pan! 
Pan! Elle envoie ses balles sans savoir où elle les envoie et 
manque de tuer les benêts qui l'accompagnent. On rentre à 
l'hôtel ; elle échange son canotier contre un chapeau, sonne le 
rassemblement de ces messieurs avec un petit cor de chasse 
suspendu à sa ceinture (ces messieurs, eux, respiraient sous les 
arbres), on monte dans un break à quatre chevaux qui doit 
mener la société à l'Ardoisière pour manger des écrevisses 
Trois heures après, tout le monde retourne à la source, boit 
et trinque..., ensuite réaction comme à l'ordinaire. Entin on 
s'habille pour le diner, Mve de T... reparait entourée de ruches 
et de rubans et la troupe d’admirateurs de s'exclamer. Mais le 
mari ? Où est le mari ? On le découvre à sa fenêtre, où il parait 
s'attarder. 

— Que faites-vous donc? lui crie sa femime. Vous allez 
nous faire arriver là-bas à la nuit. 
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— Comment là-bas? Nous ne dinons donc pas 1e1 ? 

— Non, nous dinons à la Palisse. 

C’est impossible ! Encore des lieues à faire avant de se 
mettre une croûte sous la dent! 
l'aisez-vous, je vous en prie... et montez dans le break. 

Le mari monte en voiture. Elle est pleine de bouquets déjà 
et d'adorateurs. 

Onze heures, on revient, le mari dort. 

Maintenant, au baccara! crie la jeune femimne. 
Au baccara, répètent ces messieurs un peu las. 

On taille une banque. Ces messieurs perdent, on soupe et 
entre deux verres de champagne Me de T. se souvient qu'elle 
quête le lendemain pour l'Œuvre des orphelins. 

— Je n'ai pas envoyé mes leltres de quête, dit-elle à son 
mari. En rentrant, vous mettrez les adresses et vous ferez 
partir les lettres demain à la première heure. 

— Mais alors, je ne me coucherai pas, soupire le mari. 

Voilà qui m'est égal, reprend sa femme. 

Le lendemain, le mari a mal au cœur, les amoureux ont la 
migraine. Seule, la dame demeure fringante. 

Elle rencontre Mme Octave Feuillet dans l'escalier. « Elle 
me dit qu'elle est toujours malade et désolée de n'avoir pas 
d'enfants; à quoi je lui réponds qu'elle devrait bien s'arrêter 
un instant pour prendre le {emps d'en faire. 

Nous croyons avoir deviné qui était cette trépidante mar- 
quise de T... Elle mourut très âgée, agitée jusqu'à sa fin, 
jouant la comédie et dansant encore avec des jambes de 
soixante-dix ans. Elle eut deux maris. Ce T... fut le second. Le 
premier se nommait B... Elle en avait eu un fils devenu duc 
de B... à la mort du père, et plus tard elle eut aussi des 
enfants avec le petit T... dont parle M®° Feuillet. Celle-ci dans 
sa rapide esquisse laisse entrevoir le caractère soumis de ce 
mari exemplaire. Dans sa vieillesse il devint même philosophe 
quant à l'authenticité de ses enfants; il disait : « Avec des 
femmes comme la mienne, on ne sait jamais! ainsi, moi, je 


! 


ne suis sûr que du duc de B...! » 


MauiEe-LouisE PAILLERON. 


À suivre. 








LES VISÉES ALLEMANDES 
SUR MEMEL 


L'attention des lecteurs de la Revue a été appelée à maintes 
reprises sur l'évolulion des Etats baltes, sur les tentatives 
réitérées de l'Allemagne pour s'assurer le Dominium Baltici, 
et sur la résistance obslinée que ces États opposent à toule 
absorption germanique 

Les efforts de la France et des autres pays soucieux de 
consolider dans ces régions l'état actuel, tel qu'il a été créé par 
les traités, s'étaient cristallisés dans la proposition d'un pacte 
oriental, pour lequel l'Allemagne a toujours témoigné une 
antipathie non dissimulée, et que Hitler, dans ses récentes 
conversations avec sir John Simon à Berlin, a définitivement 
repoussé. 

Une note parue dès le 16 février 1935, dans le Vô/kischer 
Beobachter et inspirée par M. Rosenberg, le porte-parole du 
national-socialisme dans la diplomatie allemande, nous donne 
une explication quasi officielle de l'attitude du HE Reich 
« Nous devons rappeler, y est-il dit, qu'une des conditions 
logiques et préalables des conversations sur le pacte oriental, 
c'est qu'il doit ètre mis fin au régime d'arbitraire et d'illégalité 
que le gouvernement lilhuanien fait régner à Memel. » Et au 
mème moment, un journal de Kænigsberg proclamait « qu'il 
n'y avait à présent plus de diversion du côté de la Sarre, et 
que les Lithuaniens sentaient venir le châtiment ». 

Après le succès de la Sarre, c'est donc sur le territoire de 
Memel appartenant à la Lithuanie, que se portent aujourd'hui 
les revendications allemandes avec toute l'obstination, dont le 
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national-socialisme ne cesse de nous donner des preuves 
depuis son avènement au pouvoir. 

La question de Memel est ainsi promue au premier plan de 
l'actualité, et il importe, pour pouvoir combattre les intrigues 
allemandes avec efficacité, de bien la connaître. L'objet de 
cette étude est d'en résumer les principaux éléments. 


STATUT ET SITUATION GÉOGRAPHIQUE DE MEMEL 


Lors de la constitution des États baltes, les frontières de la 
Lithuanie furent difficiles à établir, tant à l'égard de la Prusse 
orientale à l'ouest, qu'à l'égard de la Pologne, au sud et à l'est. 

L'État lithuanien ne fut reconnu par les Gouvernements 
alliés que le 20 décembre 1920, et à ce moment le sort du terri- 
toire de Memel était encore en suspens. 

La délégation lithuanienne à la Conférence de la paix avait 
revendiqué toute l'étendue de la Lithuanie mineure prussienne, 
mais le traité de Versailles stipula dans son article 99 que le 
territoire de Memel seulement serait détaché de l'Allemagne. 

\ux protestations allemandes M. Clemenceau répondit, au 
nom des Puissances alliées et associées, « que le détachement 
de ce territoire n'était pas contraire au principe des nationa- 
lités, la majorité de la population étant lithuanienne d'origine 
et de langue, que le fait que la ville de Memel est en grande 
partie allemande, ne justilierait pas le maintien de tout le 
territoire sous la souveraineté allemande ». Il ajoutait que le 
port de Memel était absolument nécessaire à la Lithuanie, car 
il formait son seul débouché maritime. 

Cependant, comme il importait de déterminer d’abord le 
statut des populations, 1l fut décidé que Memel et la région 
avoisinante seraient placées provisoirement sous l'autorité des 
Puissances alliées et associées, qui décideraient ensuite de 
leur sort. 

Après des négociations poursuivies par la Conférence des 
ambassadeurs et le Conseil de la Société des nations avec le 
gouvernement lithuanien, une convention du 8 mai 1921, 
signée par l'Empire brilannique, la France, l'Italie et le Japon, 
a transféré, au nom des Puissances alliées et associées, à la 
Lithuanie, « sous réserve des conditions slipulées dans la pré- 
sente convention, tous les droits que ces quatre Puissances 
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détiennent en vertu de l'article 99 du traité de Versailles. » 

Un statut annexe établissait un régime de large autonomie 
dans les régions cédées. Cependant la souveraineté de la 
Lithuanie restait entière, comme la Cour permanente de jus 
tice internationale de La Haye l'a fixé indiscutablement par 
un arrêt du 11 août 1932 rendu sur un différend entre l’Alle- 
magne et la Lithuanie. La Cour a décidé notamment que la 
souveraineté n'est pas partagée entre les deux pays, et que la 
large décentralisation accordée au territoire de Memel devait 
se réaliser en harmonie avec l'unité de l'État lithuanien et 
dans le cadre de sa propre souveraineté. Elle ajoute que 
l'autonomie ne s'exerce que dans les limites du statut, et que, 
faute de dispositions contraires, les droits découlant de la sou 
veraineté lithuanienne doivent s'appliquer intégralement. 

Pour employer des termes moins juridiques, nous dirons 
que le territoire de Memel est une province lithuanienne 
investie de droits particuliers, mais que la souveraineté de la 
Lithuanie y reste entière et ne saurait être contestée par 
aucune autre Puissance. Une intervention étrangère ne serait 
légalement possible que sous la forme d’un recours d'un 
membre de la Société des nations devant la Cour de la Haye 
pour invoquer une atteinte au statut particulier impose 
à l'État lithuanien. 

Au point de vue géographique, le territoire de Memel est 
une bande de terre assez étroite bordée par le Niémen et d’une 
superficie de près de trois mille kilomètres carrés, qui fail 
partie de la Lithuanie mineure ou prussienne. Sa population 
de 145000 habitants est composée d'Allemands et de Lithua- 
niens dans des proportions assez difficiles à établir. Les 
autochtones sont d'une origine lithuanienne indiscutable ; mais 
au cours des derniers siècles, depuis que les chevaliers de 
l'ordre teutonique et après eux la Prusse ont mis la main sur 
ce pays, il a subi des influences et des pressions qui en ont 
modifié le caractère. Une immigration importante a placé à la 
tète des administrations, du commerce et de l'industrie, une 
bourgeoisie allemande, qui s'est efforcée d'imposer sa langue 
et ses mœurs. Le lithuanien a été battu en brèche, et l'alle- 
mand a remplacé pour une partie de la population l'idiome 
maternel, de sorte que la langue n’est plus un signe absolu 
de la race et de l'origine. 
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L'invasion germanique a été particulièrement forte à Memel, 
et a même réussi à modifier la dénomination de cette ville, qui 
pour les Lithuaniens a conservé son nom originaire de Klaipeda. 

Alors qu'une majorité de 80 à 90 pour 100 de la popula- 
tion est de race lithuanienne, la proportion diminuerait sensi 
blement, si on voulait déterminer la nationalité d'après la 
langue usuelle. Les dernières statistiques allemandes de 1912 
reconnaissaient elles-mêmes que la majorité était lithua- 
nienne : 71 000 Lithuaniens contre 66 000 Allemands. 

Le recensement du 20 juin 1925 a réduit le chiffre des 
Allemands à 59000: le reste des habitants est réparti en 
nombre à peu près égal entre Lithuaniens tout court et 
« Memelois », les habitants non allemands de Memel ayant 
voulu indiquer ainsi le caractère particulier de leur province. 

D'après le même recensement, 59 pour 100 de la popula- 
tion se servent du lithuanien comme langue habituelle, 
38 pour 100 de l'allemand et 3 pour 100 d'autres langues. Mais 
le lithuanien, qui est une des langues les plus riches et les 
plus anciennes du continent, fait des progrès constants, et 
après avoir élé relégué à l'arrière-plan comme un idiome de 
caractère inférieur, il tend, de plus en plus, à dominer dans 
tout le pays. A Memel, les deux langues sont admises comme 


langues officielles, mais l'allemand continue à jouer dans 


les écoles, dans l'administration et dans la justice, un rôle 
très important. Les apôtres du germanisme en usent comme 
d'une arme de combat, tandis que le gouvernement de Kaunas 
s'efforce de donner à la langue lithuanienne la place qui lui 
revient. 

Il y a lieu de mentionner encore que 90 pour 100 des habi- 
tants du territoire sont luthériens, tandis que les habitants 
des autres parties de la Lithuanie sont en grande majorité 
catholiques. 


LA PROPAGANDE HITLERIENNE 


Depuis que l'Allemagne a perdu la région de Memel, elle 
n'a cessé de combattre pour la reconquérir, et tous les moyens 
lui sont bons pour réaliser son projet 

La lutte est particulièrement vive depuis l'avènement de 
l'hitlérisme. 
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Le Reich dispose, à cel effet, de trois éléments qui lui sont 
des auxiliaires précieux : la langue, les immigrés allemands 
qui sont reslés dans le pays, et le statut. 

Ce sont toujours les manquements au statut qu'il invoque 
pour essayer de justifier ses interventions les plus illégales. 
L'article 47 de la convention de Paris accorde aux membres 
de la Société des nations, mais à eux seulement, le droit de 
s'adresser à la Cour permanente de justice de La Haye, en cas 
de divergences d'opinion avec le gouvernement lithuanien au 
sujet de l'application du statut. L'Allemagne usa de celte 
faculté dans le différend qui s'est terminé par l'arrèt du 
11 août 1932 qui lui a donné tort sur le fond de la question. 

D'après le statut, le pouvoir législatif est exercé par une 
Chambre des représentants élue au suffrage universel, égal, 
direct et secret. Le pouvoir exécutif est confié à un Directoir: 
de cinq membres dont le président est nommé par un gouver 
neur, qui représente à Memel le gouvernement lithuanien, et 
a le droit de s'opposer à toute mesure mettant en cause les 
dispositions du statut ou les obligations internationales de la 
Lithuanie. 

Le président du Directoire Bôttcher ful révoqué, en 1932, 
pour avoir conféré directement à Berlin avec les autorités du 
Reich, et notamment avec le ministère des Affaires étrangères, 
et pour avoir outrepassé ses droits en cherchant à obtenir de 
l'Allemagne des avantages particuliers pour le seul territoire 
de Memel. La Cour de La {ave dans l’arrèt précité a considéré 
que cet acte était d'autant plus grave que les relations entre 
l'Allemagne et la Lithuanie étaient à ce moment tendues, et 
que l'octroi subit d'avantages particuliers au territoire était de 
nature à aggraver la situation à Memel et à miner les senti- 
ments de loyauté de la population à l'égard des autorités cen- 
trales. D'autre part, la Lithuanie avait signalé à différentes 
reprises à la Société des nalions les abus des autorités alle 
mandes, et son représentant, le docteur Zaunius, avait notam 
ment relevé dans un Mémoire du 13 février 1932, que « la 
situation délicate créée par le statut d'autonomie était exploitée 
de telle sorte, que les difficultés les plus légères surgissant 


entre le territoire et le gouvernement actuel lithuanien 
étaient grossies d'une manière malveillante, que le méconten 
tement des Memelois élait ainsi entretenu et exaspéré et que 
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l'attitude du consul d'Allemagne, comme le prouve l'incident 
Büttcher, était contraire à toute tentative de conciliation ». 

L'arrèt de la Cour de La Haye mit, dans une certaine mesure, 
un frein aux manœuvres allemandes, mais après l'avènement 
d'Hitler, celles-ci recommencéerent avec une nouvelle inten- 
site. La propagande hitlérienne, centralisée et disposant des 
movens puissants que nous ne connaissons que trop bien, eut 
pour principal objectif l'Autriche, la Sarre et le territoire de 
Memel, où elle ne pensait pas trouver une résistance sérieuse. 
Au mois de mai 1933, un parti nalional-socialiste fut créé, 
à Memel, sous le nom de Christlich-Sozsiale Arbeitsgemern- 
schaft, el le pasteur von Sass en fut proclamé le Führer. 

Les élections municipales de Memel, qui eurent leu à ce 
moment, valurent aux nazis un incontestable succès 

Suivant leurs procédés habituels, ils agirent par les émis- 
sions du poste radiophonique de Kænigsberg, la distribution 
de Iracts tendancieux, la création de cellules nationales- 
socialistes; mais ils eurent, en plus, l'avantage de pouvoir uti- 
hiser tous les sympathisants du Reich, qui élaient restés sur 
place el avaient acquis la nationalité lithuanienne avec 
l'arrière-pensée de devenir les agents d'un mouvement révolu- 
tionnaire en faveur du retour à l'Allemagne. 

Pour décider les fonctionnaires à conserver leur situation, 
les autorités allemandes leur assuraient, sous le nom de prèts 
sans intérêts, le paiement de la différence entre leur traitement 
lithuanien et celui qu'ils auraient reçu, s'ils élaient entrés au 
service du Reich. E 





les leur promettaient en outre, pour le cas 
où leur attitude pro- hillérienne les obligerait à quitter le terri- 
toire de Memel, de les accueillir avec faveur en Allemagne. 
Le consulat général d'Allemagne à Mermel élait désigné pour 
leur délivrer des certificats de retour à la nationalité alle- 
mande, qui devaient leur servir aussi à passer la frontière en 
cas de danger. 

Les comimercants et les agriculteurs furent attirés par 
d'autres avantages matériels. Des organisations furent créées 
par des sympathisants allemands avec l'aide de crédits du 
Reich, qui procurèrent aux marchands ou aux fermiers, en 
récompense de leur altitude et de leur activité politique, des 
prix majorés pour leurs ventes et des prix réduits pour leurs 
achats. 
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C'est ainsi qu'une association pour l'achat du bétail distri- 
buait les plus hauts prix aux agriculteurs qui avaient donné 
des preuves de sentiments nalionaux-socialistes. 

Des institutions de crédit subventionnées par l'Allemagne 
opéraient suivant les mèmes méthodes en accordant des prêts à 
des condilions exceptionnelles aux militants et sympathisants 
nazis. Dans un remarquable article de la Revue politique et 
parlementaire, M. Redslob, professeur de droit international 
à la Faculté de Droit de Strasbourg, vient de démontrer que 
toutes ces manœuvres constituent de la part du Reich une 
atteinte incontestable à la souveraineté de la Lithuanie, et 
des actes d'agression contre une nation voisine. 


LES PARTIS NATIONAUX-SOCIALISTIES 


Le pasteur von Sass mena sa campagne d'une manière tapa- 
geuse et violente qui déplut aux dirigeants des anciens partis 
à tendances germaniques, et la manière dont il traitait les 
questions sociales et économiques inquiéta les conservateurs 
allemands. Pour ces raisons, un second parti hitlérien fut 
créé à Memel sous le nom de Sozialistische Volksgemein- 
schaft et sous la direction d'un jeune vétérinaire, nommé 
Neumann, qui groupa les éléments de droite et prit un carac- 
tère pro-allemand encore plus accentué que celui du pasteur 
Sass. Ces deux partis étaient en rapports constants avec les 
autorités allemandes de Berlin et de Kænigsberg ; ils se jalou- 
saient réciproquement et M. Sass aussi bien que M. Neumann 
s'efforçait d'obtenir des nazis l'investiture de « Fuhrer unique 
dans le territoire de Memel. 

Cette compétition et les polémiques qui en résultaient faci- 
litèrent aux autorités lithuaniennes les recherches sur le véri- 
table but de ces groupements qui ne tendaient pas à autre 
chose qu'à détacher Memel, au besoin par la force, de la 
Lithuanie, pour la rattacher à l'Allemagne. 

Devant ce péril, le gouvernement dut recourir à des 
mesures énergiques de défense. Il promulgua, le 8 février 1933, 
une loi relative à la protection de l'État et de la nation: il prit 
des mesures sévères contre les fonctionnaires de nationa 
lité lithuanienne qui s'élaient rendus coupables de menées 
subversives et licencia les fonctionnaires de nationalité 
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allemande qui avaient été maintenus dans leurs fonctions. 

Il exigea avec plus de rigueur de tous les fonctionuaires 
et employés du terriloire, la connaissance des deux langues 
officielles, Le lithuanien et l'allemand. Enfin, il révoqua par 
un acte du 28 juin 193% le président du directoire Schreiber, 
le successeur de M. Bôtleher. Ce haut fonctionnaire, origi- 
naire de Marienbourg en Prusse orientale, avail été complè- 
tement défaillant dans la lutte contre les partis hitlériens ; ses 
tendances pro-allemandes se manifestèrent d'une manière non 
équivoque lorsque, sur la tombe de son prédécesseur, dont la 
la révocation avait été approuvée par la cour de La [lave, il 
prèla serment de rester fidele à sa mémoire et de continuer sa 
politique. 

Les mesures prises par le gouvernement de Kaunas 
déchainèrent dans la presse hitlérienne une campagne d'une 
violence extréme, soutenue el inspirée par les formations 
nationales-sorialistes de Memel. Le vice-préside it du Parle. 
ment mem: lois, le conseiller Mever, adressa en septembre et 
en novembre 193% au Conseil de la Société des nalions, une 
série de protestations contre les décrels et ordonnances du 
nouveau président du direcloire, M. Reisgvs, qu'il accusait 
d'avoir violé le statut du terriloire de Memel. If dépasserait le 
cadre de celte étud: d'entrer dans le delail de ces protesta- 
lions. Mème si, dans l'un ou l'autre cas, l'interprétation des 
textes du statut a pu donner lieu à des contestations, les 
mesures prises dans leur ensemble n'ont pas lransgressé les 
limile< tracées par le statut; elles constituent une légilime 
défense coutre les empiètements illicites d'une Puissance étran- 
gère. La campagne de presse allemande fut accompagnée de 
représailles économiques qui porlérent une atteinte sérieuse 
au commerce lithuanien et particulièrement aux exportations 
en Allemagne du bétail, du beurre et d'autres produits. 


LE PROCÈS DE KAUNAS 


Le point culminant de la lutte entre l'Allemagne et la 
Lithuanie a été alleint pur le proces monstre dans lequel 
cent vingt-six personnes lurent inculpées de haute trahison, 
devant le tribunal de Kaunas, pour avoir appartenu aux deux 
parlis nalionaux-socialistes susmentlionnés, « partis dont les 
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directives venaient d'Allemagne, etqui avaient pour bul, comme 
ils le savaient, de délacher par une insurreelion armée le ter- 
riloire de Klaïpeda MemeD de la Lithuanie et de Île faire 
aunexer à l'Allemagn: lelles sont les conclusions de l'ael 
d'accusation, dont Ha lecture n'a pas pris moins de deux 
audiences, 

En parcourant ce document, on ne peut pas ne pasètre Frapp 
par l'analogie desagissements des nazis en Lithuanie avec ceux 
dont ils ont usé en Autriche et en Sarre et qui ont été révélés 
par les proces de Vienne à la suite de l'assassinat du chance- 
lier Dollfuss el par le- rapports st instructifs de la Commission 
de conuvernement de la Narre à la Société des nations. 

Mèmes procédés de lerrorisme, de corruplion, d'espion- 
nage, de propagande intense, méme collnsion avec les auto- 
rilés du Reich inspiratrices et directrices du mouvement, 
L'acte d'accusation est fortement documenté : 11 s'appuie sur 
des pièces authentique saisies au cours de nombreuses per- 
quisitions, sur les aveux des accusés el sur de nombreux témoi- 
grages. La presse allemande, consciente de la gravité des 
résultats de l'instruction, s'est efforcée de nier la participation 
du Reich aux manœuvres des nazis lithuaniens. Elle a prétend: 
que les aveux el les témoignages avaient été obtenus par les 
menaces des autorités Judiciaires Hithuaniennes el a la suite de 
mauvais traitements infligés aux prisonniers. Et, comme par 
miracle, les accusés se sont rétractés en partie au cours des 
débats judiciaires. Cependant, ces rélractations sont étranges, 
lien ne permet de supposer que les premiers interrogatoires 
aient été viciés par la violence ; aucun des accusés n'a porte 
plainte à ce sujet, bien qu'ils aient adressé des demandes nom- 
breuses el variées au tribunal. Leur attitude hésitante, leurs 
réticences, leurs propos contradictoires, indiquent que c'est 
par crainte de représailles hitlériennes qu'ils ont agi. L'exemple 
du national-socialiste lithuanien Jesutis, assassiné pour avoir 
avoué ses relations avec les nazis du Reich, a fait naitre une 
véritable panique parmi les inculpés qui n'ont pas osé renou- 
veler en publie les dépositions qu'ils avaient faites librement 
devant le juge d'instruction. De nombreux accusés el témoins 
ont, du resle, élé obligés de reconnaitre qu ils ont été menaces 
de mort pour le cas où ils diraient la vérité 
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vingt-six accusés, des déposilions des deux cent quatre-vingt- 
seize Lémoins cilés par l'accusation et des deux cent ouze 
témoins de la défense, ainsi que des faits révélés par les docu- 
ments saisis, suffit amplement pour justifier les poursuites et 
la condamnation. 

Les attaches étroites entre le parti du pasteur von Sass 
désigné par les lettres C.N. A. et celui du vétérinaire Neumann 
désigné sous le nom de Sovog, avec les autorités nationales- 
socialistes du Reich ne peuvent faire aucun doute. 

L'agent de liaison régulier entre Berlin el Memel était un 
Horn Moser, habitant TFilsitt à quelques kilomètres de la 
froutière Hthuanienne. Le consul général d'Allemagne a 
Memel et ses agents, le préfet de Kœnigsberg Koch, le substitut 
du Fuhrer, Hess, et probablement le Führer lui-même, 
waient, avec les membres des partis Hithuaniens, des rapports 
excessivement suspects el révélateurs de F'intrusion allemande. 


Le pasleur von Sas: explique longuement les imovens de 


press 11 qui furent ei 1] lovés à son égard pour le déterminer 
\ s'eflacer devant Neumann lour à tour, Moser à Tilsitt, 
Mess à Berlin, un agent du préfet Koch à Kænigsberg, lui 
emjoignirent d'obéir aux ordres du parti national-soctaliste du 
Reich, qu'il devait considérer comme le chef de toutes les 
organisations hitlériennes de Lithuanie, N'avant pas cédé, il 
fut cité à différentes reprises devant le consul général von 
lœpke et ses collaborateurs pour s'entendre menacer, lui et 
ses partisans, des pires représailles, S'il ne se soumettait pas, 
Dapres les aveux de la femme de von Sass, le vice-consul 
Strack aurait mème menacé son mari, revolver au poing. 

Uu autre accusé nommé Mollinus, secrétaire de Ja 
Novog, confirme que son parli, comme celui du pasteur von 
ass, éluil organisé sur le modele des formations nationales- 
socialistes du Reich et se trouvait sous le contrôle direct des 
autorités allemandes. C'est le vice-consul Strack qui en avait 
la haute direction et qui conférait pour les questions impor- 
lantes avec l'agent Moser à Tilsitt. Mollinus avoue que la 
Sovog, apres avoir été dissoute, continua à opérer secrètement, 
et qu'elle organisait des exercices mililaires en campagne. 
Un propos du vice-consul Strack caractérise la sauvage disci- 
pline tmposée aux membres des partis. Avant appris que 


desulis avait avoué les voyages des délégués nazis à Berlin, il 
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s'écria : « Et cet homme est encore en vie! » Le passige d'un 


rapport secret d'un des ch:fs de la Sovog, Willy Lemke: 
« Quiconque fournira, mème par imprudence, des renseigne. 
ments aux Lithuaniens, sera condamné à mort » et l'exécution 
de Jesutis prouve q1'il ne s’agit pas de propos en l'air comme 
la presse allemande voudrait le faire croire. 

En ce qui concerne le projet d'un putsch allemand, plu- 
sieurs accusés et Lémoins contirment la thèse de l'accusation. 
C'est Neumann qui avait la mission de diriger sur place l'insur- 
rection appuyée par des milliers de S. S. et de S. A., centra- 
lisés à Tilsitt pour traverser vers la mi-janvier 193% le Niémen, 
gelé à celte époque de l'année. Un certain Heimbs avait orga- 
nisé des groupements d'ouvriers entrainés militairement & 
formé un escadron de cinq ceuts cavaliers destinés à attaquer 
au début de l'insurrection, les unités lithuaniennes en gar. 
nison dans le voisinage. En même temps, on signalait un 
renforcement de la Reichswehr en Prusse orientale. 

Que ce programme ait élé le reflet des visées secrètes 
allemandes, cela ne saurait faire aucun doute. Et ce n'est pas 
sans raison qu'au cours d'une perquisilion de la police lithus- 
nienne, dans une formalion de la Sovoz, on trouva le bré- 
viaire de l'hitlérisme, Mein Kampf, annoté à la page 708, 
au passage suivant : « [1 doit être absolument clair que 
les terres perdues ne seront pas recouvrées par des appels 
solennels au Seigneur, mais seulement par la force des 
armes. » 

Des renseignements très précis ont été fournis sur l'orga- 
nisation des sections d'assaut en Prusse orientale, dont les 
chefs étaient choisis en partie parmi les germanophiles du 
territoire de Memel. Ces chefs recevaient une instruction spé- 
ciale à l'École des chefs du Reich à erlin, qui, suivant les 
déclarations d'un nommé Willy Chmara, ancien éleve de celle 
école, avait pour thème la reprise par la force pendant la 
période d'application du traité de non-agression avec la 
Pologne du territoire de Memel avec le concours de forma- 
tions nationales-socialistes constituées dans ce territoire. Ur 
autre chef de groupe, Martin Burkant, qui a suivi à Kœnigs 
b:rg un cours militure, avait déposé dans le mème sens 


devant le juge d'instruclion et ajouté que les S. A. de 
Kænigsberg et de Tilsill chautaient une chanson dans laquelle 
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ils se glorifiaient de marcher sur Memel et d'en chasser les 
Lithuaniens. 

Terrorisé par les nazis, il avait rétracté ses dires, puis, pris 
de remords, il a fait des aveux complets, et déclaré que, rentré 
en Lithuanie, il avait instruit militairement, dans un dessein 
d'insurrection armée, les troupes des organisalions nazies en 
Lithuanie. 

Nous nous contenterons de mentionner encore une autre 
déposition sensationnelle, celle de l'accusé Kubbutat, portant 
sur l'organisation par la Sovog d'exercices militaires clan- 
destins et la création de colonnes d'assaut qui devaient contri- 
buer à détacher par la force le terriloire de Klaipeda de la 
Lithuanie. 

Au cours des dernières audiences, une série d'experts furent 
entendus : les uns établirent la parfaite concordance de l'écri- 
ture des accusés avec celle des documents saisis dont ils contes- 
laient la paternité ; d'autres démontrèrent le caractère nette- 
ment militaire des exercices auxquels se livraient les membres 
des troupes d'assaut et la possibilité d'utiliser les armes saisies 
à des fins militaires. 

Les Tet 8 mars, la parole fut donnée aux procureurs. Le 
procureur Vimeris demanda les peines suivantes : 

Pour les chefs de la C.S.A., von Sass et son principal 
complice, douze ans de travaux forcés : 

Pour les chefs de district et de groupes d'assaut, dix ans de 
travaux forcés ; 

Pour tous les autres accusés, un minimum de six ans de 
travaux forcés. 

Le procureur Monstavicius souligna l’action subversive du 
parti Neumann, qui avait réussi à exercer une véritable domi- 
nation sur le président du directoire Schreiber, la diète de 
Klaipeda que présidait l'accusé Dressler, la police autonome et 
60 pour 100 de tous les fonclionnaires du territoire, sur les 
banques allemandes de Klaipeda et les écoles. Le parti avait 
également mis la main sur les organisations sportives alle- 
mandes et sur la presse de langue allemande. Durant l'été 
1933, Neumann devint le maitre de tout le territoire. Le pro- 
cureur demanda les peines suivantes : 

Pour Neumann, et tous les chefs du parti Sovog, quinze ans 


de travaux forcés ; 
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Pour les chefs de groupes, douze ans de {ravaux foi 
pour les autres, huit ans de travaux forcés: 

Pour les meurtriers de Jesutis, la peine de mort : 

Enfin. la confiscation des biens des condamnés aux tra- 
vaux forcés. 

Les 9 et 11 mars, eurent lieu les plaidovers de la partie 
civile, suivis de ceux de la défense. 

Devant l'évidence de l'ensemble des faits allégués par 
l'accusation, les avocats eurent une tâche difficile. 

Le professeur Stavidius, avocat de Neumann et de ses parti 
saus, ne hnia pas l'ingérence continue de FAllemagne dans les 
affaires de Memel, notamment par l'octroi de subsides financiers 
et il reconnut que le vice-consul allemand avait joué un rôl: 
très actif dans l’action subversive du Reich. I admit aussi qu 
l'Allemagne entretenait des relations intimes avee les organisa 
lions nationales-socialistes du territoire, Et c'est sur les agents 
du Reich qu'il chercha à rejeter la responsabilité de a situa- 
tion troublée du territoire. Pour disculper les accusés, il dut 
se borner à plaider qu'ils n'étaient pas affiliés au parti national 
socialiste du Reich et qu'ils n'avaient jamais songé à provoquer 
une insurrection armée. 

Le jugement que le tribunal militaire rendit le 26 mars 
1936 fut en grande parie conforme aux conclusions du 
ministère public. Les quatre assassins de Jesutis ont élé 
condamnés à mort, Neumann el son adjoint Bertuleit à douz 
ans de travaux forcés, von Sass el son adjoint Ropp à huit 
ans de réclusion, les autres accusés à des peines variables 
de réclusion ou de prison. Une irentaine d'aceusés ont été 
acquittés. 

Le seul recours des condamnés est le recours en grâce 


auprès du président de la République Hfhuanienne. 


RÉACTION DU REICH APRÈS LE JUGEMENT 


Ce jugement à provoqué en \llomagne une explosion de 
haine furieuse, qui s'est manife-lée dans loute la presse et 
dans des assemblées de protestation de tout le Reich. Hitler 
apprit la nouvelle au cours de <es entreliens avec sir John 
Simon ; et il aurait témoigné à sou interlocuteur <on indi- 


gnation et sa colère contre la Socicté des nations dont l'impuis- 
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sance à Fégard de Ta Lithuanieaurait été la cause d'une pareille 
inpustice. 

Les journaux allemands proclament l'innocence des accusés 
victimes de la politique lithuanienne qui vise à extirper le 
“ermanisme à Memel el a supprimer le statut international 
du territoire. Un communiqué de source oflicieuse va même 
jusqu'a prétendre que desutis, dont l'enlevement rappell: 
elui du journaliste Berthold Jacob à Bâle, et dont l'assassinat 
aclté entièrement prouve, serait mort d’une maladie de cœur. 

Parce jugement, dit l'Angriff, l'Allemagne est mise au 
ban de la communauté des Etats européens ; les condamnés de 
Kaunas, proclame PACA Un Abendblatt, sont les martyrs de 
leur nationalité; et la correspondance officielle du parti natio- 
nal-socialiste, indiquant ainsi les intentions dernières du 
Reich, écrit cecr : « La Lithuanie s'est rendue indigne d'exercer 
«a souveraineté sur un peuple comme celui de Memel. Mais 
l'époque de l'esclavage européen finira. On doit prendre les 
mesures en conformité des traités existants pour délivrer 
Memel du knout. 

Le Heimaidienst et la ligue pour le germanisme à 
l'étranger ont été chargés plus spécialement d'organiser des 
réunions publiques monstres, qui ont eu lieu dans toute 
l'Allemagne dans la soirée du 27 mars. Les discours qui 
furent prononcés à celle occasion constituent de véritables 
appels à la guerre contre ce que l'on est unanime à qualifier 
de jugement de honte ou de verdict sanguinaire., 

C'est le renouvellement du mouvement populaire, provoqué 
\ propos de la Sarre, 

Les Allemands se gardent bien de mentionner les preuves 
accablantes qui ont été assemblées contre les accusés, et de 
faire un retour sur eux-mêmes, en se rappelant les lois draco- 
niennes qui ont été édictées par le Reich en matière de haute 
trahison et d'espionnage, et les agissements de leur police 
secrèle, la fameuse Gestapo, dont les procédés criminels ont été 
dévoilés tout récemment, à la suite de l'enlèvement de Berthold 
Jacob 

A cette offensive de presse et de discours, l'Allemagne 
ajoute une préparalion militaire très dangereuse en Prusse 
orientale. Dès le mois de janvier 1935, les formations de la 
Reichswehr ont été triplées dans cette région. Depuis, de nou- 
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veaux régiments ont été créés, de sorte qu'il faut admettre, si 
nos renseignements sont exacts, qu'actuellement les forma 
tions militaires allemandes comprennent trois divisions à 
effectifs renforcés, soit un total de 45 000 hommes, auxquels 
il faut ajouter trois régiments d'artillerie divisionnaire, plus 
les troupes spécialisées (avialion el génie) et motorisées, 
A en juger d'après les numéros des voitures, l'administration 
militaire pourrait réquisitionner actuellement dans la circons 
cription (Webhrkreis n° 1 Kœnigsberg) environ 3 500 autorno- 
biles modernes à 6 roues. Dans ces conditions, il est hors de 
doute que, pour envahir la Lithuanie, les forces disponibles 
en Prusse orientale (60000 hommes) sufliraient largement et 
qu'il ne serait pas nécessaire de faire appel aux troupes can- 
tonnées dans le reste du Reich, ce qui éluderait la question 
du transport de troupes aïlemandes à travers le corridor 
polonais. 

A celte armée redoutable, les Lithuaniens, malgré l’ardent 
patriotisme qui les anime et qui leur dicterait leur conduite, 
ne pourraient opposer qu'une résistance désespérée avec leur 
armée active de 14 000 hommes et leurs réserves 

de 

Si nous vivions dans une atmosphère de paix et de conci 
liation, le conflit au sujet du territoire de Memel se résoudrait 
par le seul moyen légal ouvert en cas de violation prétendue 
du statut, qui est le recours au Conseil de la Société des 
nations et à la Cour de la Have. 

Mais il est certain que l'Allemagne, quoique étant encore 
en droit membre de la Sociélé des nations, ne procédera pas 
de celte manière. 

Les Puissances signataires de la Convention de Memel 
viennent de faire auprès des représentants lithuaniens à 
Londres, Paris et Roine des démarches destinées à apaiser le 
conflit. Y réussiront-elles, tout en sauvegardant l'honneur et 
l'indépendance de la Lithuanie, qu'elles ne sauraient sacrifier 
à la pression allemande? 

C'est fort douteux, car le refus absolu de Hitler de signer 
le pacte oricntal est une preuve certaine qu'il n'a pas renoncé 
à l’ancien rève des chevaliers teutoniques et qu'il ne consentira 
pas à ce que cetle porte d'entrée pour la conquête du Domi- 
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nium Baltici, que serait la possession de Memel, lui soit 
fermée pour toujours. 

L'Allemagne choisira son heure pour son offensive défini- 
live destinée à mettre l'Europe devant un fait accompli. 

Agira-t-elle par la violence ou se contentera-t-elle de pro- 
voquer à Memel même un mouvement insurrectionnel, dont 
elle se proclamera la protectrice, ou encore exigera-t-elle 
impérieusement un plébiscite, comme elle essaie déjà de le 
faire pour l'Autriche et pour Dantzig, comme elle pourra le 
faire ensuite pour Eupen et Malmédy, pour le Slesvig et 
d'autres territoires perdus? 

Au lendemain du jugement de Kaunas, nous n'en savons 
rien encore. Ce que nous savons toutefois, c'est que, si l'on 
continue à employer vis-à-vis de l'Allemagne des méthodes 
qui ne lui en imposent nullement, si l'on ne parvient pas à 
lui opposer un bloc de Puissances décidé à refréner ses 
appélits, nous risquons d'être acculés tôt ou tard à une impasse, 
dont il nous sera difficile de sortir par d's moyens paciliques. 

Ceux qui ont eu l'illusion de croire que l'Allemagne se 
déclarerait satisfaite, si le plébiscite sarrois tournait en sa 
faveur, se sont bien trompés 

Après la Sarre, Memel-Klaipeda est devenu le point 
névralgique de la politique européenne. 

On se doute trop peu en France qu'au sort de ce territoire, 
petit et lointain, est lié notre propre avenir et qu'aujour- 
d'hui, à la frontière lithuanienne, se Joue une partie, dont 
l'issue peut avoir de graves répercussions sur les destinées de 


notre continent, 

















LES ORIGINES 
DU XVII SIÈCLE 


Il y a longtemps que la critique universitaire ne nous 
avait donné un livre aussi remarquable à tous égards et 
d'aussi haute portée que celui que M. Paul Hazard vient d 

| I 
publier sous ce titre : /a Crise de la conscience européennr, 
1680 à 1715 (1 
Ilest vrai que M. Hazard est un universitaire assez original. 


» 
(lé 


Il a gardé des anciennes traditions tout ce qu'elles compo 
taient de sérieux et de solide ; mais il y à joint un je ne sais 
quoi de piquant, d'ingénieux, d'aimablement spirituel, j'allais 
dire de moderniste, qui relève d'une grâce imprévue les qua 
lités sévères héritées de ses maitres. La conscience profession 
nelle n’a pas tué en lui le talent. Car il a beaucoup de talent 
un talent qui aurait pu aisément, S'il Favait voulu, se déployer 
dans d'autres genres que la critique et l'histoire. I l'a d'ail 
leurs voulu quelquefois: sous le pseudonyme de Paul Darme: 
liéres, il a publié plusieurs charmantes nouvelles et un fort 
joli roman, Maman, que lon devrait bien réimprimer. Mais 
tout compte fait, il a jugé qu'il ferait œuvre plus utile en 
courtisant des Muses plus austéres. Originaire des régions 
envahies, 1l a conservé toujours très vivace le sentiment 
national. Non pas que son « nationalisme » ait rien d'étroit : il 
estime au contraire, — et celle idée maitresse a dirigé toute 
son activité, — que nous avons, nous autres Francais, tout 


intérêt à bien connaitre les autres peuples, et il s'est inlassa- 


Paul Hazard, La Crise de la consrience vuropéenne ‘14 1715), 3 vol 
Paris, Boivin, 1935. 
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blement emplové à nous faire de mieux en mieux pénétrer 
dans leur intimité. Professeur de littératures comparées au 
Collège de France, conférencier disert et recherché, il ne 
“est pas contenté d'étudier dans leurs livres les nations étran- 
oeres : il est allé leur demander sur place à elles-mèmes le 
secret de leur âme; 1l S'est improvisé grand voyageur devant 
l'Eternel. [est allé porter au dehors la bonne parole francaise : 
on le trouve tantôt aux Elals-Unis et tantôt dans l'Amérique 
du Sud, lantôt en Espagne el tantôl en Angleterre et tantôt 
lans sa chère Halie. Dans le< articles qu'il a rapportés de ses 
vovages 11 à transporté, avec ses qualités de stvle, son don 
d'observation et d'évocalion, son art de conter, son humour 
aussi el sa constante préoccupalion de: problèmes contem po- 
raius ; et tout cela forme le plus savoureux des mélanges. Son 
ltalie vivante est Fun des livres les plus suggestifs qu'on ait 
écrits sur nos voisins et alliés au lendemain de la grande 
vuerre. 

\ iravers toute sorle d'essais et de divertissements », 
M. Hazard poursuivait un grand dessein. [l avait a légitime 
ambition, que tant d'autres ont caressée avant lui, d'écrire un 
hvre où 1] se mettrait tout entier, et où son active curiosité 
d'esprit, la diversité de ses études, de ses expériences et de ses 
aplitudes trouveraient leur emploi et pourraient se donner 
largement carrière. Il s'agissait done pour lui de trouver un 
de ces sujets qui, par l'intérêt des questions qu'ils soulèvent, 
portent pour ainsi dire d'eux-mèmes l'écrivain de talent qui 
s'y est atlaqué. Si je suis bien informé, il a hésité assez long- 
temps entre deux ou trois vastes projets de travail, et il a failli 
nous donner le grand livre d'ensemble, qui nous manque 
encore, sur /e Romantisme. I s'est peut-être un peu trop défié 
de ses forces, et il s'est rabattu finalement sur un sujet, sinon 
plus étroit, tout au moins plus simple et plus facile à cerner, 
l'étude du xvine siècle européen. De cette étude, qu'il pour- 
suivra, je l'espère bien, jusqu'à la Révolution, il publie aujour- 
d'hui la première partie, celle qui embrasse les origines et qui 
s'étend approximativement, de la nomination de Bossuet à 
l'évêché de Meaux à la mort de Louis NIV, de 1680 à 17145 : 
période de transition, s’il en fut, assez mal connue d'ailleurs, 
où s'enchevètrent et se heurtent les tendances les plus contra- 


dictoires, et où se dessine déjà la physionomie spirituelle du 
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siècle qui va suivre. D'un mot très juste M. Fazard a carac- 
térisé ces trente-cinq années d'histoire intellectuelle et 
morale : « La majorilé d?s Francais pensait comme Bossurt ; 
tout d'un coup, les Français pensent comme Voltaire : c'est 
une révolution. » 

Pour traiter ce vaste et important sujet, M. Hazard n'a pas 
cru devoir répudier les qualités littéraires qu'il nous a fait 
goûter dans ses précédents ouvrages. N'a-t-il pas mis quelque 
coquetlerie à présenter sous une forme particulièrement 
allravante les résultats de sa consciencieuse enquête? A 
l'inverse de tant de jeunes écrivains qui exigent de leurs 
lecteurs un effort d'application qu'ils se refusent à faire eux- 
mèmes, il a pris pour lui-mème toute la peine d'une longue, 
laborieuse et austère recherche, et ila mis son point d'honneur 
à nous en dérober les aspérités et à nous en offrir comme la 
fleur. À voir l'aisance heureuse avec laquelle, passant d'un 
livre à l'autre, d'un pays à un autre, il scrute les idées et les 
âmes, note les rapports et les divergences de doctrines, on ne 
se douterait pas, si l'on n'avait pas soi-même exploré quelques- 
uns des sentiers où il s’est aventuré, des multiples difficultés 
qu'a chaque pas il rencontrait. Ces difficultés, M. Hazard ne 
les a pas toutes surmontées ; mais, en homme de goût, il n'en 
a pas fait un vain étalage et même il s'est, avec beaucoup 
d'ingéniosité, appliqué à nous les dissimuler. Avec infiniment 
de raison, 1l a estimé que l'histoire des idées, comme l'histoire 
tout court, est chose vivante, et que, pour figurer le mouve- 
ment et la vie, l'historien digne de ce nom ne doit pas 
dédaiguer l'art. 


L'ART ET LA SCIENCE EX HISTOIRE 


L'art,en histoire comme ailleurs, se reconnait à deux signes 
essenliels : la composition et le style : la composition, qui met 
de l'ordre dans le désordre apparent des choses ; et le style, 
qui évoque et qui peint, et qui, par le prestige des mots, fait 
lever dans l'esprit du lecteur des idées nettes et des images 
concrètes. À ce double point de vue, la manière de M. Hazard 
devra satisfaire les juges les plus difficiles. Sa marche n'est 
jamais alourdie par l'énorme matière dont il dispose et qu'il 
distribue dans des cadres fort bien choisis et directement ins- 
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prés de l'étude attentive des faits ; reliés par d’adroites transi- 
tions, ses développements sont conduils avec une souple dexté- 
rité, dégageant Les perspectives, mettant dans une juste 
lumière les aspects divers de la lutte doctrinale. En un mot, 
sa composition, un peu trop systématique peut-être, mais bien 
classique d'allure, a le grand mérite de mettre beaucoup de 
clarté dans un sujet fort complexe, assez obscur, et qui nous 
montre aux prises les tendances les plus contradictoires. 
D'autre part, son style élégant et vif, s'il n'est pas totalement 
exempt de quelque procédé, — il abuse un peu, par exemple, 
des tours elliptiques, — a bien du charme et de la gràce, de 
la variété, de l'esprit ; il est fertile en ressources et en fines 
trouvailles ; il excelle à dessiner une physionomie, à résumer 
en quelques traits un livre ou une doctrine, et il ne se refuse 
ni au pitloresque, ni à l'émotion. Il y a, dans ces trois 
velumes, de bien jolies pages sur les Contes de Perrault, et 
il ven a d'émouvantes sur les dernières années de Bossuet. 
Il y en a aussi dont la couleur et l'éclat relèvent fort à propos 
des développements plus sévères : témoin ces quelques lignes 
que Je cueille au passage 

Naples. Du soleil; la joie de vivre. Des cris, du tumulte., Dans les 
ruelles tortueuses, la foule la plus mobile qui soit au monde. Une 
vivacité, une curiosité d° sprit sans ésale; un intense mouvement de 
culture. Des :onversations passionnées, des assembl-es, des salons, où 


des hommes, qui portent allèzrement le poids d'un savoir immense, 


remettent en jeu couts les questions -cientifiques et philosophiq es, 
examinent toutes les doctrines, re ueil ent tous les faits. A Napies, qui 
reLoit, parce qu'elle es appel'e, les messages de la peusér européenne, et 
qui sait les adapter à son géuie. à Naples, l'originale et la tumuitueuse, 


qui apparait ici comme un -vmbole de puissance et de vitalité, naquit, 
rt 


le :8 juin 1668, Gi smbattista Vico. 


On ne trouve pas souvent, dans des ouvrages de crilique, 
des pages de ce mouvement et de ce relief. L'histoire a, décidé. 
ment, tout à gagner, et elle n'a rien à perdre, à être traitée 
par un véritable écrivain 

L'agrément de li forne n'est pas ici obtenu au détriment 
de la solidite du fond L'enquête de M. [azard est à la fois très 
large et très précise. Elle s'appuie constamment aux textes, — 
à des textes souvent peu connus, — et eile utilise tous les 
travaux de détail qui oit paru sur les points particuliers 
qu'elle aborde successive ment. A ceux que des cilalious 
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encore 
convaineus de l'excellent aloi de Finformation qu'il met en 
œuvre, M. Hazard a fourni, en un volume spécial, les preuves 
justificatives de ses affirmations, et l'indication de ses mul. 


nombreuses et fort hien choisies n'auraient pas 


tiples sources. Ces pages suffiront à rassurer le lecteur moven, 
pour peu qu'il ait la curiosité de SY reporter, et les spéeia 
listes Y trouveront, pour leurs propres travaux, toute sorte de 
renseignements et de suggestions dont ils feront leur profit : 
ils admireront l'imposante érudition de leur devancier, et je 
ne crois pas qu'ils le prennent souvent en flagrant délit d'igno- 
rance ou d'oubli. Le mérite de celui-ei est d'autant plus grand 
que, de propos délibéré, il n'a pas limité son regard à l'hori- 
zon français, que, très justement préoccupé des échanges 
d'idées et d'influences qui s'établissent par-dessus les fron- 
lières nationales, il a du explorer, pendant une longue périod 
d'histoire, quatre ou einq grandes liltératures el consuller 
sur les œuvres qu'elles ont produites, nombre d'études étran 
veres. Il a, si l'on peut dire, europeunisé un sujel que, jus- 
qu'ici, les critiques francais, un Brunetiére, un Faguet, ui 
Gustave Lanson, n'avaient guere envisagé que du point d 
vue français; Villemain, tout au plus, dans sun Tableau de ln 
littérature au xvine siècle, un livre qui a vieilli sans doute, 
mais dont il ne faut pas médire, s'était jadis avisé de l'intérét 
que présente la comparaison de diverses litiératures ; mais il 
l'avait fait avec une méthode insuffisamment rigoureuse el 
dans un esprit moins philosophique qu on he pourrait l: 
souhaiter. La vaste synthèse qu'a tentée M. Hazard n'épuise assu- 
rément pas un sujet qui, comme toutes les études historiques 
est susceptible de retouches, de compléments et d'un renouvel 
lement périodique. Mais il est à croire que pendant d'assez 
longues années elle s'imposera aux chercheurs el fera autorit: 

Essayons de dégager, dans leurs grandes lignes, les conclu- 
sions auxquelles aboutissent ses conseiencieuses et savantes 
recherches. 


LA RUINE DH LA TRADITION 


« Nous avons e11, à écril Diderot. de= contemporains SOS 
le règne de Louis XIV. » Et l'observation est parfaitement 


jus'e. Le xvre siècle a aimé la stabilité, presque aver exces; 
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mais, si général qu'il füt, cet état d'esprit a rencontré des 
refractaires et qui deviennent de plus en plus nombreux, 
à mesure que les années s'écoulent. Bien des causes expliquent 
la réaction qui s'annonce. D'abord le< voyages sont devenus 
plus faciles et les voyageurs se multiplient ; ils publient des 
relations qu'on lit avec avidité, — par exemple celle de 
Chardin, — et qui expriment ou suggèrent une 4dée de grande 
conséquence : celle du relatif qui, de proche en proche, tend à 
« substituer à la notion d'absolu, chere à nos classiques. 
Ceux-ci, songez à Boileau, à Racine, à Bossuet, — ne VOva- 
geaient guère : ce sont des âmes d'un seul pavsage et qui ne 
quitient pas volontiers leurs horizons familiers. Elles sont, 
d'autre part, trés altachées à Ta tradition antique sous toutes 
ses formes : leur idéal d'arl est calqué <ur celui des anciens, 
pour lesquels elles professent un véritable culle et elles 
wceplent sans discussion, en matière d'histoire sacrée et pro- 
fane, Les données qui leur sont transmises. Or, voici que, vers 
la fin du siecle, ce candide culte de Fantiquité est subitement 


baltu en brèche. On ost critiquer les anciens et leur opposer et 


leur préférer les modernes, « Les anciens sont les anciens, 
lisait déja Moliere, el nous sommes des gens de maintenant. » 
Forts de celte supérioriié, armés de nouvelles méthodes, des 
crudits, des critiques S'en prennent aux traditions historiques: ; 
ils montrent qu'elles sont, à lout le moins, fondées sur une 
chronologie inexaete et par eux un Loul nouveau pyrrhonisme 
historique s'insinue dans les esprits. Enfin, 1 n'est pas 
jusqu'au siege de lhégémonie sptrituelle qui ne S'apprète à 
changer de climat. Jusque vers F6K0 il est nettement fixé dans 
les pays lalins el méditerranéens. Apres Ftalie et l'Espagne, 
cest la France qui impose à l'Europe admiralive ses idées, 
es gouts el ses œuvres. Mais voilà que FAngleterre, qui sort 
srandie de ses révolutions intérieures el qui lutte victorieuse- 
ment contre Louis XIV, réclame sa part de cetle royauté pres- 
ligieuse. La France, loujours hospitaliere, lui prêle ses moyens 
de vulgarisalion el la révocation de lédit de Nantes a pour 
résultat de constituer en Hollande une véritable école de jour- 
nalistes qui S'emploient à répandre Les idées anglaises. Le vers 


célébre de \olliire 


Cest du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière 
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n'est pas encore, mais il commence à devenir l'expression 
d'une conviction assez répandue. 

La révocation de l'édit de Nantes a eu une autre consé. 
quence : elle a dressé contre la France, pays de l'oithodoxie 
catholique, tout le monde protestant. La Réforme s'en est 
trouvée reviviliée pour de longues années. A vrai dire, en 
dépit de tous les efforts tentés pour réaliser parmi ses adeptes 
l'unité de foi, elle n'a pas réussi à rassembler dans une mème 
Eslise les innombrables sectes qu'elle a enfantées ; mais, soit 
qu'elle se défende de ses « variations », soit qu’elle en prenne 
son parti, elle n'en est pas moins, dans une Europe troublée et 
qui cherche des voies nouvelles, l’image vivante de l'hétéro- 
doxie, un encouragement donné aux évadés de tous les dogma- 
tismes. N'est-ce pas un protestant, Pierre Bayle, qui, dans 
toute son œuvre, mais plus particulièrement dans son Diction- 
nate, en relevant toutes les erreurs commises par ses devan- 
ciers, en entrechoquant les unes contre les autres les innom- 
brables opinions humaines, a fourni à ses contemporains les 
plus spécieuses raisons de douter ? Bayle a vingt ans de moins 
que Bossuet. Ces deux noms marquent le grand changement 
psychologique qui s'est produit d'une génération à l’autre. Les 
âmes ont évolué : une mentalité s'est sub-tiluée à une autre. 

Cette mentalité nouvelle n’est pas demeurée à l'état de dis- 
position vague; elle n'a pas tardé à se traduire en actes. 
D'abord elle a fait œuvre négative. Les « rationaux », comme 
Bayle les appelle, se sont portés en masse à l'assaut des 
croyances traditionnelles, La seule autorité qu'ils reconnaissent 
est celle de la raison, mais ils n'en font pas tous le même 
usage. Au plus bas degré de l'échelle, il y a les « libertins », 
hberlins anglais comme William Temple, ou libertins fran- 
çais comme Chaulieu, libres penseurs qui sont surtout des 
libres viveurs et dont le plus original est Saint-Évremond : 
celui-là est déjà un « libertin d'esprit ». A l'opposé de ce 
groupe il faut ranger, non pas de son propre aveu, mais à 
cause des conséquences involontaires de sa doctrine, le grand 
adversaire de l'épicurien Gassendi, Descartes en personne, le 
philosophe dont toute l'Europe pensante se réclame, le maitre 
du noble, subtil el incouséquent Malebranche et du redoutable 
Spinoza. Le Tractatus t'eoloyico-politicus est de 1670 el qu esl- 
ce que le Zractatus, sinon un âpre ellorl pour ruiner l'idée 
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chrétienne et l'idée monarchique ? et c'est à quoi, en son 
temps, on réduit toute l'œuvre philosophique de Spinoza. Les 
déistes anglais se sont inspirés de lui, en particulier le bruyant 
John Toland, dont le fougueux anticléricalisme fit scandale et 
nous laisse pressentir le fond d'orgueilleuse intolérance qui se 
manifeslera de plus en plus chez les « rationaux » du siècle 
prochain. 

Pour l'instant, s'il est une notion qui les importune et 
qu'ils ont à cœur de détruire, c’est bien celle du surnaturel ou 
du miracle. Sous prétexte qu'elle a été souvent compromise 
par des superslitions grossières, telles que la foi aux présages, 
aux oracles, aux sorciers, ils ménent contre elle la plus insi- 
dieuse campagne. C'esf Bayle, avec ses Pensées diverses à 
l'orcasion de la comète: c'est Fontenelle, avec son Histoire 
des oracles; c'est un pasteur hollandais, Balthazar Bekker; 
c'est un professeur allemand, Christian Thomasius. Les uns 
et les autres font de la négation du mystère le premier article 
de leur credo. 

A ces négaleurs les criliques viennent apporter leur appui. 
Ceux-là s'en prennent au texte de l'Ecriture qui déjà, de la 
part de certains pasteurs protestants et du juif Spinoza, avait 
subi plus d'une alteinte. Mais le plus hardi de tous et le plus 
compétent est l'oratorien Richard Simon qui, sans souci des 
exclusions, interdictions, condamnations, appliquant aux 
livres sacrés la rigoureuse méthode rationnelle que la philo- 
logie applique aux œuvres profanes, fut, dans l'Europe 
moderne, le véritable fondateur de l'exégèse biblique. Com- 
ment ce prêtre « orgueilleux et dur », et qui n'a jamais cessé 
de se considérer non seulement comme catholique, mais 
comme prêtre, a-t-1l pu, dans son for intérieur, concilier avec 
sa foi religieuse son dédain de la tradition ? Nous ne le sau- 
rons sans doute jamais. Mais ce qui est certain, c'est que les 
libertins de toute observance ont fait leur profit de ses 
conclusions. 

Devant ce flot montant d'opinions scandaleuses quelle a été 
l'attitude de Bossuet? I n'en a pas été troublé dans la robuste 
sérénilé de sa foi; mais il va tout metlre en œuvre pour 
qu'elles n'aillent pas troubler la foi du « troupeau qu'il doit 
nourrir de la parole de vie ». « Il n'est pas, dit très bien 
M. Hazard, le bâtisseur paisible d'une somptueuse cathédrale, 
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bâtie tout entière dans le style Louis XIV : mais, bien plutôt, 
l'ouvrier qui court, affairé, pressé, pour réparer les brèche: 
chaque jour plus menacantes. » 11 arrête La publication de 
l'Histoir: crilique du Vieux Testament; 1 réfute Richarl 
Simon et Spinoza, dont il a lu le Zractatus, quand 1! compose 
la seconde partie de son Discours sur l'histoire unirerselle: il 
s'attaque à Ellies du Pin; il répond aux calomnies, aux injures 
et aux criliques des protestants; contre tant d'imprudents 
novaleurs il écrit sa Politique tirée de lEcriture sainte et sa 
Défense de la tradition et des saints Pères; 11 lance Fénelon 
contre Malebranche, et lui, l'ancien cartésien, il met en gard 
les fidèles contre les dangers de la philosophie de Descartes: 
il malmène le Père Caflaro ; il entrera en lutle ouverte ave: 
son cher Fénelon. Et il mourra à la peine, gémissant de soi 
impuissance, inquiet de l'avenir, et mavant trouvé de dou 
ceur et de paix que dans la pieuse médilalion de l'Evangile 

Avant de mourir, il avait encore vu s'évanouir un de ses 
rêves. Î n'avait jamais pu prendre son parti du schisme ere 
par la Réforme, et il ne pouvait admettre qu'il fat irréparabli 
Or, en ce moment mème, il $ avait en Allemagne un puis 
passion 
nément épris d'unité, rêvait lui aussi d'une union des Eglises 


sant esprit, orand savant el grand philosophe, el qui, 


chrétiennes. Leibniz s'abouche avec Bossuel qui, aussitôt 
«entre dans le dessein » el, entre ces deux hommes de bonn 
volonté, la négociation commence. La pierre d'achoppement 
fut le concile de Trente, que Leibniz aurait voulu efacer de 
l'histoire, el que Bossuet se refuse à désavouer. La diseusstor 
reprit quelques années plus tard, mais sans plus de succes 
Engagée entre deux élals d'esprit opposés, elle ne pouvait 
aboutir. Bossuel mort, l'esprit de libre examen poursuit sans 
grand obstacle son œuvre destructrice. Quand Louis XIV dis 
parait à son tour, elle n'est pas loin d'être accomplie 


LES ESSAIS DE RECONSTRUCTION 


Mais elle n'est pas seulement destructrice. A l'ancien idéal 
que les « rationaux » se sont efforcés de ruiner, ils ont essavé 
d'en substituer un autre, qu'ils Jugeaient plus sain et plus 
solide: 


Dans leur vit désir d'échapper au scepticisme absolu, et de 
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lrouver une certitude non mélaphvsique, ils ont accuerllr avec 
gratitude l'empirisme de Locke. Celui-ci, au Heu de se perdre 
dans de subliles et nuageuses divagations à 1 maniere de 
Malebranche, ramenait toute philosophie à l'étude attentive de 
l'esprit humain 


Un fait prrmilif, la sensation, lui servait à 
expliquer lorigine des idées les plus abstraites el celle de la 
morale : 11 n'élait pas malérialiste, mais on le lira au maté- 
rialisime ; 18 n'était pas anlichrétien, mais il voulait rendre le 
christianisme « raisonnable », et de là à faire de lui un déiste, 
nv avait qu'un pas, que l'on franchit aisément. 

Fils de la Renaissance italienne, le déisme étail passé en 
France, et de à en Angleterre, où Herbert de Cherbury et 
loland s'en font les propagateurs. Il repousse la révélation, 
mais admet l'existence de Dieu: il rejette la religion chré 
tienne, mais, sans bien s'entendre sur le <ens exact du mot 
nature, 11 accepte une religion naturelle, Et il a donné nais 
sance à une secle nouvelle, celle des fret thinkers. ou libres 
penseurs, dont Anthony Collins est le prophète, et qui font 
profession de n'écouter que leur raison. Toland veut Îles 
crouper dans une société nouvelle el secrèle qui sera en rela- 
lions étroites avec la franc-maconnerie naissante. A l'Eglise 
on oppose une contre-Eglise. 

Et à la théorie du droit divin, éloquemment formulée par 
Bossuet et magnifiquement illustrée par Louis XIV, on va 
opposer la théorie du droit naturel. Ce droit, Hobbes l'avait 
nié avec cynisine : mais peu à peu, dans une suile d'ouvrages, 
on le voit se fonder ei raison. Ce sera l'œuvre du Hollandais 
Hugues de Groot, de Npinoza, de l'Allemand Pufendorf, de 
l'Anglais Richard Cumberland. Aux conceplions absolutistes 
deux événements considérables viennent porter atteinte : la 
révocation de l'édit de Nantes, par la réprobation qu'elle sou- 
lève, et la révolution d'Angleterre qui, par la plume de Locke, 
se présente comme une justilicalion du droit de révolte contre 
une autorité despotique. Par les violentes critiques qu'il ren- 
ferme contre la monarchie de Louis XIV, le Télémaque de 
Fénelon agit dans le mème sens. D'année en année la notion 
du droit divin perd du terrain: dès le début du xvim siècle la 
sécularisation du droit est un fait accomplir. 


La sécularisation de la morale va l'être à son tour. Nul n'a 


plus insisté que Bavle sur Fa séparation de la morale et de la 
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religion : il soutient qu'on peut être religieux sans être moral 
el moral sans être religieux. Sur quoi cependant fonder la 
morale ? Les uns s'en tiennent à la fragile morale des honnêtes 
gens; les autres croient trouver avec Locke le fondement de la 
morale dans l'intérêt social : à moins pourtant, comme Man- 
deville l'a prétendu dans sa célébre Fuble des abeilles, que 
certains vices soient indispensables au bon fonctionnement de 
la société. La morale sociale risque fort de n'ètre pas une école 
de vertu. 

D'autre part, on a perdu l'habitude de placer le bonheur 
dans l’autre vie; on veut le réaliser sur la terre. Fontenelle 
conseille à ses contemporains de n'être pas trop exigeants el de 
se contenter des pelits bonheurs. Shaftesbury leur prescrit de 
ne pas ajouter foi aux déclamations de Pascal sur le tragique 
de la vie el sur la nécessité du pari, d'embellir leur existence 
par la bonne humeur et l'ironie. D'autres viendront, avec 
Locke, leur prècher, pour être heureux, une vertu toute nou- 
velle, la tolérance, un mot qui eùt srandalisé Bossuet, mais 
qui, de plus en plus, sera la devise du siècle qui commence. 

En mème temps, les esprits, même féminins, s'ouvrent 
à des préoccupations inédites. Fontenelle les initie aimable- 
ment à la science par ses galants Entretiens sur la pluralité des 
mondes. La science, sous toutes ses formes, d'vient à la mode; 
et si l’on a pour la mathématique une estime particulière, on 
n'en attribue pas moins une importance croissante aux sciences 
d'observation, à la méthode expérimentale. De tous côtés, en 
Italie, en Espagne, en Angleterre, en France, en Hollande, en 
Allemagne, des équipes de cherch:urs se forment, et leurs 
conclusions ne sont guère favorables aux amaleurs de pro- 
diges. Les découvertes d'un savant de génie, Newton, viennent 
consacrer ce respect tout nouveau qui s'attache à la science et 
aux savants : le savant apparait dès lors comme le dispensa- 
teur de toute certitude, et une ère de progrès indéfinis semble 
s'ouvrir pour l'humanité. Celle foi superbe commence déjà 
d’ailleurs à rencontrer des sceptiques, et ce n’est pas d'hier 
que l’idée de la faillite de la science hante quelques esprits. 

Les idées et les sentiments d'une époque s'incarn :nt géné- 


ralement dans un certain type d'humanité qui constitue ce que 
Taine appelait le modèle idéal. Le modèle idéal de la Renais- 
sance élait le courlisan; celui du xvu® siècle, l'honnète 
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homme. Peu à peu, celui-ci se désagrège ; on aspire à le rem- 
placer. L'Espagne en propose un par la plume du Jésuite Bal- 
tazar Gracian : le Héros ; mais ce dernier a quelque chose de 
trop rare et de trop castillan pour durer très longlemps. C'est 
au tour de l'Angleterre qui, par la plume de ses moralistes, 
\ddison et Steele, met en circulation un type d'humanité plus 
accessible, le Bourgeois, et mème le Marchand. Mais la France, 
plus idéaliste, ne s'en tient pas là. Elle cherche de son côté, 
etelle en arrive à créer un nouveau modèle d'humanité, où 
se rassemblent tous les traits qui se sont successivement dessi- 
nés dans l’âme des générations nées vers la fin du siècle : le 
Philosophe sera l'ennemi né des croyances traditionnelles. 
Dans cet insolent triomphe de la raison et du rationalisme, 
que deviennent « les valeurs imaginatives et sensibles », « les 
puissances invincibles du désir et du rêve »? Elles sont refou- 
lées, elles ne sont pas abolies. Mais il faut bien reconnaitre 
qu'elles ne choisissent pas pour s'exprimer la voix de la poésie. 
Jamais époque ne fut moins poélique. Non seulement les 
œuvres vraiment poétiques font cruellement défaut; mais le 
sens même de la poésie semble perdu : rien de plus significatif 
a cel égard que les déclarations ou les ouvrages d'Houdar de 
la Motte, de Jean Le Clerc, de Jean-Baptiste Rousseau. Un peu 
partout en Europe, c'est le règne de la prose et de la critique. 
A la libre invention des classiques on substitue le respect 
superstilieux des règles, limitation servile des modèles, toute 
une série de procédés ou de recelles dont l'emploi n'aboutit, 
dans les grands genres, épopée et tragédie, que l'on continue 
à cultiver, qu'à la stérile fabrication d'œuvres artificielles et 
littéralement mort-nées. Dans son Essay on criticism, Pope 
esquisse la théorie d'un pseudo-classicisme qui va sévir pen- 
dant tout un siècle pour le plus grand dommage de l'art. 
Mais l'imaginalion a, pour se satisfaire, d'autres moyens 
que la poésie. Celle des contemporains de Charles Perrault 
s'enchantait de ses contes de fées. Elle faisait son butin dans 
les relations de voyages, el les exploits des boucaniers et des 
fibustiers lui ouvraient le vaste domaine de l'aventure. 
Antoine Galland lui donnait en piture sa traduction des Mille 
et une nuits; elle s'amusait des hauts faits des héros pica- 
resques, et le Diable boiteur, en attendant Ga Blas, par sa fan- 


laisie réaliste, entretient en elle ce besoin que de tout temps 
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l'humanité éprouve de s'évader hors des horizons familiers. Le 
spectacle d'une vie énergique et pittoresque, voilà ce qu'Hamil 
lon, dans ses Mémoires de Girammont, offrail encore à ses 
lecteurs; et le succes du livre prouve qu'il avait fort bien 
réussi à les dépayser. 

Pas plus qu'il n'a {tué l'imagination, Fespril critique n'a 
supprimé ce besoin de rire et de pleurer que tout homme 
apporte en naissant et auquel une certaine littérature donne 
satisfaction. Dans loute la littérature européenne de celte 
époque sévère on peut suivre un courant burlesque, que 
chaque peuple marque de son empreinte. En France, c'es! 
Regnard qui agite ses grelots. Au théâtre, on n'a plus honte di 
pleurer, et le sceptique Bavle, écrivant à son frère, lui recon 
naît le droit des larmes. Déjà l'on voit poindre le règne pro 
chain de la sensibilité : une présidente Ferrand est, dans ses 
lettres, une véritable héroine romantique, el avec Coll 
Cibber, Steele, la comédie <entimentale fleurit en Angle 
terre. Et voici que, pour répondre à ces aspirations persis 
tantes, la passion de l'opéra, surtout de l'opéra italien, au 
grand scandale des rationäux, s'empare de toute l'Europe 
plus sensuelle qu'aucune autre, la musique italienne flatte 
cette ardeur de sentir que la raison ne connaît pas, et surtout 
qu'elle ne comble jamais 

Sous l'apparente uniformité de la raison classique les diffé 
rences nationales subsistent, inaltérables. Swift est un clas 
sique ; mais comme ce classique effaroucherait les classiques 
français! Et l'Italie veut bien imiter la tragédie francaise 
mais elle maintient la supériorité de la tragédie grecque. 
L'Allemagne enfin, par toute sorte de movens, s'efforce de sau 
vegarder son originalité ethnique ; elle v parvient dans le 
Simplicissimus de Grimmelshausen. Addison, de son côté 
prône les vieilles ballades populaires. On aspire à un état de 
hature primitive qu'on proclame déjà supérieur à notre civil 
sation corrompue ; on proteste contre les théories qui réduisent 
les bêtes à n'être que de simples machines; on fait l'apologie 
de l'instinct qu'on oppose à la sèche et inféconde raison analv- 
tique ; et sous la plume d'un Suisse, Béat de Muralt, on ren 
contre Ja formule mème dont Jean-Jacques fera la fortune 
« l'instinct divin qui est peut-être lout ce qui nous reste du 


premier état da l'homme 
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Sur quelques-uns de ces points, c'est encore l'influence de 
Locke que l’on retrouve. En réduisant à la sensation tous les 
phénomènes de l'âme il a bouleversé toute la hiérarchie tradi- 
tionnelle ; d'autre part, il est amené, en vertu de ses principes 
mêmes, à fonder ce que M. Hazard appelle la psychologie du 
désir et de l'inquiétude; enfin ses vues pédagogiques sur la 
spontanéité légitime de l'enfant font de lui un précurseur de 
Rousseau. Dans un tout autre ordre d'idées, l'auteur d'un tres 
curieux livre de Héflexions critiques sur la poésie et la peinture, 
l'abbé Dubos, condamne vigoureusement Facadémisme à Ja 
mode et fonde toute l'esthétique sur le sentiment : avec lui, 
nous sommes tres loin de Boileau, Il n'est pas jusqu'à Leibniz 
qui, par ses prolestalions contre le ralionalisme cartésien, par 
sa conception de la monade, ne favorise les tendances indivi 
dualistes, et ne rende aux forces inconseientes de l'âme une 
valeur dont on avait failli la déposséder. Entin, bien qu'il 
n'ait guère exercé d'influence sur son siécle, 11 ne fault pas 
oublier que Vivco, dans sa Science nourrlle, a, vers le même 
temps, revendiqué pour l'historien les droits de limagination 
créatrice et le devoir d'une reproduelion intégrale de la vie. 
Ce sont la tout autant d'atteintes à fa philosophie des idées 
claires et distinctes. 

Celle-ci n'avait pas réussi non plus à supplanter la religion : 
comme le dit excellemment M. Hazard, « l'exigence religieuse 
défend son éternité ». Aux attaques des incrédules répond une 
apologétique nouvelle qui fait appel au sentiment et s'efforce 
de démontrer l'existence de Dieu par les merveilles de la 
nature. En dehors de l'orthodoxie, les manifestations de mysti- 
eisme sont fréquentes et signilicalives. En dépit de la des- 
truction de Port-Roval, le jansénisme n'est pas mort, et il ne 
se limite pas à la France, où 11 s'exaspère des persécutions 
qu'il a subies. [l'en est de mème des Camisards des Cévennes ; 
la persécution a développé chez eux l'illuminisme, comme le 
prouvent, entre autres destinées singulières, celles d'Abraham 
Mazel et d'Elie Marion. Au sein du protestantisme allemand, 
on voit naitre une secte ardemment mystique, le piétisme : 
ce sera d'œuvre du pasteur francfortois Philippe-lacob Spener. 
Eten France, Mme Guvon se fait l’apôtre de la doctrine du pur 
amour : elle a séduit Fénelon qui trouve dans le quiétisme la 


satisfaction des aspirations profondes de son àme inquiète, 
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éprise d'une perfection que les voies habituelles ne lui ont 
pas permis d'atteindre. Partout en Europe, affectant les formes 
les plus diverses, on constate une fermentation sentimentale 
ou mystique qui résiste à tous les efforts de la raison raison- 
nante. Telle est par exemple cette étrange Antoinette Bouri- 
gnon qui, discutant un jour avec des carlésiens, leur déclarait 
« que leur maladie venait de ce qu'ils voulaient tout comprendre 
par l'activité de la raison humaine, sans donner place à l'illu- 
mination de la foi divine ». L'universel rationalisme n'a pas 
encore cause gagnée. 

Et la conclusion qui s'impose, la voici. Terre de discorde 
et d'inquiétude, éternelle chercheuse, l'Europe, à l’époque 
classique, a paru s'apaiser el a réalisé un merveilleux équilibre 
entre des tendances contraires : mais cet équilibre n'a pas 
duré : il n'a pas tardé à être compromis, rompu, ruiné par un 
dissolvant esprit critique qui, venu de la Renaissance, a circulé 
longtemps dans l'ombre, pour reparaitre plus puissant que 
jamais à la fin du xvure siècle : de telle sorte qu'à ce moment- 
là la pensée européenne a repris sa course à la recherche de 
vérités nouvelles, dessinant déjà le double mouvement ratio- 
naliste et sentimental qui pendant un siècle va emporter les 
esprits. Cette courte période dont on nous retrace la curieuse 
histoire morale, c'est la préfiguration du siècle qui va s'ouvrir. 


AUTRES ASPECTS DU PROBLÈME 


Telle est, séchement réduite à ses grandes lignes, l'élégante 
et savante construction que nous présente M. Hazard. Elle est 
solide autant qu'ingénieuse, et je ne crois pas qu'elle ait, dans 
l'avenir, à subir de très sérieuses retouches. On pourra recti- 
fier ou préciser quelques menus détails, combler peut-être 
aussi quelques lacunes, faire preuve enfin de plus de décision 
dans certains jugements. Mais, bien qu'il n'y ait jamais rien 
de définitif en hisloire, il me parait peu probable que, d'ici 
longtemps, quelqu'un s’avise de refaire le tableau d'ensemble 
qu'asi brillamment tracé l'auteur de cette Crise de la conscience 
européenne ; et, S11 S'Y aventurait, ce ne serait certainement 
pas pour en modifier les données essentielles. Heureux, — et 


rares, — les historiens littéraires dont on peut tenir ce juste 
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langage ! 
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Faut-1l maintenant faire ici, comme disait Pascal, « la part 
de l'envie », et indiquer brièvement ies quelques points qui 
peuvent prèler à discussion ou appeler un supplément 
d'enquête ou d'information ? 

M. Hazard qui admire, certes, comme :l convient, les 
grandes œuvres classiques, mais qui a que'que secrète faiblesse 
pour l'esprit d'aventure, n'exagère-t-il pas un peu la « stabi- 
lité » de l'époque qui a vu naître ces œuvres mémorables ? I] 
m'est arrivé, Je crois, de définir le classicisme : l'équilibre 
dans la perfection, Mais cet équilibre, — et si je ne l'ai pas assez 
dit, Je suis heureux d'avoir l'occasion de m'en expliquer, — 
cetéquilibre n'est pas le résultat d'une sorte d'atonie générale ; 
il est l'aboutissement souhaité d'une volonté consciente et 
vivante, d'un effort constamment tendu : ilest, à sa maniere, 
une eréalion continue. Rien n'est mort dans l'œuvre d’un 
Pascal, d'un Racine, d'un Molière, d'un Bossuet, — du premier 
Bossuet surtout, celui qui se procurait, M. Hazard aurait pu le 
rappeler, une copie manuscrite de l'Ethique encore inédite. Et 
la vie ici, comme partout, c'est le mouvement, c'est le chan- 
gement, c'est l'évolution tout au moins. Un Pascal, un Racine, 
un Bossuet n'ont pas élé loujours et partout les mêmes 
hommes ; ils se sont modifiés au cours de leur vie: ils ont 
connu l'inquiétude; leur sensibilité a élé aussi frémissante 
que la nôtre ; mais ils ont su dominer les mouvements inté- 
rieurs de leur ètre; la sérénité qu'ils ont alteinte et que 
reflète leur œuvre est une mériloire conquête de leur volonté, 

Comment se fait-il done qu'une tradition qui compte des 
représentants ou des défenseurs aussi éminents ait élé si aisé- 
ment batlue en brèche, et qu'en l'espace de si peu d'années 
l'esprit de Bossuet ait fait place à l'esprit de Voltaire ? Les 
causes de ce rapide changement de front sont multiples, et 
M. Hazard en a bien finement analysé les principales: la sur- 
vivance impaliente de l'esprit du xvir siècle ; le violent besoin 
de réaction qui oppose l’une à l’autre deux générations succes- 
sives : dans l’ordre philosophique comme dans l’ordre poli- 
tique, on se lasse d'entendre toujours appeler Aristide le juste. 
Je ne sais pourtant s'il a assez neltement mis en lumière 
l'une de celles qui, selon moi, ont agi le plus fortement : je 
veux dire la brusque disparition, dans le camp de la tradition, 
des hommes de génie vers la fin du xvir° siècle. 
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Oui, sans doute, en 1704, Bossuet vit encore el Fénelon R: 
Malebranche ne mourront qu'en 1715. Mais, depuis quinze 
ans, Bossuet a cessé de se renouveler, et il n'est plus Le port: 
parole incontesté de lorthodoxie catholique : et Fénelon et 
Malebranche, compromis d’ailleurs par l'inquiétante nouveauté 
de leurs doctrines, n'ont jamais agi, comme un Bossuet, sur 
l'ensemble de la pensee énérale. De sorte que, depuis LG) 
environ, la voie est libre aux Bavle, aux Fontenelle et à tous 
les novateurs. Or, supposez qu'à ce moment-là ait paru sur la 
scène du monde un génial défenseur de la pensée tradition 
nelle : un Bossuet, si vous voulez, mais mieux encore un 
Pascal : un grand écrivain qui fût en mème temps un grand 
savant et un puissant penseur; un homme qui fut capable, 
sans en rien sacriber, d'incorporer à la pensée catholiqu: 
toutes les nouveauleé< légitimes, de réfuter victorieusement 
les objections, et de poser en un mot aux veux de tous le pro 
blème religieux moderne dans loute sa force el dans toute soi 
étendue. Est-ce que les Bavyle et les Fontenelle auraient pu 
avoir une action aussi décisive que celle qu'ils ont exercée 
Est-ce qu'un Voltaire eùt été possible ? Le malheur, pour 
tradition, est que, durant tout le xvrie siècle, personne ne se 
soit levé pour la défendre comme elle méritait de l'être, et que 
le talent, le génie mème soient passés tout entiers du côté de 
ses adversaires. 

Ces derniers, il faut en convenir, ont été puissamment 
aidés par les circonstances, notamment par cet afflux d'idées 
nouvelles dont M. Hazard a si bien montré l’éclosion et suivi 
la fortune. Il aurait pu,ce me semble, insister plus longuement 
qu'il ne l'a fait sur la querelle des Anciens et des Modernes et 
sur la formation de l'idée de progrès ; dans la constitution du 
nouvel idéal, c'est là un facteur, dont Brunetière avait déjà for- 
tement indiqué l'importance. Je suis aussi un peu surpris que 
l'érudit et pénétrant critique qui a écrit de si jolies et justes 
pages sur l'influence de la musique et, en particulier, de 
l'opéra italien, n'ait pas cru devoir comprendre l'art propre- 
ment dit dans son enquête. Est-ce que, de Lebrun à Watteau, 
les arts plastiques, par les impressions visuelles et mème senti- 
mentales qu'ils suggéraient, par les théories dont ils étaient la 
mise en œuvre et qui n'étaient pas sans quelque rapport avec 


les théories littéraires ou philosophiques contemporaines, 
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n'ont pas Joué leur bout de rôle dans l'évolution morale qu'on 
nous a décrite ? J'aurais souhaité, je l'avoue, quelques déve- 
loppements sur ce point. 


Enfin, dernière objection, plus grave peut-être, car elle 
touche à une question de méthode, — je ne trouve pas, dans le 


livre de M. Hazard, la répercussion des événements politiques, 
des transformations économiques et sociales. 

Supposant <ans doute les faits historiques suffisamment 
connus du lecteur, il a jugé inutile de les rappeler, même 
brièvement, et il s'est contenté, pour quelques-uns d’entre 
eux, de rapides allusions. Il n'eüt pas été mauvais, Je crois, 
pour le lecteur, — qu'il faut toujours supposer ou très 1gno 
rant ou très oublieux, — et pour l'auteur, de prêter au côté en 
quelque sorte matériel de l'histoire une attention plus soutenue 
et, en tout cas, de tenir plus largement compte, — l'enquête, 
le le sais, était ici fort délicate et difficile, — des changement: 
survenus, durant ces trente ou quarante ans, dans les condi- 
tions de vie de la société européenne. Les hommes ne sont pas 
de purs esprits; ils ne vivent pas seulement de pain, on en 
tombe d'accord: mais ils vivent d'abord de pain; leur vision du 
monde dépend, dans une très large mesure, des données posi- 
tives de leur existence. Primuun vivere ; deinde philosophari. 
\ l'oublier un peu, on risque de ne pas saisir dans toute leur 
complexité Les mouvements de pensée qui se succèdent sur la 
scène de l'histoire et de laisser échapper la substance concrète 
qui prète leur vie aux idées, 

M. Hazard, qui n'est pas un idéologue, — il est bien trop 
artiste pour cela, ne tombe pas dans cet excès. Mais n'a-t-il 
pas quelque tendance à réduire la crise de la conscience euro 
péenne à un simple duel d'idées? Il écrit dans sa Préface 

En étudiant la naissance des idées, ou du moins, leurs 
métamorphoses; en les suivant le long de leur route, dans 
leurs faibles commencements, dans la façon qu'elles ont de 
s'affirmer et de S'enhardir, dans leur progrès, dans leurs vice- 
loires successives et dans leur triomphe final, on en arrive 
à celte conviction profonde, que ce sont les forces intellec- 
tuelles et morales, non les forces matérielles, qui dirigent al 


qui commandent la vi J'admire ce noble idéalisme, et je 


souhaiterais passionnément qu'il fut l'expression de la vérité 
absolue. Hélas! j'ai peur que la réalité de la vie et de l'his- 
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toire ne lui inflig: plus d'un cruel démenti. Sont-ce les idées 
qui mènent le monde ? Et ne sont-ce pas plutôt les intérêts el 
les passions, — lesquels, d'ailleurs, ne sont pas toujours el 
nécessairement vulgaires, — et dont les idées ne sont bien 
souvent que le paravent, ou la traduction abstraite? Est-ce 
à une idée qu'obéissait Napoléon quand, quinze années durant, 
Ü remaniait la carte de l'Europe? Est-ce une idée qui à 
déchainé sur l'univers la guerre de 1914? Et l'idée panger 
maniste elle-même n'était-elle pas la simple expression, 
à peine voilée, d'un brutal appétit de conquête, d'un violent 
désir de jouissances matérielles? Il en est de l'idée pure 
comme de la poésie pur: : elle n'existe pas, elle est une simple 
création de l'esprit. 

Un livre excellent, plein de faits et d'idées, de M. Daniel 
Mornet sur /es Orig ines intellectuelles de la Révolution française, 
— livre dont les considérants sont parfois un peu discutables, 
mais dont les conclusions sont très sages, — se termine sur 
lies lignes que voici : « Assurément, s'il n'y avait eu que 
l'intelligence pour menacer effectivement l'Anrien Régime, 
l'Ancien Régime n'aurait couru aucun risque. 1 fallait à cette 
intelligence, pour agir, un point d'appui, la misère du peuple, 
le malaise politique. Mais ces causes politiques n'auraient sans 
doute pas suffi pour délerminer, du moins rapidement, la Révo- 
lution. C'est l'intelligence qui a dégagé, organisé les consé 
quences, voulu peu à peu les États généraux. Et des États 
généraux, sans d'ailleurs que l'intelligence s'en soit doute, 
allait sortir la Révolution (1). » On ne saurait, à mon gré. 
mieux définir le rôle, après tout modeste, de l'intelligence 
dans la formation du fait révolutionnaire. Non, la Révolution 
n'est pas sortie nécessairement, comme un corollaire d'un 
théorème, ainsi qu'on l'a trop souvent enseigné, de la philo- 
sophie du xvine siècle, — laquelle du reste n'était que la tra- 
duction abstraite du malaise politique et social. Si Louis XVI 
n'avait pas élé le pauvre homme que l'on sait, avec les moyens 
dont il disposait, il pouvait écraser dans l'œuf la Révolulion et 
épargner à son pays dix années de convulsions sanglantes. Au 
10 août, le jeune Bonaparte bouillait d'impatience en constatant 
qu'on ne mitraillait pas l'émeute. [l n'aurait pas eu, lui, de 


(4, Daniel Mornet, Les Origines intellectuelles de la Révolution fran 
1 vol. gr. in-8: Armand Colin, 4933, p. 477 
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ces scrupules; et il était homme aussi à faire la Révolution 
lui-même, en réformant énergiquement l'antique machine. 
Que n'était-1l à la place de l'infortuné roi de France! 

J'ai l'air de m'écarter de mon sujet; je crois ètre au 
contraire au cœur des questions qu'il soulève. M. Hazard n'a- 
t-1l pas repris dans un autre esprit et sur un autre plan, 
— plus européen que strictement francais, — le problème 
étudié par M. Mornet dans le premier chapitre de son livre ” 
Et peut-être eùt-1l gagné à s'inspirer pratiquement de ses 
conclusions. [l a aussi repris, en l'élargissant, — et on le verra 
de mieux en mieux, je pense, dans la suite de son enquête, — 
le grand livre que Brunetière avait rêvé d'écrire sur l'Ency- 
clopédie, et dont il n'avail pu, dans de mémorables confé- 
rences, esquisser que les préliminaires. Qu'il poursuive sa 
laborieuse entreprise ; qu'il donne à son exposé ce caractère 
puissamment dramatique que le sujet exige peut-être, et 
que Brunetière n'aurait pas manqué de lui imprimer. Et 
le regret que nous avions toujours de n'avoir pu lire l'œuvre 
magistrale qui nous avait été promise sera singulièrement 
atténué. 

Ce qui, dès maintenant, ressort avec une pleine évidence 
de ses consciencieuses et imparliales recherches, c'est que 
la France est au premier plan de la mêlée intellectuelle et que 
sans elle la bataille n'aurait peut-être mème pas été engagée. 
Voici un historien des idées qui, sans parti pris, a exploré les 
principales littératures européennes, très curieusement attentif 
ux relations intimes, parfois assez obscures, qu'elles entre- 
liennent entre elles, à leurs échanges, à leurs emprunts réci- 
proques. Îl ne violente pas les, faits et les textes ; il se laisse 
tout simplement faire par eux. Et quand on a fermé ses trois 
volumes, il y a une conclusion qui s'impose à l'esprit, d'autant 
plus fortement peut-être que l'auteur est plus discret, et qu'il 
ne la formule même pas. Sans aucun doule possible, c'est la 
France qui mène le jeu, — le jeu subtil et passionnant des 
idées. Môme quand les idées ne naissent pas chez elle, — et 
elles y naissent souvent, que l'on songe seulement à Descartes, 
le père involontaire du ralionalisme moderne, — elles ne sont 


adoptées par la communauté européenne, elles ne deviennent 


principes d'action que du jour où elles ont reçu l'investiture de 
la France, « Le déisme est venu d'Halie, écrit M. Hazard; il a 
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émigré en France dès Le xvif siecle et il s'v est pour ainsi dire 
établi; car c'est la qu'il a trouvé ses titres formels, et que des 
définitions sans cesse reprises ont essayé de préciser et de déli- 
miter son être confus. » Ce qu'il dit là du déisme, on pourrait 
le dire de toutes les conceptions négatives ou positives qui 
vont former le nouveau rredo. 


L'origine des idées est toujours incertaine. Elles naissent 





où elles peuvent, à des dates indéterminées, le plus souvent 

à l'état de Lendances individuelles, et elles ne commencent 

attirer l'attention de l'historien que lorsqu'elles sont consti- l 
tuées à l’état de doctrines, adoptées officiellement par un 
groupe d'esprits. Le premier déiste était-il un Italien? C'est 
possible; ce n'est peut-être pas sûr. J'inchinerais plutôt à 
croire que le déisme, dégradation et mutilation de l'idée 
chrétienne, a dû ètre professé, plus ou moins explicitement, 

de tres bonne heure, dès les premiers temps du christianisme 

par quelques incrédules réfractaires aux notions de surna 
turel. L'auteur d'un trés bon livre récent <ur la réactio 
paienne aux premiers siécles de notre ère (1, M. Pierre di 
Labriolle, n'observait-1l pas, —etl son livre en est la preuve, 
que les rationalistes modernes n'ont guere renouvelé le fo 
d'objections sur lequel ont vécu les premiers polémistes anti- 
Voltaire n'est ainsi qu'un disciple peu original di 


chrétiens ? 
Porphvre. Mais enfin, quand les idées ont pris corps, quan 
elles sont lancées où vulgarisées par une personnalité pur-- 
sante ou un livre retentissant, on peut en suivre à travers | 
monde la changeante destinée 

A cet égard, pendant au moins deux siècles, le rôle de la 
France est capital. Elle invente, elle innove au moins autant 
que les autres pe uples: mais surtout elle consacre, elle traduit 
elle propage. Elle dépouille Les idées qui lui viennent du dehors 
de ce qu'elles ont de trop particulier ou de trop national ; ell. 
les elarilie., les precise, el, les avant rendues intelligibles pou 


tous les esprits, elle Les re pand dans toute l'Europe pensante 


4 Pierre de Lab l ] ’ 4 ° Lé ju’ 
tienne du Ir au VIe écle, À in-{t Artisan du Liv 1934, p. À « ( 
fevait assez vite, ecrit M le I! riolle, le bilan de ce que les modernes nt 
Ajoute de vraimen ent Lux eclions que | polémistes paiens avaient 
su former deja Chaque fois, remarque M. Pidez auteur d'une Vie de Porphyr 
ue le rationalisme fat an i chrétienne, 1l n'eut gue 


qu'a répéter ce que Porphyre avait dit. 


D Aides dus 
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LES ORIGINES DE XVIH* SIÈCLE, 911 


La libre pensée anglaise, cantonnée dans son ile, n'avait pas 
fait grands ravages parmi les erovants de toutes religions, qui, 
en dehors de l'Angleterre, n'avaient guère entendu parler de 
Temple, de Collins et de Foland. Elle n'est devenue dangereuse 
pour Pidée chrétienne que lorsqu'elle est devenue la erovance 
\ rebours de quelques Francais, en particulier de ce gigan 
lesque journaliste de Voltaire qui, élève d'ailleurs de Bayle, la 


mit en formules porlatives et la colporla jusqu'en Prusse et en 


Russie. Pareillement Locke, si on ne l'avait pas traduit en 
francais, si des Francais encore ne s'étaient pas épris de sa 
ctrine el ne l'an tuent pas Ilit= 1 la mode, Locke ne serait 


pas devenu le grand philosophe du xvri siéele, le successeur 
et le rival en influence de notre Descartes, auquel, philosophi 
juement, 1l est pourtant si manifestement inférieur. Par 
les qualités de <a langue, si probe, si claire, si précise 
par la souple agilité simpliticatrice de sa pensée, la France 
\le génie de luniversel; si l'on osait employer le langage 
politique en honneur aujourd'hui, on dirait qu'elle parle 
naturellement européen; elle est l'intermédiaire née entre 
les divers génies nationaux; les lingots un peu grossiers 
que lui livrent les autres peuples, elle les fond dans son 
creuset et elle les leur rend sous forme de médailles brillantes 
et bien frappées 

Cela même est si vrai que les idées, mème originales, que 
la France n'acceple pas où n'adopte pas, n'ont qu'une fortune 
médiocre et précaire. Par exemple, au xvu* siècle, deux 
crandes nations, l'Espagne et l'Angleterre, avaient conçu, 
chacune à leur manière, un tvpe d'humanité qui répondait à 
leurs aspirations essentielles, et qu'elles eussent volontiers 
imposé à l'attention et à limitation universelles : d'un côté, le 
Héros, de l’autre le Bourgeois ou le Marchand. 

Or, la France, qui ne les a pas ignorés, — elle a consommé 
une quinzaine de traductions des livres de Gracian, — ne 
s'est finalement pas reconnue dans ces deux modèles : elle x 
dü trouver lun trop quintessencié et l'autre trop terre à terre; 
elle leur a refusé sa consécration suprème. El quand le type 
si séduisant quelle avait créé elle-même et qu'elle avait fait 
lriompher, celui de PAonnéte homme, parut un peu démodé et, 
si l'on peut dire, n'eut plus guere cours sur le marché euro 


péen, elle en créa el en proposa un autre, celui du Philosophe, 
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dont toute l'Europe s'enchanta, et qui a hanté les imaginations 
et souvent inspiré les actes d'un Frédérie IL et d'un Pombal, 
d'une grande Catherine et d'un Joseph IE. Qu'on s'en réjouisse 
ou qu'on le déplore, au xvrie comme au xvu siècle, la France 
est le centre intellectuel du monde; elle est, quoi qu'elle fasse, 
la nalion apôtre. Au xvi® siècle, l'Angleterre a fait deux 
révolutions successives, mais purement anglaises et qui n'ont 
suscité aucun autre exemple continental. Seule la Révolution 
francaise a franchi les frontières du pays qui l'a vue naitre, 
et a communiqué sa fièvre au monde. Par décret nominatif de 
Dieu, comme eût dit Renan, la France est prédestinée à ètre 


le porte-parole de l'humanité. 


Telles sont, entre beaucoup d'autres, quelques-unes des 
idées que soulève ou suggère le livre de M. Hazard. Quoique 
relatives à des choses d'autrefois, elles touchent à bien des 
questions tout actuelles. Car les problèmes qui se posaient 
à l'époque de Fontenelle et de Bayle, ce sont encore ceux qui 
s'agitent autour de nous, et « la crise de la conscience euro 
péenne », qui commençait entre 1685 et 1715, n'a pas encor 
pris fin. On s'en rendra mieux compte encore à mesure que 
l’auteur, dans la suite de son travail, s'enfoncera davantage 
dans l'étude du xviie siècle. « Il v aura, écrivait justement 
Brunetière, des choses neuves à dire des philosophes et de 
l'Encyclopédie, tant que nous n'aurons pas reconquis la 
tranquillité d'esprit qu'ils nous ont enlevée. » La meilleure 
justification de cette remarque de Brunetière, ce sera le livre 


de M. Hazard. 


Vicror GIRAUD. 
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SPECTACLES 


LE JARDIN DE MADAME DE NOAILLES 


La Bibliothèque nalionale vient de présenter pendant deux 
semaines une exposition émouvante consacrée au souvenir de 
Mme de Noailles. Sous les yeux fiers du sombre et allier por- 
trait de Forain où la jeune Mme de Noailles, vêtue de noir, 
semble aujourd'hui porter son propre deuil poétique, des 
manuscrits, des photographies remplissent des vitrines. Au 
centre de ce vestibule d'honneur de la Bibliothèque nationale, 
le visiteur a pu contempler la charmante maquette de ce que 
sera, au bord du Lar Léman, aux rivages d'Amphion, le 
Jardin de la comtesse de Noailles. Ce jardin, ce sont les admi- 
rateurs, sans nombre eux aussi, de l'auteur du Cœur innom- 
brable qui le donneront à son illustre et beau souvenir. 
L'Association des amis de la comtesse de Noailles, — présidée 
par MM. Henri de Régnier, Paul Valéry et Paul Léon, et 
dont l'organisateur et l'animateur fervent est M. Constantin 
Photiadès, — recueillera les souscriptions gràce auxquelles, en 
cette belle allée riveraine et lacustre, s'élèvera le petit temple, 
offert par ses amis, ses lecteurs, modestes ou fastueux, géné- 
reux ou pauvres, à la célèbre poétesse. 

Est-ce bien un temple que M. Emilio Terry a conçu pour 
parachever ce jardin qui est une partie du parc d'Amphion, 
propriété familiale des Brancovan ? Non; ce n'est pas tout à 
fait un temple, mais un pavillon, aux arcades doucement 
creusées et librement offertes à l'air extérieur. Son dôme sera 
fait de feuillages entrelacés, composant une sorte de couron- 


Tome xxvi — 1935. 58 
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nement de verdure : un escalier, double el courbe, se séparera 
à la sortie de celte gracieuse construction, pour descendre 
jusqu'au lac. Un lac! Celui du Bourget reste à jamais celui 
de Lamartine, el le grand lac Léman à des points variés de ses 
sites el de ses rivages es celui de Rousseau, de \ 0 de Sta Î, 
el désormais aAUSSE, de M de Noailles 

La jolie maquette du projet de M. Terrs est fort habile- 
ment présentée : la longue allée qui, du lac et du pavillon, 
remonte vers la route est toute ombragée d'arbres {res soi- 
gneusement représentés en leur réduction verte et exarte 
Chènes, lauriers, pins parasols, abritent les fleurs que lo: 
fera fleurir sous leurs ombrages et, tout au fond, tout en 
haut, se dresse un grand evpres rappelant à la fois les origines 
orientales de la Muse etces cvpres d'Assise que saint François 
aima., Car Mme de Noailles a, vous le savez, laissé son cœur 
à un couvent de Navoie. Dans la paix du eloitre et son 
ombre, elle a désiré que ce cœur qui fut innombrable, ce 
cœur devenu solitaire füt abrité par un saint lieu. Et, en ce 
vœu il faut reconnaitre que, à la fin de ses jours qui ne furent 
qu'éclat ravonnant el lorieuse évidence, Me de Noailles 
malade en son corps et son äime, ayant perdu sa nière, sa 
sœur, et tant d'amis, avait fini par comprendre l'humilité 
nécessaire au destin le plus brillant comme au sort le plus 
obseur. Le faste suprème, celui de Fhumilité, de l'ombre, du 
silence, sans doute l'a-t-elle souhaité dans cette vaste compre- 
hension finale qui ne peut manquer aux grandes ämes. C'est 
pourquoi j'aime que ce projet de Jardin soit simple, familier, 
que ces arbres soient sombres, que ce kiosque ajouré soit 
l'asile de la rèverie et non un monument orgueilleux 

Là, viendront lévoquer et relire ses poèmes celles et ceux 
qui, jeunes à leur tour, croiront découvrir la beauté du monde 
et croiront aussi voir Ha petite Anna, tout enfant, jouer 
encore au bord de cet azur où elle confrontail son univers 
intérieur, déja créé par son génie, à ces eaux, à ces ciels, à ces 
nuits, à ces jours... El déja, devant la maquette gracieuse qui 
semble un pelit jouet offert à la gloire, nous attendons Fappa- 
rition minuscule, féerique comme dans Îles songes, comme 
dans les contes, d’un être merveilleux, lustré de chansons, tel 


un oiseau, bariolé de rythmes et de couleurs telle une tulipe 


de Perse, la petite fille poète à la taille de la reine Mab, 
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sachant déjà tous les secrets et entendant toutes les confidences 
que les humains ne percoivent pas. 

Souhaitons done la réalisation rapide du projet de ce 
jardin, dont le bon goût, la tendre, modeste et harmonieuse 
piété satisferont ceux qui ont le sens de l'allégorie poétique. 
Et, avant de quitter ce petit décor si joliment prolongé par 
la perspective et l'éclairage, contemplons encore ces beaux 
manuscrits, dont l’un, — format d'album, tracé d'une 
encre plus pale et d'une plume plus déliée que les autres, 
ressemble à ces grimoires magiques que laissent, en un jardin 


blane, un matin de neige, les pas musicaux des oiseaux. 


AUTEUIL EF PASSY D'AUTREFOIS 


C'est la reproduction du beau buste de M®* de Noailles par 
Rodin pres de son portrait si expressif par J. E. Blanche, et 
aussi d'autres manuscrits de sa main que nous voyons à 
Galliera en celte vitrine du Passy d'hier, où le masque mor- 
luaire du cher René Bovlesve, la saisissante photographie de 
Paul Hervieu etle manuscrit d'une des célebres œuvres de cet 
auteur 11lustre sont réunis dans cette mème vitrine. Quoi! ces 
vivants admirés, aimés, font déjà partie d'autrefois! Ce passé 
si proche, encore si vivant en nos souvenirs, est aussi passé 
que celle apparition de M de Castiglione, mystérieux et 
sombre portrait, très belle œuvre de JE. Blanche, où cette 
habitante du Passy ou de l'Auteuil de jadis semble à la 
recherche de sa beauté disparue et de sa jeunesse morte! 
Passé... Passé... Passé. Dans les mélancoliques, aimables ef 
charmants Souvenirs d'un temps disparu que Mme Marie 
Ncheikévilch vient de consacrer à celle époque à la fois récente 
el abolie, nous retrouvons, avec les portraits non seulement 
écrits, mais parfois dessinés avec beaucoup de falent et d'exacti- 
lude de ces amis devenus lointains, toute l'atmosphère de 
l'époque où nous les avons connus et fréquentés avec tant 
d'amilié. Le beau jardin de la rue des Vignes dont les ombrages 
d'été versaient une transparence aqualique au salon accueillant 
de Met Mme René Bovlesve, comment pourrions-nous l'oublier ? 
Là 


juatent sons la tonnelle La Fontaine el Racine, des écrivains, 


, comme chez Boileau deux cents ans auparavant trin- 


des peintres, des artistes, se réunissaient el s'enivraient non 
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seulement de thé et de porto mais des propos pénétrants de 
Boylesve qui parlait si admirablement de l'art d'écrire. 

Mais plongeons-nous dans un passé plus lointain, un passé 
qui ne nous attriste pas, parce que nous ne l'avons pas vécu el 
qui parle à notre curiosité plus qu'à notre cœur. La salle 
d'entrée est consacrée aux témoignages des xvre et xvre siècles, 
Regagnons-la, non sans contempler au passage l'admirable 
Anatole France de Bourdelle qui, tel un ironique et sensuel 
ægipan, l'œil oblique, la barbe longue, le nez de travers et le 
buste nu, tout de bronze et de narquoiserie, semble nous 
affirmer : « Je suis de tous les temps... je suis le faune... Mais 
j'ai lu, écrit des livres... 

Et si vous voulez contempler avec fruit les tableaux, les 
gravures, les objets, si bien choisis, si bien arrangés en cette 
première salle, lisez l'instructive et amusante préface que 
M. d'Andigné a écrite en tête du catalogue, et ensuite prome- 
nons-nous sur les collines de Chaillot, dans la vallée d'Auteuil, 
dans l’élégant Passy de la Pouplinière, à Bagatelle que créa 
le comte d'Artois, au château de la Muette où mourut la fille 
du Régent. Et songeons que Louis XV, à Passv, rencontra 
Mile de Romans. Et rencontrons, nous aussi, sans nous soucier 
des lieux et des dates, tous ces amis de nos esprits, toutes ces 
belles « connaissances » que nous devons aux livres, aux 
lettres, aux mémoires. Voici Boileau, Racine et Molière, 
Franklin, Mme Helvétius. Arrangeons-nous pour être invités 
chez Mile de Verrières et v voir à souper le maréchal de axe. 
Frissonnons en songeant qu'aux portes de la Muette fut arrêté 
André Chénier et égayons-nous en songeant que Tallien, la 
belle, eut une « chaumière » à Chaillot. 

Savez-vous que la célèbre maison de santé du docteur 
Blanche fut installée dans le château de la princesse de Lam- 
balle? N'est-ce pas étrange que, à la lettre et au figuré, ce 
lieu ait été destiné aux gens qui vont perdre la tête ? 

Balzac à sa maison rue Ravnouard; Béranger a passé par 
là. Jacques Émile Blanche habite encore en ces lieux presque 
campagnards où son Jardin charmant inspire à la fois sa 
palette et sa plume qui le font deux fois célèbre. 

Ces tableautins et ces gravures, ces portraits de ceux-là 
qui hantèrent ces parages, ces bibelots, boîtes, étuis, brimbo- 
rions, rubans, et la ceinture de La Favelte et ce premier piano 
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d'Érard aux tons de feuilles mortes, cette harpe parfaite 
qu'effleurent des musiciennes fantômes la nuit peut-être, en 
chantant des airs sur les jours perdus, ces médaillons, ces 
miniatures, ces meubles, commodes, fauteuils, etc... ont 
appartenu à des gens illustres qui, à Auteuil et Passy, séjour- 
nerent ou passèrent. 

Le Bois de Boulogne a aussi sa place en cette évocation. Et 
que de noms suis-je obligée d'omettre, des possesseurs de mai- 
sons ou de châteaux, ou de visiteurs bien accueillis, M. Deles- 
sert et Mme Valmore, et Augustine Brohan, Scribe, Hortense 
Schneider, — dont les canapés et le portrait sont d'un mau- 
vais gout étourdissant, habitaient par la... Et ces souvenirs 
évoquent Victor Hugo aussi bien que Guillaume Apollinaire, 
ce vrai poète si particulier dont Picasso a tracé en lignes 
sobres et frappantes le portrait vêtu en soldat... 

Il faut aller au musée Galliera évoquer ces promeneurs du 
« Passy passé ». El vous pourrez évoquer aussi, si vous n'êtes 
pas à la fleur de l’âge, ces lilas et ces aubépines roses qui au 
printemps paraient tous les pelits jardins dans ces rues 
presque rustiques, où nulle automobile alors ne passait. 
charme simple, aimable, aboli du plaisir d'habiter Auteuil. 


L'ORFÈVRERIE ET LE BIJOU D'AUTREFOIS 


Cette exposition, organisée, Galerie Mellerio, sous le patro- 
nage de M®e la duchesse de Guise au profit de cette très belle 
œuvre, l'Aide aux enfants paralysés, fut un véritable éblouis- 
sement. Arrangées avec l'art et la compétence, le goût le plus 
sûr et le plus exquis, ces belles vitrines nous offraient des orfe- 
vreries ou de magnifiques bijoux. Je ne m'occuperai ici que 
des bijoux. Ce diadème mérovingien, d'une sobre et belle bar- 
barie avec ses pierres de couleur, contraste, par ses lignes 
simples et nues, avec ce grand collier de Charles Quint. Ce 
‘ollier est orné de magnifiques émaux aussi beaux que les pier- 
reries qui l’enrichissent et dont chaque molif de personnages 
n baut relief est d'une perfection anatomique si précise qu'il 
faudrait une loupe pour en percevoir tout le « fini » et en 
umirer Lout le travail. De mème pour ce pendentif d'or du 
we siècle représentant ladoration des Mages. Ce bijou d'or, 
lont le centre en émail translucide, d'un bleu et d'un 
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rouge plus beaux que rubis et saphurs, est une Annonciation, 

Ce collier en or émaillé blanc représentant des marguerites 
a la grâce exquise des colliers antiques el son xvi* siècle ne 
l'empêche pas de nous faire évoquer ceux du musée de Candie 
que portèrent peut-être des filles d'Ariane la Crétoise. Com- 
ment ne pas s'émouvoir de cette pendeloque d'ambre, gros 
œuf orangé où dort sans doute un oisillon magique et qui 
porte le chiffre d'Isotta de Rimini” Ces pendentifs représentant 
des vaisseaux, des navires, des animaux fantastiques, une 
licorne, et ce phénix orné d'émeraudes renaissant d'un fover 
de petits rubis, ont un aspect un peu magique. Les porter sur 
le sein, sur le cœur devait favoriser certains espoirs, permettre 
certains songes. C'est d'ailleurs l'attrait, toujours un peu 
ensorcelé, des bijoux anciens que ces rêveries qu'ils suscitent, 
ces beautés qu'ils suggèrent. Si le collier de Charles-Quint 
précise notre suggestion, ainsi que celle croix de diamants 
déjà faite avec des larmes et qui était à Marie-Antoinette, ces 
colliers, ces pendentifs, ces bagues, ces diademes, autant 
d'énigmes, autant de secrels. Quelles étaient les apparences de 
celles qui s'en parèrent? et quels bonheurs, quelles douleurs, 
quelles amours connurent et parlagèrent par leur présence, ces 
pierreries et ces Joyaux précieux? 

Ceux du Premier Empire, ceux de la Restauration ont une 
grâce bien particulière. Ce grand collier de {urquoises d'un 
bleu de lin, — ton qui me semble assez rare, — appartint à 
Stéphanie de Beauharnais ; ces malachiles parérent la reine 
Hortense et ce diadème et bouquet de corsage en turquoises et 
brillants sont délicieux de jeunesse et de gràce, ainsi que cette 
branche d'or et d’aigues marines, dont les feuilles semblent 
avoir gardé les gouttes d'un ancien orage. Ce grand collier de 
turquoises gravées est vaste et beau pour parer des épaules 
charnues. Une beaulé d'aujourd'hui, étroite et plate, serait 
écrasée par cel élalage majestueux. Beautés d'aujourd'hui, 
vous n'auriez que faire non plus de ces peignes qui, assortis 
au collier et aux pendants d'oreille, ornaient d’améthystes 
transparentes la chevelure et le teint nacré de quelque blonde. 
Tous ces « ensembles » datant de la Restauration m'ont parti- 
culièrement amusée et je m'imaginais les héroïnes de Balzac, 
les portant avec éclat dans ces soirées du faubourg Saint- 
Germain, dans ces « raouts »... J'ai offert en pensée cette 
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parure en pierres fines de toutes les couleurs, entourées de 
perles, à la princesse de Cadignan dont l'âme était de mille 
feux ; ces grenats en larmes de sang, à la duchesse de Langeais ; 
cette broche de bluet, pèquerette et coquelicot à Mre de Mort- 
sauf, Quant à toutes ces émeraudes, ces bracelets d'émeraude 
givrée, ce magnifique diadème d'émeraudes et de brillants, ce 
collier plein de maléfices aquatiques et de regards de feuillages, 
on ne pourrait les offrir qu'à une nymphe authentique, une 
nymphe svelle et blanche, aux veux pers et que l'on persua- 
derait, grâce à ces belles pierreries, de quitter les forêts pour 
aller dans le monde 


MARIAN ANDERSON OU LA NUIT QUI CHANTE 


Fermons les veux, écoutons cette âme des ténèbres, 
acceptons l'envoütement. Celle voix merveilleuse de Marian 
Anderson se déroule comme un velours sombre, un velours 
mat, triste, en une continuité extraordinaire de souffle et de 
son. Elle semble n'avoir pas respiré, pas plus que l'air de la 
nuit n'obéit aux lois de l'haleine humaine. On ne constate 
mème plus, après trois ou quatre chants différents, la beauté 
pleine et pure de cette voix qui traverse tous les registres avec 
une aisance et un naturel, une tenue, une suite que rien 
n'altère. On se perd en son pathélique infini, en sa lamen- 
lation profonde ou en lexaltation de sa prière; un charme 
tour à tour religieux ou fatal s'exhale de cette voix et nous 
frappe d'étonnement par son parfum nouveau. Marian 
Anderson n'est pas faite pour la joie ni pour les effets légers, 
chatovants. Elle les réussit comme elle peut réussir tout ce 
qu'elle entreprend en l'art de chanter ; car elle est une grande 
artiste, mais elle atteint sa plénitude dans l'expression du 
drame, de la souffrance de l'invocation ou du mystère. Ce 
mystère de la nature se liant aux rèves du sentiment, comme 
elle en a suggéré le double secret en son interprétation du 
Noyer de Schumann, en ce chuchotement enchanteur qui 
semblait le murmure des branches, du vent et de l'ombre! En 
certains chants religieux sa voix lente, aux ampleurs d'orgue, 
aux résonances, aux vibrations de violoncelle semblait éveiller 
sous des nefs profondes l'écho des plaintes sans fin que leg 
hommes élèvent vers le ciel et qui se brisent aux pierres sacrées 
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des voûtes. Elle a aussi chanté du Schubert, et cet Ave Maria 
aux essors graves, aux ailes élendues que sa voix vaste faisait 
planer avec une aisance d'ange habitué au ciel. 

Et malgré la grâce familière et Joyeuse de la Truite qui 
semble ne pas être « dans ses moyens », elle l’a chantée déli- 
cieusement, parce que la continuité du son de l'eau s'alliait 
en son déroulement fluide, scintillant, ininterrompu, à la 
continuité de sa voix, aussi souple que la rivière et se renou- 
velant aussi nalurellement. Mais son triomphe, là où elle 
retrouve, avec les accents de sa race, les beautés primitives, des 
forces séculaires, ce sont les Negro Spirituals. Elle v est admi- 
rable, aussi diverse et mordante en l'originalité de certains 
chants que tragique en ceux qui sont l'expression des pro- 
fondes douleurs. Ce refrain, écrasé de soleil et de lassitude des 
noirs travaillant dans les plantations, elle le scande avec une 
sauvagerie, un désespoir, el une résignation magnitiques; el 
dans Crucifirion, elle nous arrache des pleurs. « They crucilied 
my Lord... » Nous croyons assister au drame terrible; les sons 
enfoncent les clous dans les mains et les pieds divins; le 
rythme tombe comme la: tèle couronnée d'épines sur la poi- 
trine du Christ, et quand tout est fini, les puissances de cetle 
voix nous forcent à nous enfoncer dans les ténèbres, dans 
l'horreur de l'accomplissement sinistre. La terre tremble el se 
fend comme dans l’Écriture, avec la descente de ce contralto 
qui se fait sombre comme la mort. 

Marian Anderson ne ressemble en son talent, et, disons-le, 
en son génie, à aucune autre grande cantatrice. Qu'elle reste 
elle-même et ne cherche pas à acquérir des succès nouveaux 
par des interprétations qui contrarieraient les possibilités sans 
rivales de sa nature si particulière. Le dernier concert de 
Marian Anderson a soulevé un vérilable enthousiasme, et si 
souple en sa robe blanche qui servait d'écrin à sa peau sombre, 


ses yeux très beaux, sa grande bouche expressive et pourprée 
semblaient chercher encore, au delà des applaudissements et de 
cette foule debout qui l’acclamait, l'apparition qu'elle cherche, 
qu'elle espère sans doute en récompense de ses appels et de 
ses incantations : la forme exaucée de ses prières, la conso- 
lation de ce désespoir qu'elle berce de sa grande voix et qui est 
la tristesse du monde, 
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CONCOURS HIPPIQUE PRIX DES AMAZOXES 


Quel joli Uitre : Prix des Amazones! Allons-nous voir Pen- 
thésilée et ses guerrières ? Non. Ces spectacles n'ont rien 
d'antique. Ils ne sont que d'apparence un peu démodée depuis 
que les mécaniques ont remplacé les animaux dans les tenta- 
lives d'accord des humains et de la vitesse. Parmi ces ententes, 
celle de l'homme et du cheval était, est toujours l'une des 
plus belles, des plus harmonieuses, lorsqu'elle est élégante et 
réussie. C'est pourquoi le Concours hippique est toujours fèté 
et que ces séances sont suivies par des amateurs fidèles, 
D'ailleurs, les journées militaires, telles celles de la cavalerie 
avec ses sonneries, ses beaux uniformes, ses carrousels, ont 
une allure étonnante, jeune et joveuse, conservant un dernier 
charme des anciens tournois el des vieilles prouesses en 
champ clos. Mais les journées sportives sont aussi fort appré- 
ciées el, parmi celles-ci, le hasard m'a fait assister aux évolu- 
lions des amazones et des cavalières. 

L'amazone ! Une aquarelle de Morin, qui me reste encore, 
me montre une dame romantique à la longue jupe verte, au 
chapeau orné d'une flottante gaze qui, assise de côté sur un 
cheval rèveur, contemple une mer agitée dont Île glauque 
s'accorde au ton mvrte de ses vèlements. Oui, c'est gracieux, 
mais évocateur d'un genre de vie aussi périmé que l’âge des 
cavernes. L'âge de l’amazone est passé ; c'est dommage. Mais 
je ne puis nommer amazones les dames qui enjuponnent leur 
culotte de cheval d'une sorte de tablier, afin de pouvoir monter 
à l'ancienne mode. Cela n'est pas très réussi, car l'accord est 
rompu de la pose classique et de la longue traine, — encom- 
brante el dangereuse, — qui au point de vue esthétique achevait 
l'arabesque et exigeait ce mouvement. Puisque le temps de 
l'amazone est passé, — oh! le portrait de Gyp excellente écuvère, 
si mince en sa tenue sombre de cheval et tenant sur le bras sa 
longue jupe dévoilant la petite botte! — puisque ce temps est 
révolu, donnons franchement nos préférences aux gracieux ou 
coslauds travestis de ces dames, qui montent à califourchon. 

Il va sans dire que je parle en profane, en Spectateur qui 
nvconnait rien. Mais j'ai admiré ces silhouettes minces et 
déliées, cette fine robustesse de jeunes femmes vêtues d’habits 
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de cheval sombres dont les basques, au moment du saut et de 
l'élan, volent sur la culotte blanche, dont les genoux hors 
des bottes bien vernies pressent les flancs du cheval bai ou 
doré. Ces cavalières m'ont semblé vaincre plus facilement les 
haies et les barrières que les amazones pourtant applaudies, 
Mais, maintes montures de ces dames me semblaient mériter, 
au lieu des noms de Cœur de lilas, Jupiter, Farfadet, Escogriffe, 
Indiana, Double croche ou Justin, celui classique de Marianne, 
à cause de leurs Caprices. Ces juments ou ces chevaux, — non 
pas ceux dont j'ai cité les noms au hasard, — mais certains 
d'entre eux que je n'ai pas étiquetés, m'ont semblé avoir pris 
conseil d'un jeune homme que je connais et qui soupire dans 
les grandes circonstances : « Je n'aime pas les obstacles. » 
Malgré ces fantaisies et ces renàclements, maintes réussites ont 
été fort goùtées, appréciées et récompensées par de chaleureux 
bravos. Ce fut un très joli et galant spectacle, et je me permets 
seulement de regretter deux choses : 

1° L'élégance perdue. Fini, le temps des héroïnes de Gyp, 
où Me d'Hallaly, par exemple, faisait sensation avec sa robe de 
pékin citron, sa capote ornée d'une brassée de lilas, son pouf 
relevé d’une plume verte ! Fini aussi celui moins ébouriflant 
mais encore emplumé d'avant-guerre. Une assistance sombre 
et d'aspect triste occupe les banquettes et les gradins, et ce 
n'est pas gai, car : 

20 On gèle... Les nez sont rouges et les cols sont relevés 
jusqu'aux mentons. Pourquoi ne pas placer quelques grands 
braseros d'ici, de là, auxquels on irait se réchauffer les mains 
et les jambes, après avoir gelé consciencieusement pour mieux 
regarder, debout, à la lorgnelte, ces aimables écuyères, sur- 
volant haies et barrières ou maudissant leur monture bien 
décidée à ne point « sauter le pas ». 


DERNIER CONCERT MOZART 


Le dernier concert que la Société des études mozartiennes 
a donné cette saison, a été splendide. Un public de plus en plus 
nombreux, de plus en plus fidèle se presse à ces séances qui 
font désormais partie de la vie artistique de Paris et desquelles 
elle ne saurait plus se passer. On ne remerciera jamais assez 
Me Homberg, l'éminente directrice et animatrice de cette 





NES à Di de. ENCRES 


DER GRS PVO 


ch 
re 
an 


qi 


Je 


nm 
et 
m 








nt 
UX 


16 


nes 
lus 
jui 
les 
sez 


‘tte 





me 


F 


N'OMSDEE Late ul 


NAT E MP NEO 


SPECTACLES. 923 


sociélé qu'elle a imaginée, réunie, enfin créée, du soin et de 
l'intelligence, de la compétence avec lesquels elle groupe des 
interprètes remarquables et choisit ses programmes. Espérons 
avec elle, que les adhésions de sociétaires se multiplieront 
encore, permettant à ces concerts de nous éblouir, de nous 
ravir, avec plus de fréquence; on peut puiser sans fin dans 
l'œuvre mozartienne et v {trouver presque sans fin aussi des 
trésors inédits au point de vue de l'exécution instrumentale. Le 
lundi 4# avril fut done une des journées « fastes » de la Société 
mozarlienne. Les chœurs et l'orchestre étaient sous la direction 
si nuancée et si ferme à la fois de M. Félix Raugel; à l'orgue, 
M. Georges Jacob, organiste des Concerts du Conservatoire, et 
Mme Malnorv-Marseillae, Me Pola Fiszel, MM. Georges Cathelat 
et Jean Hazart tenaient avec beaucoup de talent les parties de 
chant. Les chœurs, trés au point et parfaitement disciplinés, 
méritent aussi nos sincères applaudissements. 

La messe en ut majeur, dont cette audition était la pre- 
mière en France et qui est datée de Salzbourg 1776, est une 
œuvre admirable d'élan juvénile (Mozart avait vingt ans!) et, 
tour à tour, d'allégresse el de grandiose majesté. Le Gloria, 
tout en oppositions magistrales d'ombres et de lumières, le 
splendide Credo, montant d'un vol si sûr vers les certitudes du 
ciel, en un essor d'une ampleur glorieuse, nous ont transportés. 
Quel bienfait sublime que le génie de Mozart! Certes, ainsi 
que tout génie, dès l'adolescence, 1! sait tout, il exprime tout 
des sentiments humains et des aspirations de l’âme, et si sa 
grâce et sa suavité, son aisance magique, nous comblent de 
délices, nous n'avons point de mots pour savoir comprendre 
el adorer sa grandeur. Profondément religieux, comme 
presque tous les plus grands, il nous saisit et nous enlève vers 
la vérité éternelle. Ce n'est point tant la « jubilation » de ses 
chants de ferveur dont Me Homberg en son allocution si inté- 
ressante nous a signalé la divine enfance et la joie d'un 
amour tout pres de Dieu, qui nous ont frappés en cette messe 
magnifique, mais le senliment de la certitude. Foi rayonnante, 
qui se confie, qui espere et qui sait. Certes il sait aussi, le tout 
jeune Mozart, les affres des douleurs terrestres, des plaintes 
misérables, mais qu'importe tout cela, qui n’est que d'un jour 
et disparaitra si tôt dans la délivrance divine? C'est ce senti- 
ment de délivrance, ce sentiment de certitude en Dieu, de 
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plénitude dans l'espérance qui rend l'expression de ce Gloria 
et de ce Credo, de cet Agnus Dei final, si émouvante en sa 
splendeur pure el que l'âme y trouve ce repos sublime de 
l'exaltation dans l’apaisement. 

Les Vépres des Confesseurs (deuxième audition, redemandée 
nous ont offert d'autres beautés non moins admirables, mais 
très différentes. Ce Laudate pueri d'un accent si particulier, 
cet andante du Lauwdate Dominum dont la lente cantilène a été 
chantée avec tant de pure suavité par Mwe Malnory n'ont plus 
l'austérité, la tendresse, ni l’'enchantement religieux, ni la 
fantaisie parfois adorable de la Messe en ut majeur, mais 
tressent une sorte de guirlande de fête. Il nous a semblé que 
des chérubins gonflés de bonheur y chantaient à pleines joues 
dans un ciel de Tiepolo tout bouseulé de nuages et de très 
allègres, bien que saintes ascensions. Mais ce ballet paradi- 
siaque se termine par un WMagnificat qui bondit jusqu'au seuil 
de la lumière, cri de gloire et d'amour, où se confondent les 
adorations humaines et la sérénité ravonnante de Dieu. 


LE PLUS PRINTANIER DES CENTENAIRES 


Je ne fais que vous l’annoncer... et je vous en parlerai, 
avec quelle joie, dans mes prochains Spectacles : Le Centenaire 
de la Nuit de mai! Quelle idée ravissante ! Elle est du grand 
artiste A.-E. Marty qui exposera tout le mois de mai, —au 51 
de la rue de Grenelle, où Alfred de Musset habita, écrivit la 
Nuit fameuse et v reçut la visite de sa Muse au printemps 
1835, — les deux cents aquarelles qui sont autant de charmants 
chefs-d'œuvre que Marty vient de terminer pour illustrer une 
édition des poésies et du théâtre de Musset. Marty y réunira 
des dessins de Musset, si beaux, si spirituels, des autographes, 
des manuscrits, premières éditions, portraits, souvenirs, por- 
traits aussi de ceux-là que Musset a aimés et qu'il a connus, 
de ses interprètes, de leurs costumes, etc. Cette exposition, qui 
s'organise sous le patronage de la Société Alfred de Musset, 
sera une des manifestations artistiques les plus originalement 
charmantes du mois de mai, de ce printemps toujours jeune. 
comme l’est à jamais Alfred de Musset. 


GÉRARD Db'HOUVILLE. 
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LE MARI DE M AUBINTINE 


oséPmixe de Gournac pencha sur la malade sa grosse 
J figure gravée de petite vérole et brouillée comme la pleine 
lune lorsque le temps veut se mettre à la pluie. 

— Hé bé! vous vous sentez pas un peu plus allègre, ce 
matin ? 

Une voix faible murmura des mots vagues et plaintifs. 
Joséphine de Gournac poussa un profond soupir. 

\'allez pas croire que cette Joséphine tirät la moindre vanité 
de sa particule. Il se pourrait que ses ancêtres fussent allés 
aux croisades, mais elle ne songea jamais à s’en informer. 
Lorsqu'on l'appelait, avec le fort accent gascon : « Joséphine 
de Gournac », elle entendait simplement qu'elle était la femme 
du cordonnier, et c'était déjà bien joli. 

Carradette n’est que la femme du pétassou; son mari rape- 
tasse des chaussures éreinlées, prètes à rendre l'âme, tandis 
que Gournac Justin travaille le neuf. 

Sa femme et lui sont les premiers voisins de Mile Aubin- 
tine Mesplié, tellement malade en ce moment, de sorte que si 
la povre venait à décéder, le cordonnier et la cordonnière 
auraient leur place auprès du « principal affligé » et 
marcheraient par conséquent en tète du cortège, avec le 
« premier deuil »; mais, en l'occurrence, Joséphine et son 
mari marcheraient seuls, vu qu'il n’y 
« principal affligé ». 

Mie Aubintine ne se connaissait pius de parents et si 
quelque lointain neveu voyait encore le jour à Carcassonne 
ou ailleurs, on n’en saurait jamais rien, parce que Mlle Aubin- 


aurait pas de 
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Une n'avait point de forlune : un mince viager lui permettait 
de vivre de miettes comme un oiseau, « sans rien devoir 
à personne », disait-elle gravement. 

Elle n'avait demandé ni à Joséphine de Gournac, ni 
à Élodie Coquil, de venir la soigner. Elles étaient venues 
d'elles-mêmes, empressées, dévouées, curieuses, importantes, 
« essentielles », comine on dit dans le pays, fières d'être 
arrêtées dans la rue par ceux qui, le matin, quètaient des 
nouvelles, secrètement ravies aussi de pouvoir ouvrir les 
armoires, fouiller les tiroirs, inventorier d'un coup d'œil 
rapide le contenu du placard, habituellement fermé, découvrir 
enfin tout ce que l'humble existence de MI Aubintine pouvait 
encore receler d'inconnu pour elles, qui savaient pourtant 
toute sa vie par cœur. 

Vous allez crier : « Au diable la province ! On ne peut pas 
lever un pied, sans que toute la ville en sache Le pourquoi el 
le comment. » 

C'est vrai; chacun a sur vous un droit de regard qu'il 
exerce rigoureusement. Pour offlenser tant soit peu la morale, 
il faut se cacher soigneusement. D'aucuns se cachent el 
l'offensent quand même. 

Je vous entends maugréer, la bouche mauvaise : « Hvpo- 
crisie ! » Certes, ces embrasés sont forcés de joindre lhvpo 
crisie au reste, mais combien d'autres, se sentant si bien 
gardés, n'oflensent pas la morale, de sorte qu'a la fin du 
compte, la morale est moins offensée ! 

Mile Aubintine élait, à bon droil, unanimement respectée, 
bien qu'elle eùt eu une aventure, une malheureuse aventure 
au sujet de laquelle chacun avait dit son mot. 

Elle était encore très jeune quand elle avait souffert dans 
sa pudeur de vierge, dans son amour-propre et dans un tas de 
fibres secrèles cachées au fond de l'être. Alors Me Aubintine 
avait assurément souhaité de vivre dans une grande ville, de 
facon à pouvoir se perdre dans une foule anonvme, promener 
sans contrainte, au milieu des regards indifférents, cette peine 
soigneusement refoulée au fond du cœur. 

Et pourtant, si son vœu eût été exaucé, Me Aubintline, 


pauvre, vieille, malade, füt, très probablement, morte seule 
dans quelque mansarde ou, en mettant les choses au mieux, 
dans un lit d'hôpital; tandis que Joséphine de Gournac et 
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Élodie Coquil, s'étant occupées, durant de très longues années, 
des moindres faits et gestes de Mile Aubintine, trouvèrent tout 
naturel de venir l’assister à l'heure grave de la mort; et leur 
dévouement, pour ètre un peu mouche du coche, n’en restait 


pas moins affectueux et réconfortant. 


AXs la chambre de la malade, régcnaient la pénombre et 
|) le silence, silence craquelé de bruits furtifs, pénombre 
ravée de lumière laminée par les jalousies fermées. De temps 
à autre, une petite cuiller d'argent, tournée dans un verre, 
faisait un tintement enfantin, et le temps passait, pareil à du 
sable qui coulerait sans bruit entre les doigts. 

— Joséphine, fit la malade, sortant d'un léger assoupisse- 
ment 

— Joséphine est partie, mais je suis là, répondit Élodie 
Coquis. 

Un gros ventre, cette Elodie ; de petits bandeaux bien tirés 
sous le mouchoir de tête. 

Je suis là, continua-t-elle, pour tout ce que vous pourrez 
avoir besoin. Joséphine est allée mettre le grain de sel dans 
son pot de haricots; el puis, 1l y ales bottines de Mme Bardalou 
livrer, une dame estafigneuse, qui trouverait du poil dans un 
œuf, mais Joséphine a la langue dorée pour parler aux pra- 
tiques de son mari. 

Elle a bien de la bonté pour moi, murmura la voix 
exténuée de Mie Aubintine, et vous aussi, Élodie. Je ne vous 
récompenserai pas comme je voudrais le faire, si J'étais riche, 
bien sûr; mais enfin, chacune de vous aura sa part dans Île 
peu que je laissera 

Elodie protesta de son désintéressement; elle ajouta, sen- 
tencieuse et modesle : 

— On n'a pas besoin d'être riche pour avoir bon cœur et 
pelite aide fait grand bien; mais vous avez tort de penser à 
des tristesses, mademoiselle Aubintine : il se peut que, pour 
cette fois, vous ne SOYEZ pas mortelle 

Elodie parlait ainsi par pure bonté d'âme et, en dépit de 
celle promesse d'immeortalité temporaire, Mie Aubintine alla 
de mal en pis dans les jours qui suivirent. M. Buscail, le 
vicaire, prévenu, fit dire qu'il viendrait sur le soir porter les 


derniers sacrements à la malade. 
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Miie Aubintine s'inquiétait de cette cérémonie : 

— ]! faudrait mettre deux bougies neuves dans les chande- 
liers, étendre une nappe fine sur la commode pour faire 
reposer le Bon Dieu. 

Joséphine de (iournac, très sûre de ses capacités, la 
rassurait : 

— Bou Dious! ne vous tracassez pas. Je suis là et Elodie 
m'assiste. 

Comme il fallait chercher du linge convenable, les fouilles 
pratiquées dans l'armoire de Mile Aubintine amenèrent au 
grand jour une boite enfouie sous des jupons blancs. 

— Quelque chose est écrit en lettres d'or sur le couvercle 
Voyons : « Bonbons fins ». 

La boîte ouverte ne contient rien d'autre qu'un bouquet 
fané, serré par des rubans blancs, piqués de taches de rous- 
seur, et une photographie. 

— Voyons, voyons, fait encore Joséphine; et d'un souffle 
puissant, elle chasse le papier de soie, pieusement rabattu sur 
l'image. 

Un jeune homme apparait, assis de côté sur une chaise 
historiée, la jambe droite jetée en travers de la jambe gauche, 
avec une désinvolture insolente, ses deux mains serrant par 
le milieu une badine provocante; une fine moustache bar- 
rait hardiment la lèvre du bellâtre, et des cheveux éga- 
lement partagés le coiffaient, à la mode d'alors, en ailes de 
pigeon. 

Élodie Coquil s'en tenait à l'examen des fleurs fanées. 

— Un bouquet de noces, fit-elle. 

— Mais oui, chuchota Joséphine, c'est /vi qui avait offert 
les bonbons fins d'abord, parce qu'on se trouvait être au jour 
de l'an, et trois mois après, la veille du mariage, le joli 
bouquet tout saupoudré de poudre argentée : vous auriez dit 
du givre. 

— Lui? Qui, lui? 

— Ah! c'est vrai, reprit Joséphine, vous êtes trop jeune 
pour l'avoir connu. 


Et, mettant la photographie dans un jour favorable, sous 
les veux d'Elodie, elle ajouta le plus naturellement du monde : 
— C'est le mari de Mie Aubintine. 
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Ex de plus vrai. Me Aubinline s'était bel et bien mariée 
R à la mairie et à l'église, un beau matin clair de la fin de 
mars 1868. 

Lorsque le maire, M. Bordier, avait posé la question 
sacramentelle 

« Diogène, Ulysse, Martial Aubagne, voulez-vous prendre 
pour légitime épouse.…, ete, ete. », Île jeune homme 
s'élait hàté de répondre avec une sorte d'enthousiasme 
ontenu : Oui, avé plaisir »; cependant que ses dents 
blanches illuminaient d'un rapide éclat la douceur d'un 
sourire. 

A l'église, après avoir échangé les anneaux, Diogène-Ulvsse- 
Martial avait gardé la main légèrement tremblante de la 
mariée pour la porter à ses lèvres. 

Après la messe, quand le cortège reformé s’acheminait 
processionnellement vers la salle du festin, les curieux, massés 
au long des « cours », s’avisèrent tous que la petite Aubintine, 
habituellement pâle, douce et neutre comme une brebis, était 
soudain devenue jolie. 


_ 


— C'est-v le blanc qui la flatle? se demandaient les com- 
méres. Ou bien encore ce sourire qu'on ne lui connaissait pas 
et quii ui fait une bouche rose, ronde et fraiche comme une 
rose pompon ? 

— Vovez, mais vovez : les demoiselles d'honneur n'ont 
plus bonne facon auprès d'elle ; on dirait des pommes rainettes 
conservées dans l'armoire 

— Peut-être un peu de jalousie qui leur jaunit le teint. 

— C'est qu'avec son air endormi, elle a trouvé un beau 
brun, la petite. 

— Ilest plaisant, je ne dis pas le contraire, avouait Rose- 
des-ânes, très avertie, prétendait-on, en fait de beauté mascu- 
line. Il a une belle tête de cheveux, mais c'est un étranger 
venu, comme le vent d'autan et les nuages de poussière, du 
côté de Marseille. 

— Et vous savez, chuchotaient les gens avides des secrets 
d'alcove, les mariés coucheront ce soir à Toulouse, hôtel Clé- 
mence [saure. 

Is partirent, en effet, Au moment des adieux, Île père 
d'Aubintine remit à son gendre un mince petit paquet que 
celui-ci glissa dans son portefeuille, en écoutant distraite- 
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ment les conseils d'ordre et d'économie : quinze billets 
de mille francs, la dot de la petite, amassée une vie durant. 


3x entrant dans la chambre d'hôtel qui allait abriter leu: 
E première nuit d'amour, les jeunes mariés échangèrent un 
sourire heureux, une sorte de mutuelle félicitation. Dieu 
merci! la noce, les invités, les dineurs, les complimenteurs, 
les amis et les ennemis, tout cela était loin ! 

Le « beau brun » courut ouvrir la fenètre, bien que la nuit 
füt froide, le ciel sans lune, l'horizon sans étoile et la rue 
déserte. 

— Ma bichette Jolie, dit-1l, venez ici respirer le bon air. 
Après cette journée de mariage, on étoulle. 

Et comme elle s’accoudait près de lui sur l'appui de la 
croisée, il s'écria, Joveux, plein d'entrain : 

— Ah! enfin! que Je me dérouille un peu les jambes et mi 
voilà tout à vous... Je descends faire un tour sur les allées 
Saint-Michel... Non, non, ne venez pas, il est plus de minuit 
et les créatures qui circulent à pareille heure ne suivent pas 
le.droit chemin ; tenez-vous seulement à la fenèlre : vous allez 
me voir partir et, dans deux rinutes, vous me verrez rentrer, 
votre cœur viendra à ma rencontre. 

Elle le vit, en effet, s'éloigner rapidement dans la rue 
sombre, puis les heures passérent, toutes les heures de la nuit 
L'aube la retrouva toujours penchée à la fenêtre, glacée jus 
qu'aux moelles, tremblante, épouvantée à l'idée de la chos 
affreuse, accident ou crime, qui avait pu empècher un beau 
garçon épris de revenir [à où l'attendait l'amour. 

On sut plus tard qu'il s'était embarqué à Port-Vendres sut 
un bateau partant pour les pays étranges, avec une femme au 
teint bistré. 

Si Mie Aubintine attendit encore longtemps dans le secret 
de son cœur ce singulier mari, si elle « l'espéra », nul n'en 
sut rien, car elle ne parla plus jamais du fugitif à âme qui 
vive, et ses anciennes demoiselles d'honneur, redevenues roses 
comme des pommes d'api, essayérent en vain d'arracher des 
confidences à la mariée redevenue fille. 

On la regardait à la dérobée dans la rue. Ces messieurs du 
Cercle risquérent entre eux quelques plaisanteries graveleuses 


pour tout le monde, elle fut la porre Mie Aubintine et il 
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devint d'un usage courant de dire aux imprudents, pour les 
meltre en garde contre les faiseurs de dupes 

— Altention! cela pourrait bien finir comme le mariage de 
la pelite Mesplié. 

Puis, peu à peu, l'aventure ne fut plus que de l'histoire 
ancienne; Ja mort vint fermer bien des bouches rabächeuses, 
le silence se fit, l'oubli vint. 

Mie Aubintine, solitaire, vieille et pauvre, n'intéressa plus 
personne. Elle allait aux offices et à ses toutes petiles affaires, 
sans hâte, négligée dans ses vètements, distraite, peu curieuse 
des nouvelles. La pressait-on de donner son avis, elle répondait 
d'un air détaché : 

— Ceci n'est rien. Cela ne vaut pas la peine. Tout s'arrange 

« L'homme qui ne tient plus à soi est libre et en assurance », 
dit l'haritation. 

M'e Aubintine avait acquis cette précieuse liberté. Ce qu 
agitait et divisait les êtres dans son étroit univers n'éveillait 
el elle aucune passion. 

Prenez palience, disait MIe Aubintine, en souriant. 


Encore un peu de temps et la mort nous mettra lous d'accord. 


( UAND la malade eut reçu les derniers sacrements, elle 
J demanda à Elodie Coquil de rechercher une certaine boîte 

rrée au fond de son armoire, la boîte aux bonbons fins 
qu Elodie n'eut aucune peine à trouver. 

M Aubintine v prit la photographie du jeune homme 
désinvolte, jouant encore si joliment avec sa badine, et pria 
Elodie Coquil de poser cela sur les braises du maigre petit feu 
qui se mourait dans la cheminée. 

Tandis que le « beau brun » se consumait et Lombait en 
cendres aupres de la cafetivre de tisane, la porte s'ouvrit, 
poussée par une main discrete, el sœur Ludivine entra sur la 
pointe du pied. 

Ma sœur Supérieure m'envoie, dit-elle, prendre de vos 
nouvelles; la communauté a commencé hier une neuvaine 
pour demander votre guérison. 

— Non, non, fit Mlle Aubintine avec lassitude, je vous en 
prie, ma sœur, c'est trop lard. J'ai pris toutes mes dispositions. 
Bien des remerciements à ma sœur Supérieure, s'1l vous plait, 
el puint de neuvaine. 
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oxTrRE toute espérance, Me Aubinline guérit. 

C On la revit dehors, un peu plus maigre, un peu plus 
voûütée, un peu plus vieille, vêtue d'une robe noire usée, 
déteinte, rapiécée, effilochée, telle qu'en porlent seules les 
pauvresses. 





Surprise, un jour d'été, par le /abassit, autrement dit, 
une terrible averse, — Mie Aubintine dut se réfugier chez 
Mne Bardalou, celle-là même que Gournac chaussait de bol 
tines claquées de vernis et munies d'innombrables boulons. 

On s'assit pendant que la rue devenait une tumultueuse 
rivière. 

— Et vous voilà maintenant très bien portante, conslata 
Mme Bardalou. Savez-vous que votre guérison est presque 
miraculeuse ? 
Ludivine. 

— Ah!la vieille tripotière ! fit Me Aubintine, agressive el 
pleine de rancune. 


Nous en parlions derniérement avec sœur 


Me: Bardalou releva au-dessus de ses lunettes des sourcils 
élonnés. 

— Je vous croyais en bôns fermes avec les sœurs de 
l'hospice ? 

— C'est à cause d'elles que vous me voyez vêlue de loques. 

— A cause des sœurs? 

— Oui, madame Bardalou, à cause des sœurs! Avec leu: 
manie de se mèler des choses qui ne les regardent pas, elles 
m'ont mise dans une situation bien pénible, je vous assure. 

— Vous badinez, mademoiselle Aubintine ! Des personnes 
si discrètes !... 

— Discrètes ! Comme Vescanière, lorsqu'il fait le tour de la 
ville avec son tambour ! 

— Je ne comprends pas ce que vous pouvez leur reprocher. 

— Lors de ma dernière maladie, des femmes au bon cœur 
sont venues me soigner. Elles laissaient tout leur travail pour 
me porter assistance. C'était d'abord ma première voisine. 

— Joséphine de Gournac. 

— Précisément ; et puis Élodie Coquil, et puis d’autres qui 
ont voulu me veiller. Moi, j'étais pour partir. On sent bien 
quand le mal est profond, n'est-ce pas? Alors, n'ayant pas 
d'argent à donner, j'ai distribué mes affaires. Joséphine de 
Gournac est à peu près de ma taille. Elle devait prendre mes 
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robes. Celle en mérinos est tant vaut dire neuve. Les draps 
fins, qui n’ont jamais servi que pour « parer », Îe jour du 
Corpus, devaient lui revenir avec mes serviettes « œil de per- 
drix », si peu usagées qu'elles lui auraient fait encore bien 
honneur. Elodie Coquil tenait à la batterie de cuisine. Elle 
faisait surtout cas d'une cocolle qui n’accroche jamais et que 
ma pauvre mère n'aurait pas donnée pour tout l'or du monde; 
elle lui avait élé volée et rendue un an après, à la suite d'une 
mission... Marianne, la cantonnière, devait prendre une paire 
de poulets qui s'engraissaient à la cage, dans ma courelle: pour 
m'avoir veillée une nuit, c'était assez ! Vous me direz que tout 
ça ne fait pas un gros héritage; mais ces braves femmes en 
avaient bien du contentement. Enfin, après avoir tout arrangé 
pour le mieux et remercié M. le vicaire pour son dérange- 
ment, je me sentais très faible, mais aussi très tranquille... 
Je n'avais plus rien et c'est, parait-il, la meilleure manière 
de se présenter pour entrer au ciel. L'angélus finissait de 
sonner, quand la sœur Ludivine est venue me parler de sa 
neuvaine. Je lui ai demandé de la cesser, vu que j'avais pris 
nes dispositions ; mais, bah ! ces personnes pensent qu'elles 
ont, sous leurs cornettes, des têtes meilleures que celles des 
autres. Toute la communauté s’est jetée en prière. Elles sont 
huit pour l'hospice, six pour l'école, Il paraît que la Supérieure 
a fait prier les malades el toutes les orphelines. Vous pensez, ma- 
dame Bardalou.… A la fin de la neuvaine, j'étais guérie!... Main- 
tenant, tout est à recommencer et je reste, tant vaut dire : nue. 
— Lomment” Ces femme< ont emporté...? 

Rien, madame. Elles sont parties, au contraire, les 
mains vides et bien désappointées. Mettez-vous à leur place. 
Moi, je voulais que Marianne, la cantonnière, prit au moins 
les poules, et llodie Coquil la fameuse cocotte. Elles n'ont pas 
voulu, mais j'ai bien vu qu'elles en avaient du regret. Pour 
moi, je n'ose plus metlre une bonne jupe, de peur que José- 
phine de Gournac ne me voie d'un mauvais œil user un vète- 
ment qui, en toute justice, lui appartient... L'autre jour, 
Elodie Coquil a aperçu les débris d'une casserole vernissée, 
rassemblés en las devant ma porte: elle est entrée pour me 
demander si je n'avais rien cassé, crainte sans doute de voir 
diminuer ses ustensiles de cuisine. Je ne vis plus en paix et 
en tranquillité. [| me semble tout le temps user du bien 











934 REVUE DES DEUX MONDES. 

d'autrui... Quand je repasse mes chemises, je tremble de les 
brûler. Quand je lave mes assiettes, je crains de les ébrécher, 
Pour ce qui est de mon lartan noir, je ne sais plus comment 
faire. Si je l'enferme, il me fait défaut pendant les jours 
froids: je gèle et les mites le mangent. Si je le mets, il perd 
son lustre. Ah! elles m'ont porté un fier préjudice, ces 
prieuses, et Je ne vous dis pas tout ! 

Quand M Bardalou était admise à recueillir des conli- 
dences, elle aimait justement à savoir fout. 

— 11 y a peut-être une petite question d'argent ? suggéra- 
t-elle. 

— Oh! l'argent et moi, vous savez, ça ne s'est pas trouvé 
souvent ensemble... Après avoir réglé les frais de la sépulture 
et pavé la messe du bout de l'an... D'ailleurs, comme je dis, la 
question d'argent s'arrange toujours. 

A ce moment, la voix de Mlie Aubintine baissa, ne fut plus 
qu'un souffle : 

— J'avais... des souvenirs... une photographie. Je la 
regardais chaque jour. On aurait juré que la personne me 
parlail, car je me souvenais parfaitement du son de sa voix. 
Ensuite, je rabattais dessus le papier de soie, de peur que la 
lumière ne mangeàt l'image. J'ai pensé qu'après ma mort, elle 
serait jetée aux ordures avec les vieux papiers. Alors... je l'ai 
brûlée... Maintenant, il me semble que la personne est morte 
et J'ai oublié le son de sa voix. Je le cherche tout le temps 
dans ma mémoire, sans jamais le retrouver. 11 me faudrait la 
photographie, vous comprenez. Je vous le répète, madame 
Bardalou, ces sœurs m'ont tout arraché avec leurs prières, 
tout, mème un morceau de mon cœur... Je m'en allais en 
paix, et, la prochaine fois, Dieu sait comment je men ir'ai. 


Comme la pluie avait cessé, M€ Aubintine se risqua dans 
la rue... Légerement retroussée, elle posait le pied sur les 
cailloux les plus saillants, pour éviter les flaques d’eau, et ses 
grands souliers éculés firent sourire M"° Bardalou. 


RayvuovpEscuoLiEr, 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'ÉTAT SOLIDE 


Des divers états de la matière, l'état solide est le seul qui 
confère à un objet une individualité déterminée; un liquide 
ou un gaz ne peuvent être la propriété de quelqu'un que s'ils 
sont contenus dans un réservoir solide, qui les empêche de se 
mêler à ce qui les entoure. A l'échelle moléculaire, ceci se 
traduit par la manière dont les molécules se comportent les 
unes par rapport aux autres : dans un solide, ces molécules 
sont liées entre elles, chacune d'elles a, si l'on peut ainsi dire. 
des voisines permanentes ; dans un liquide ou dans un gaz, 
elles sont en perpétuel voyage et se rencontrent au hasard. 

Toute l’industrie humaine repose sur les propriétés des 
solides, si bien que l'invention d’une matière nouvelle, une 
simple modification dans la structure d'une matière ancienne, 
donnent des possibilités pour de nouvelles constructions ou la 
réalisation de nouveaux objets utiles. On s'est parfois demandé 
pourquoi certaines idées, clairement énoncées à une certaine 
époque, n'ont conduit que très tard aux réalisations utiles, 
pourquoi par exemple Denis Papin n'avait pas construit une 
machine à vapeur telle que nous la connaissons, ni Cugnat 
une locomotive. Questions naïves : entre l’idée et son applica- 
lion, il y a la matière, et avant tout les propriétés des corps 
solides. 

Nous disposons aujourd'hui d'une extraordinaire variété de 
matériaux, et leur nombre s'accroit de jour en jour. Une 
armée de lechniciens, chimistes, physiciens, agronomes, 
mécaniciens, s'emploie à cette besogne; chacune de leurs 


découvertes donne de nouvelles possibilités à l'industrie, non 
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sans bousculer quelque peu des industries anciennes. Il S'en 
faut de beaucoup que le « pourquoi » de certaines réussites 
soit parfaitement connu; nos connaissances sur la structure 
moléculaire de certaines matières, surtout parmi les plus 
banales, sont loin d’être complètes. Nos connaissances physico- 
chimiques sur l'état solide ont cependant fait de grands progres 
et l'on peut, dès à présent, établir une classification des mate- 
riaux dont nous disposons, fondée sur les propriétés et sur 
l'arrangement de leurs molécules constituan es. 


LES CRISTAUX 


Si l'on veut essayer de mettre un peu d'ordre dans celte 
technique complexe des corps solides, c'est, une fois de plus, à 
l'échelle moléculaire qu'il faut examiner les choses, c'est le 
groupement des molécules qu'il faut essayer de deviner. Dans 
l'état fluide, gaz ou liquide, les molécules sont mobiles les 
unes par rapport aux autres, elles n'ont pas entre elles de rap- 
ports permanents. Au contraire, dans l'état solide, chaque 
particule est entourée de particules voisines, qui ne sont pas 
immobiles, mais qui ne s'écarteront pas beaucoup les unes des 
autres ; les rapports de voisinage sont permanents, tandis qu: 
dans un fluide les molécules sont nomades. C'est surtout la 
manière dont les molécules sont distribuées qui donne leur 
physionomie aux diverses catégories de solides et permet de 
les classer. 

Le maximum de régularité dans cet arrangement caracté- 
rise les corps à l'état cristallisé. 

Tout le monde connait ces corps, les uns précieux, les 
autres sans valeur, qui prennent naturellement des formes 
régulières, limitées par des faces planes formant les polyèdres 
les plus divers. Les uns se sont formés spontanément dans les 
âges géologiques lointains, parfois dans des conditions que 
nous ne savons pas reproduire ni mème imaginer, comme 
c'est le cas pour le diamant; d'autres se produisent sous nos 
yeux avec la plus grande facilité, comme les cristaux de sucre 
ou de sel en passant de l'état liquide, corps fondu ou dissous 
dans l’eau, à l’état solide. 


Le simple examen des formes naturelles et l'étude des pro 
priétés des cristaux conduit invinciblement à cette idée que 
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l'arrangement des molécules v est parfaitement régulier; dans 
l'état liquide elles élaient, pour ainsi dire, à l'état de liberté 
errante; elles perdent cette liberté en venant se ranger, bien 
sagement, d'une manière réguliére, à côté les unes des autres. 
Cet arrangement peut étre comparé à celui de ces dessins de 
papiers peints où le mème raotif, eur, dessin géométrique ou 
paysage, se répèle indéliniment par translations successives 
dans deux directions; mais tandis que le papier n'a que deux 
dimensions et que la répétition du motif ne remplit qu'un 
plan, le cristal s'étend, comme tout corps solide, sur trois 
dimensions; la répétition se fait dans trois directions et rem- 
plit un volume. 

lout cet échafaudage restait cependant un peu hypothé- 
lique jusqu'au jour où l'emploi des rayons X » vint nous 
donner un moven d'étude adapté à l'échelle moléculaire, avec 
leurs ondes si courtes qu'il v en a quelques dizaines de mil- 
lions dans un millimètre. L'emploi de ces rayons a inauguré 
une nouvelle science, celle de l'anatomie des cristaux, où l'on 
détermine la constitution de la cellule cristalline et la manière 
dont elle s'associe avec ses voisines pour former le volume de 
la matière eristallisée. C'est par dizaines de mille que l'on 
compte les corps cristallisés préparés par les chimistes; 
les gaz eux-mèmes deviennent cristaux aux basses tempéra- 
tures, et comme beaucoup de corps peuvent exister sous plu- 
sieurs espèces cristallines, c'est par centaines de mille qu'il 
faudrait compter les édifices cristallins, tous justiciables de 
l'analyse par les rayons X. Les résultats oblenus jusqu'à ce 
jour sont, cela va sans dire, loin d'être complets; leur exposé 
remplit cependant des volumes, el eur étude conduit à des 
résultats importants, dont voici le plus remarquable. 

Il va,en réalité, deux catégories distinctes de cristaux, 
presque deux états différents de la malicre eristallisée; on peut 
prendre comme types le sel vulgaire pour lune des catégories 
et le sucre pour l'autre ou, si l'on veut des exemples plus 
nobles, le cristal de roche et le diamant. Le sel de cuisine, 
chlorure de sodium pour les chimistes, est formé de fragments 
parfois très pelits comme dans le « sel fin » des cuisinières, 
parfois très gros comme dans les beaux cristaux de « sel 
gemme » que l'on trouve dans les mines; mais, gros ou petit, 
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chacun de ces fragments est un solide cristallisé dans lequel les 
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rayons X ont permis de découvrir la nature et l'arrangement 
des dernières particules. Or ces particules ne sont pas du tout 
ce que l’on pourrait attendre d'apres le langage des chimistes 
On nous parle d'un « chlorure de sodium » dont la moléeule 
serait formée par l'union intime d'un atome de chlore et d'un 
atome de sodium; or une telle union n'existe pas. L'éditice 
cristallin du sel est formé d'atomes séparés, de deux especes 
différentes, un peu comme un damier formé de carrés blancs 
et de carrés noirs, sans qu'un carré d'une espèce forme un: 
association avec un carré de l'autre couleur. Du point de vue 
moléculaire, le composé « chlorure de sodium » n'existe pas 
Que sont les particules atomiques qui forment l'édifice cris 
tallin ? Ce ne sont ni des atomes de chlore ni des atomes de 
sodium, dont on ne retrouve pas les propriétés agressives dans 
l'inoffensif sel de cuisine; ce sont des atomes ionisés, €e'esl- 
à-dire porteurs chacun d'une charge électrique, ce qui les 
modifie complètement du point de vue chimique et en fait des 
atomes saturés, chimiquement inactifs, analogues aux gaz sans 
affinité. C'est par les aclions électriques que cel édifice cris- 
tallin tient debout, et, comme ces forces sont exactement 
connues, toutes les propriétés mécaniques et électriques du 
cristal peuvent être calculées. Les résultats de ce calcul, mème 
ceux qui ont d'abord semblé paradoxaux, se sont trouvés, 
finalement, parfaitement vériliés. On peut dire que nous pos 
sédons une image parfaitement satisfaisante du cristal de sel 

Ce eristal est le prototvpe d'un nombre imimense de corps 
analogues, comprenant fous ces corps que les chimistes 
désignent sous le nom de se/s et, pour mieux dire, presque tous 
les corps de la chimie minérale, Mais il v a une autre catégorie, 
encore plus nombreuse, où le réseau cristallin est formé de 
véritables molécules, dont chacune ne porte aucune charge 
électrique ; elles tiennent ensemble par des forces d'une autre 
origine et dont la théorie n'est pas définitivement établie. On 
peut prendre le sucre comme exemple de ce cas (ear, même s'il 
est « en poudre », chaque grain est un cristal); presque tous 
les corps de la chimie organique rentrent dans la mème caté- 
gorie. Le sel, comme molécule, n'existe pas, le goùt salé n'est 
pas celui du chlorure de sodium, c'est celui de l'ion sodium; 
au contraire, la molécule de sucre existe, et le goût sucré est 
bien réellement celui de la molécule de sucre. 
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Ces élals eristallins, aussi bien l’un que l'autre, sont 


extraordinairement répandus, parfois sous forme de très gros 
cristaux qui attirent immédiatement l'attention, plus souvent 
sous forme d'éléments microscopiques. Nous les retrouverons 
dans les métaux. Un très grand nombre de roches, de simples 
cailloux, un morceau de plâtre, sont formés d'une aggloméra- 
lion de cristaux qui présentent au microscope l'aspect de petits 
diamants; l'étude de ces petits éléments est nécessaire à Ja 
compréhension des propriétés de la matière dont ils sont les 
éléments constitutifs. 

Une belle science, la cristallographie, a pour champ d'étude 
la matière cristallisée. La pétrographie, science des roches 
naturelles, prend la cristallographie comme base, en essayant 
de disséquer les matières de la croûte terrestre en ses éléments. 


L'ÉTAT VITREUX 


L'état cristallin nous représente le maximum de régularité 
dans l'arrangement des atomes et des molécules. A l'opposé, 
voici l'état vitreux qui représente, au contraire, le maximum 
de désordre. On peut le définir comme un liquide où, sans 
cesser d'être placées au hasard, les dernières particules auraient 
perdu la liberté de changer de voisines. Le verre est le repré- 
sentant le plus connu de cet état solide, mais il est loin d’'ètre 
le seul; un grand nombre de substances, et des plus diverses, 
peuvent prendre cel état vitreux par refroidissement progressif 
à partir de l'état liquide. Prenons un exemple où la transfor- 
mation est facile à suivre. 

La glvcérine, liquide incolore souvent employé dans 
l'industrie si florissante des « produits de beauté », se pré- 
sente à la température ordinaire comme une liqueur sirupeuse, 
qui s'écoule lentement d'un flacon renversé; les physiciens 
expriment cette paresse au déplacement en disant que ce 
liquide a de la viscosité, propriété, à vrai dire, commune 
| tous les liquides, mais à des degrés très divers. Cetle visco- 
sité augmente rapidement quand on abaisse la température; 
exposée aux grands froids de lhiver, la glvcérine devient 
tellement visqueuse qu'il est presque impossible de la faire 
couler du flacon qui la contient; aux tempéralures de plus en 


plus basses elle résiste de plus en plus aux déformalions, si 
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bien qu'à la température de l'air liquide la glvcérine est 
devenue un corps analogue au verre, dur et fragile comme 
lui, que l'on peut pulvériser à coups de marteau, mais dont 
chaque éclat devient une goutte liquide si on laisse la tempé- 
rature s'élever. Et ce passage de l'état liquide à l'état vitreux 
ou inversement se fait sans aucune discontinuilé, sans que 
l'on puisse parler d'une température de solidification, sans 
qu'à aucun moment il y ait eu cristallisation comme cela à 
lieu pour l’eau qui se transforme en glace. La glycérine, il est 
vrai, peut cristalliser, mais cela ne se fait que dans des condi- 
Lions très spéciales: le phénomène habituel n'est pas la cristal- 
lisation, c'est la vitritication. 

La mème chose a lieu pour le verre proprement dit, avec 
celte différence que tout se passe à des températures beaucoup 
plus élevées, la glycérine liquide étant l'analogue du verre 
chauffé vers quinze cents degrés; depuis le verre solide 
jusqu'au verre franchement liquide existent, comme pour la 
glycérine, tous les états de viscocité intermédiaires, et c'est 
cette propriété qui donne à l'industrie du verre sa physio- 
nomie si particulière et si intéressante. 

Quelle est, au juste, dans ces états vitreur, la nature des 
dernières particules ? Elles sont disposées au hasard, mais que 
sont-elles ? La notion d: molécule conserve-t-elle même un 
sens précis ? Il faut avouer que nous n'en savons rien. Même 
pour des substances relativement simples, comme la glvcérine 
ou la silice, dont la composition chimique est bien définie, on 
ne sait pas comment les atomes sont associés entre eux pour 
former les éléments disposés au hasard. À plus forte raison 
sait-on bien peu de choses sur la constitution moléculaire des 
verres, produits complexes où entrent parfois une bonne 
dizaine d'éléments chimiques divers. Aucune représentation 
moléculaire satisfaisante ne peut être édiliée. 

Mais l’industrie ne peut pas toujours attendre la science et 
tout le monde profite de ses progrès, même s'ils proviennent de 
procédés empiriques. Les chimistes demandent et obtiennent 
des récipients de plus en plus résistants aux corrosifs et à la 
température, les opticiens des verres homogènes el trans- 
parents, les électriciens des objets résistants aux énormes ten- 
sions électriques qui leur sont nécessaires, les usagers de 
l'automobile des glaces qui résistent aux chocs, les commer- 
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çants des glaces de plus en plus grandes pour leurs magasins. 
Et l'industrie du verre satisfait à des besoins de plus en plus 
variés. Mais la nature n'a pas attendu notre industrie: dans 
beaucoup de roches intervient l'état vitreux pour agglomérer 
de petits cristaux. Mème dans les métaux et alliages, certains 
constituants non cristallisés sont dans un état qui ressemble 
beaucoup à l'état vitreux. 

Résignons-nous à nous servir de plus en plus de « l'état 
vitreux », à boire dans des gobelets en verre ou en « cristal », 
— car, par une bizarrerie de langage, « le cristal » est un corps 
vitreux et non « un cristal », au sens des physiciens, — sans en 
connaitre exactement la constitution à l'échelle moléculaire. 


LES METAUX 


D'une imporlance pratique encore bien plus grande sont 
ces corps solides, dont l'emploi de plus en plus étendu et varié 
a jalonné le progrès matériel de l'humanité, les métaux. Soit 
à l'élat pur, soit associés en alliages, nous en utilisons une 
diversité de plus en plus grande, et chaque nouveau venu dans 
cetle famille ouvre des possibilités nouvelles à l'industrie. 
Sans les alliages légers dont l'aluminium est la base, l'aviation 
eûtété presque impossible. En ce moment un métal encore plus 
léger, le glueinium, depuis longtemps connu des chimistes, 
parait être sur le point de faire son entrée dans l'industrie, ou 
peut-être sa rentree, car, d'apres des analyses récentes, cer- 
lains bronzes de l'ancienne Egvple devraient leur dureté par- 
liculière à la présence d'une certaine quantité de glucinium. 

Si variées que soient les propriétés des métaux, ces corps 
ont un certain nombre de caractères communs, qui les dis- 
tinguent de tous les autres et indiquent une certaine parenté 
de constitution. La plus remarquable de ces propriétés est une 
haute conductibilité électrique, qui rend possible toutes les 
applications de l'électricité. Or un courant électrique, selon les 
idées modernes qui sont un retour à de très anciennes idées, 
consiste toujours en mouvement de charges électriques qui 
ont une existence aussi réelle que celle de la matière. On est 
amené à se faire une idée, un peu simpliste mais bien utile, 
de la constitution d'un métal: les atomes, à peu près immo- 
biles et liés entre eux, seraient des atomes 2onsés, portant 
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chacun une charge électrique positive, et formant un réseau 
régulier dans le cas où le métal est cristallisé. Au milieu de 
cette structure matérielle flotterait un nuage de charges élec- 
(riques négalives ou é/ectrons libres de toute attache, qui se 
déplaceraient sous l’action des forces électriques. La caracté- 
ristique du métal est que de l'électricité libre est un de ses 
constituants. On se figurerait volontiers que ces charges élec- 
triques se déplacent, pour former le courant électrique, avec 
une extraordinaire rapidité : erreur complète. Dans les courants 
les plus intenses, le mouvement des électrons est beaucoup 
plus lent que celui d'une tortue qui marche sans se presser, el 
c'est leur nombre immense qui explique la puissance des effets 
produits. 

Quant à l’art d'utiliser les métaux, de les associer, de leur 
donner les propriétés les plus utiles, c'est une technique 
extrèémement complexe, appuyée sur une science difficile, la 
métallographie, qui étudie les éléments dont se compose un 
métal et la manière dont ils sont enchevètrés, l'anatomie ou 
plutôt la cytologie du métal. Car le plus souvent un métal n'a 
ni l'arrangement régulier d'un eristai, ni le désordre homo 
gene d'un corps vitreux; lé plus banal objet métallique, an: 
aiguille d'acier, un sou en bronze ou en maillechort est un 
enchevétrement compliqué de cristaux formés de métal pur ou 
de combinaisons de mélaux, agglomérés par des éléments qui 
sont dans un état analogue à l’état vitreux; et l'arrangement de 
ce « nougat » dépend du traitement thermique auquel le métal 
a été soumis. Plus une matière est compliquée, plus elle offre 
de possibilités intéressantes aux techniciens ; et comme, d'autre 
part, les métaux sont à la base de la plupart des industries, on 
s'explique l'immense effort accompli par les « métallographes 
et on n'est pas surpris de voir surgir chaque année quelque 
produit nouveau permettant de construire des avions plus 
légers, des moteurs d'automobiles plus durables, des couteaux 
à dessert plus brillants. 


LES ÉTATS INTERMÉDIAIRES 


Entre les deux états extrèmes, le cristal qui représente 
l'ordre parfait des atomes et Pélal vitreux où l'ordre apparent 
est un effet du désordre complet, existe toute une série 
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d'états intermédiaires ou mésomorphes, dans lesquels on 
trouve une organisalion partiellement régulière. Par exemple, 


L les molécules peuvent S'orienter toutes de la mème manière el 
: leurs positions être livrées au hasard: ou bien elles peuvent 
à étre distribuées en couches égales, comme les feuillets d'un 
o livre, sans que chaque feuille ait une conslitution régulière. 


L'étude fort complexe el divi rse de ces élals de la matiere est 





un chapitre important de la cristallographie qui doit beaucoup 
à un savant aussi distingué que modeste, mori récemment, 
(reorges Friedei. 


Dans la même catégorie de corps mésomorphes on peut 
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classer les fibres de ces innombrables matières textiles, d'ori- 
gine végétale ou animale, qui forment les objets dont nous 
pourrions le plus difficilement nous passer, vêtements, linge, 
fourrures, tentures et mème le bois et le papier. L'élément de 


$ tous ces objets est une fibre, souvent très fine, parfois très 
longue, produite directement par le végétal ou l'animal. Cette 


aptitude à former une « libre » suppose des propriétés parti- 


cn peDEe, 


culières chez la matière qui la constitue. Dans le cas le plus 
sunple, celui de la fibre végélale, cette matière est de la cellu- 
lose, corps composé de carbone, d'oxygène et d'hydrogène, que 
sa composition chimique range dans la grande famille des 
« hvdrates de carbone », à côté du sucre et de l'amidon. Les 
chimistes représentent sa molécule comme formée d'une 
longue chaine d'alomes de carbone dont chacan est lié au 
suivant et porte latéralement les atomes d'oxygène et d'hydro- 
gène. On à ainsi une molécule dont la longueur, toujours 
\ l'échelle moléculaire, peut croitre pour ainsi dire indétini- 
ment, par accroissement du nombre des « maillons », tous 


, 
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pareils, mais différents des éléments lerminaux, comme dans 
une chaine métallique qui se termine aux deux bouts par des 
crochets, différents des nombreuses mailles qui les relient, 
Dans ces conditions, la notion de molécule délinie perd un peu 
de sa simplicité, des variétés en nombre extrèmement grand, 
presque illimité, pouvant exister, qui se différencient simple- 
ment par le nombre de maillons (peut-être parfois des milliers 


re ie 


4 formant la chaine. Ces molécules longues (à l'échelle molécu- 
Ë laire s'entend, s'associent de bout en bout, donnant un 
+ ensemble ordonné dans le sens de la longueur; un paquet de 
E ces files de molécules, toutes orientées de même, constitue une 
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fibre, qui s'enchevèêtre avec les voisines pour former les fils et 
finalement les tissus. En somme, l'aspect filiforme du coton ou 
du lin reflète la forme «en chaine » de la molécule de cellu- 
lose. La même structure existe dans le bois, formé, lui aussi, 
de cellulose, mais avec une telle agglomération des fibres 
qu'elles perdent leur flexibilité. 

Le bois a été, sans doute, la plus ancienne des matières 
ulilisées par l'industrie humaine, et l'art de faire des tissus par 
des moyens qui n'étaient pas très différents des nôtres remonte 
à une très haute antiquité; et cependant l'étude vraiment 
scientifique de la cellulose n'a été commencée qu'à une époque 
récente. On applique aujourd'hui à cette étude les méthodes 
variées d'une technique de plus en plus raffinée où, naturelle 
ment, les ravons X tiennent leur place ; mais pour ces molé- 
cules délicates les rayons X sont, en quelque sorte, trop 
puissants ; depuis peu o 


\ a appelé à la rescousse ces « ondes 
de Louis de Broglie », mystérieusement associées au mouve 
ment des électrons, rève de mathématicien qui s'est révélé 
comme une réalité. Et peu à peu, on arrive à pénétrer les 
raisons secrèles de techniques séculaires. C'est ainsi que, si 
l'on en croit des informations récentes venues d'Amérique, on 
serait arrivé à découvrir la structure spéciake des bois qui 
donnent aux anciens violons leurs belles qualités sonores; on 
ne dit malheureusement pas si l'on est arrivé à reproduire 
cette structure. 

Quoi qu'il en soit, la cellulose sous ses diverses formes 
reste une des matières les plus nécessaires à notre existence, 
et sa formation continuelle par les végétaux, à partir de l’eau 
et du gaz carbonique de l'atmosphère, est un des grands phéno 
mènes de notre planèle. On ne s'étonnera pas de voir, dans 
les années qui vont suivre, les physiciens et les chimistes 
consacrer beaucoup de temps et d'efforts à l'étude de cette si 
utile matière. 


LES GROSSES MOLÉCULES. — RÉSINES ET CAOUTCHOUC 


La cellulose nous offre un exemple de molécule « fili- 
forme », longue mais maigre. Il existe aussi des molécules 
grosses dans toutes les directions, résultant de l'union, en 
nombre presque illimité, de molécules plus petites par un 
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phénomène que les chimistes appellent polymérisation. De 
ce phénomène, les chimistes connaissent de nombreux 
exemples ; l'industrie humaine a tiré parti des propriétés des 
corps ainsi formés, d'abord d'une manière inconsciente, puis 
par des procédés de mieux en mieux étudiés. Bien des corps 
de la chimie organique, phénol, urée, jusqu'à l'un des meil- 
leurs, si l'on peut ainsi dire, parmi les gaz asphyxiants, l'acro- 
léine, peuvent ainsi subir la polymérisation. 

C'est dans cette catégorie des polymères à grosses molé- 
cules qu'il faut ranger les nombreuses matières artificielles, 
avant l'aspect de résines, souvent plastiques à chaud, per- 
mettant d'obtenir des objets divers à très bon marché, qui 
envahissent peu à peu nos maisons. Ces produits, tant bien 
que mal, imitent de belles matières naturelles ; on en fait de 
la fausse écaille, du faux ambre, du faux ivoire, voire mème 
du faux bois et du faux verre. Ne disons pas trop de mal de 
lous ces ersatz : nous ne saurions plus nous en passer. 

Encore moins pourrions-nous nous passer de cette curieuse 
matière, le caoutchouc, solide essentiellement déformable, 
presque indéfiniment extensible sans rupture et reprenant <a 
forme dès que l'effort a cessé. Sa composition élémentaire est 
simple : c'est un carbure d'hydrogène, comme le pétrole ou 
l'acétylène ; mais sa molécule est relativement énorme, et 
tendue dans tous les sens. Si l'on se représente la molécule 
de cellulose comme une chaine longue et mince, celle de 
aoutchouc aurait comme image un gros paquet formé de 
plusieurs milliers d’atomes de carbone et d'hydrogène. Là 
aussi, des moyens d'investigation délicats commencent à révéler 
la structure de cette curieuse matière et les changements de 
position des inolécules quand on la déforme de toutes les 
manières possibles. Jusqu'ici, c'est toujours de la sève de cer- 
tains végélaux des régions tropicales que provient le caout- 
chouc. Les chimistes ne pouvaient rester inactifs devant celte 
énorme production naturelle d’une matière dont les consti- 
tuants sont à leur disposition ; après de très longs efforts, ils 
sont arrivés à faire la synthèse du caoutchouc sans interven- 
lion de la vie végétale, et pendant un temps on a pu se demander 
sil n'arriverait pas pour le caoutchouc ce qui s'est produit 
pour l'indigo et la garance, où la chimie a tué l'agriculture ; 
mais l'arbre à caoutchouc s'est mieux défendu que les plantes 
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tinctoriales : il a produit le caoutchouc en telle quantité que 
la chimie a dû battre en retraile., [est vrai que les chimit 
peuvent nous réserver des surprises et prendre leur revanche 
en produisant un caoutchoue meilleur, moins altérable, plus 
résistant que le produit nalurel. Mais déja, avec les matières 
dont notls disposons, le caoutchouc est devenu une maliere 
d'une énorme importance. L'époque où nous vivons, le sièel 
de l'acier », est un peu aussi « l'âge du caoutchouc 

Parmi les corps à molécules géantes il faudrait range 
aussi, pour ètre complet, la malière à Fétat colloidal, base d 
tous les êtres vivants du regne animal. Mais peut-on 
d'état solide pour une cellule vivante, alors qu'il v a conti. 
nuel échange de matière avee le milieu, transport de m 


cules d'une partie à une autre, En un certain sens, 





d'un animal est un solide, pour celle raison qu'il à 


entièrement fluide: mais les éléments dont iles! 1 s 


continuellement variables: les éféments moléculaires: 


aujourd'hui les siens ne seront pas les mêmes demain. C'est 
tout un monde à part, dot af et impoisal l'esquiss 


l'étude. 


Ce qui précède aura sufli, je l'espère, à montrer q 
variété de propriétés et de constitution se cache sous ces seu 
mots : état sohide. Un cristal de sel ou de <ucre, un diamant 
un morceau de verre, un bàton de bois, un objet de NT 
chouc, sont tous des co ps solides, mais extraordinair nt 
différents par leurs propriétés, qui reflètent des constitutions 
moléculaires différentes, La pratique a, cela va sans dire 
beaucoup précédé la science dans Fart d'utiliser les diverses 
matières. Mais de plus en plus, on veut savoir comm 
sont les choses, et pourquoi elles sont ainsi, d'abord pou 
plaisir de savoir, ensuite pour apprendre à faire m 


Aucune science n'a été plus utile que celle qui s'occupe d 


la constlitut: "1 nil 1e des COrps sol le U el QU pr res 
ouvrent, de jour en jour, de nouvelles possibilités à Ping 


niosité humaine 


Cu. FaBary. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


SIR JOHN SIMON A BERLIN 


Les \n: lais apportent dans la Vie politique les habitudes et 
éthodes d'un jt uple de navivgateurs S'ils appréhendent de 
trouver contrats pal les circonstances de risquer le Vaisseau 


porte la fortune britar nique part les écueils continentaux, 


ons procedent-1ls tout d'abord à des sondaces en profon 
ur. C'est la mussion que viennent de remplir à Berlin sir John 
IL : à Moscou. à Varsovie et à Pravue. \. Eden. Ils apportent 


d'abord au Cabinet « au Parlement britanniques le résultat de 


urs investigations : 1ls 1ront ensuite le 13 avril le confronter 


Stresa avec les points de vue de Fitalie et de la France, H 


laut esperer que, la du moins. on ne se bornera pas à échancet 
des informations et à étudier une situation qui chaqui LEE 
devient plus imquielante, mais que seront prises les résolutions et 


les dispositions necessaires pour parer au seul danvet qu la paix 


l'Europs puisse Courir, celui de l'acitation pangermanique 


R« Ia FŒqUOrns tout d'abord qui ces sondaves approfondis 
révélent une évolution heureuse de Fopimon britannique. La 
désinvolture avec laquelle \] llhitler et ses affidés ont traité Île 
souvernement britannique en maintes eirconstances, les révéla- 
ons evniques du 16 mars, ont touché en Angleterre l'homme de 
la rue et fait réapparaîitre sur lhorizon le spectre de la guerre 
que l'on erovait avoir pour toujours exorcisé, Avant d'en venir 
à des mesures précises, à des actes, à l'un de ces engagements 
auxquels répugnent le peuple anglais et son gouvernement, on 
veul avoir épuise tous les movens d'entente et de concihation : 
Hiais, quand on les aura epUIses, il faudra bien se rendre compte 


qu'on reste en présence d'un danger irréduetible, imminent, et 


prendre les seuls movens propres à le conjurer, Le Times, pro- 
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priété de deux Américains, entretient dans le publie intellectuel 
anglais de dangereuses illusions et déforme les faits les plus evI- 
dents au détriment de la France. Avant dernièrement eritiqué 
l'appel du gouvernement francais à la Société des nations, il s'est 
attiré, de la part de sir Austen Chamberlain, une foudrovante 
leçon : « Nous avons toujours pensé que l'utilité particulière de la 
Société des nations était celle-ci : si un membre de l'Assemblée 
se croyait menacé par une mesure prise par un autre membre, 
ou par un État ne faisant pas partie de la Société, il pouvait 
attirer sur ce fait l'attention des autres... Il est vraiment stupé- 
fiant que la Société des nations ne puisse parler de l'Allemagne 
et que l'Allemagne puisse insulter la Société des nations... Que 
vaut la sécurité collective, que vaut le Covenant lui-même, si k 
Conseil de la Société des nations n'est pas le tribunal compé- 
tent en cas de violation flagrante d'un traité 2 » Sir Austen 
conclut en indiquant le remède : « Annoncer elairement qu'il va 
des choses que l'Angleterre ne supporterait pas et qui la tro 
veraient prête à la résistance, Quand certains pays pratiquent 
la violence, 1l faut que les Puissances pacifiques se rapprochent 
les unes des autres. 

C'est le langage meme du bon sens : Mas. pour des raisons 
d'ordre électoral et aussi d'ordre impérial, les dirigeants du gou- 
vernement britannique ne tiennent pas encore un langage aussi 
net. Il semble pourtant qu'ils ne gardent plus guère d'illusions sur 
le but et les conséquences du réarmement de l'Allemagne, mais 
ce qu'ils pensent tout bas, bien peu osent le dire tout haut. Certes, 
le gouvernement britannique à fait du chemin depuis cette note 
du 29 janvier 195% où il nous reprochait de ne pas donner assez 
vite satisfaction à l'Allemagne. M. W, Churchill rappelait récem- 
ment aux Communes que M. Baldwin, 1l y a quatre mois, déclarait 
que l'Allemagne ne pourrait de longtemps arriver à la parité 
aérienne avec l'Angleterre ; on sait maintenant que non seule- 
ment elle V est arrivée, mais qu'elle construit en hâte des 
sous-marins. Le gouvernement n'ose pas encore en tirer les consé- 
quences, car l'esprit anglais se plait au jeu des contradictions et 
de lillogisme. 11 manque à FlAngleterre, dans les difficiles 
conjonctures actuelles, un chef capable de préparer l'avenir et de 
parler avec autorité à l'Europe. 

L'éminent avocat sir John Simon, qui dirige le Foreign Oflice, 


n’a pas encore montré qu'il soit de taille à devenir ce chef : son art 
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diplomatique est tout en nuances et en subtilités. T1 s’est tiré 
cependant à son avantage de la démarche peu agréable qu'il était 
chargé de faire à Berlin où 11 n'avait mission que de s'informer et 
d'écouter, S'est-l rendu compte qu'il portait avec lui la paix ou la 
ouerre ? Ce dut être un singuber spe( tacle que ce tôte-à-tête entre 
le vieillard chenu. fin et disert,qui représentait la plus vieille démo- 
cratie du monde et le tribun de petite nune et de pauvre « ulture 
qui incarne avec autorité les aspirations brutales de l'Allemagne 
nrussianisée. Les entretiens ont commencé le 235 mars et ont pris 
fin le 26 au soir, NM ne semble pas que le Fuhrer ait pris la peine de 
dissimuler ses exigences et ses projets. Chacune de ses aflirmations 
pacifiques est accompagnée d'une condition dont la réalisation 
constituerait un succes capital pour le Reich aux dépens de 
quelqu'un de ses voisins. À l'issue des entretiens. le rédacteur 
diplomatique du Daily l'elegraph communiquait sans ambages 
des renseignements désabusés : « On peut dès maintenant aflirmer 
qu'une grande divergence d'opinions s'est manifestée sur presque 
toutes les questions fondamentales. La délégation britannique nt 
s'attendait pas à un programme aussi catégorique que celui qui lui 
a été exposé par M. Hitler. 

Ce programme est très habilement présenté pour faire impres- 
sion favorable sur l'opinion britannique. De l'Europe occiden- 
tale 1l est à peine question. On signerait même volontiers un pacte 
danubien, pourvu que soit bien défini ce que lon entend par 
l'imnuxtion dans les affaires intérieures de F Autriche : le Reich 
entend réserve pour lui la faculté d’une propagande aboutissant 
à un plébiscite organisé et préparé comme celui de la Sarre, 
C'est surtout de la Russie que parla le Fuhrer. I éprouve, dit-il, 
une grande crainte lant des forces militaires de la Russie que de 
sa propagande bolchéviste. [fit apporter des cartes pour montrer 
à son interlocuteur l'Allemagne entourée de toutes parts d'ennemis 
acharnés à sa perte. ismarck jadis exprimait au comte Schou- 
valof les mêmes craintes : « Vous avez le cauchemar des coa- 
htions », lui répondit l'ambassadeur. « Nécessairement », ripost a 
le Chancelier en montrant sur une carte l Allemagne entourée de 
tous côtés par la Russie, l'Autriche, la France. La crainte des 
coalitions a toujours été pour la diplomatie allemande un 
prétexte pour faire accepter des armements qui, l'histoire le 
prouve, ont servi à attaquer. Quel est le pays d'Europe, sauf 


peut-être l'Espagne, qui n'ait pas à craindre une coalition et dont 
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le territoire ne soit entouré de plusieurs voisins ? Si Bismarck 
redoutait une coalition, c'est qu'il avait attaqué le Danemarl 
en 1864. 1 Autriche en 1866. la France en 1870. et qu'il avait bernc 
la Russie au Congrès de Berlin. 
Si l'Allemagne de M. Hitler ne menacait ni l'indépendance, ni 
l'intéerité du territoire d'aucun de ses voisins, elle n'aurait pas 
le cauchemar des coalitions ». Simple prétexte, d'ailleurs : argu- 
ment trompe-loœil destiné au publie anglais. Sir John Simon, Sil 
a jeté les veux sur les cartes du Fuhrer, a pu lui répondre qu 
l'Allemagne d'aujourd'hui n'a aucun point de contact av 
PU.R.S. S..qu'elle en est séparée par toute l'épaisseur du territoir 
polonais et qu'il HA a aucune apparence que le couvernement da 
Moscou fasse alliance avec la Pologne ou lui passe sur le ve 
pour aller attaquer Berlin. De même, son aviation malitaire n° 
rait pas le droit de survoler le territoire polonais. Ten irait tout 
autrement dans le cas où l'Allemagne, de concert avec la Polos 
attaquerait la Russie, sous prétexte de hbérer le peuple ukraink 
Que de tels projets soient dans l'air, que même peut-être 1ls aient 
pris corps, qu'une coalition virtuelle ou réelle existe entre FAI 
Hiatrnie Ja Pologne et la Hongrie, c'est ce que les mauvaises queri [l 


cherchées depuis quelques mois, et d'ailleurs moins 


1 


de puis quelques semaines. par la press polonaise à la Tech 
slovaqui pPerme ttent d'imaginer «: c'est encore ce que la visite di 
M. Gœmbæs, chef du gouvernement hongrois (qui vient d'obtenir 
un orand succès électoral), autorise à supposer. 

Prenons, au contraire, Fhypothèse où Allemagne opé 
à l'ouest attaquerant la France. Dans ce cas. de deux choses Fur 
ou bien lo Pologne, - comme nous men doutons pas. Uendi 
les engagements inserits dans son traité d'alliance défensive ave 
la France et elle chercherait un appui du côté de la Russie do 
les forces de terre et d'air pourraient alors devenir redoutables au 
Reich : ou bien, — ce qu'à Dieu ne plaise, la Pologne se révélerai 


hée à l'Allemagne, et alors ce bloc contre nature aurait à eramd 
l'armée et les escadrilles de FU. RSS. intervenant au nom du 
pacte de la Société des nations. Ainsi, les craintes mêmes de PANe- 
imaone à l'écard de la Russie révèlent, du côté oriental, des dessen 
secrets, des intentions dangereuses. Le Fubrer refuse d'entrer d: 

le pacte oriental qui est Fun des artieles du programme du 3 février, 


et ce refus laisse deviner des arrière-pensées inquiétantes, Le 


“ocisince à besoin, pour que le peuple allemand n'ait pas le Lemps 





dé ses cc ‘db 
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de sam recevoir de sa misère, d'entretenir l'opinion dans un état 
d'éréthisme nationaliste dirigé contre un autre peuple : c'est en ce 
moment la Russie, Le rédacteur diplomatique du Daily Telegraph 
nous dit : « Les armements de la Russie soviétique et ses projets de 
rev lion ont formé l'essentiel de l'exposé du chancelier. Ces 
donnees sont à la base de la politique de M. Hitler. Le Fuhrer 


… selon toutes probabilités, déclaré qu'il Le pouvait songer 


ventrer dans aucun svstème de sécurité orientale st la Russie 
ne reduisail pas ses torces. J'apprends qu'il | proposé qu'un 

ord sur les armements comporte une division des forces russes 

deux arniees, de telle sorte qu'il n'\ ait pas, dans l’ouest de 
l'Union soviétique, plus de 500 000 hommes, On peut voir dans 
ce | EL du dance r bolchévique : le: cheval de bataille sur 
quel l'Allemagne avance vers une position de prépondérance 
re en Europe centrale ; on peut aussi noter que la ferveur 
setnt-rehoieust Inspare( par la doctrine nationale-socialiste A Sa 
ource dans la haine du communisme... Le Fuhrer est dominé 
par l'idée que, si l'Allemagne est assez forte, elle pourra offrir 

Grande-Bretaune une alliance offensive et défensive contre 
extension du bolchévisme., 

Voila, clairement indiquée, la subtile manœuvre par laquelle 
M. Hitler a tenté de séparer F Angleterre de la France et de PF Ktalie : 
une croisade gamimeée contr LS qui serail morcelée et 

deviendrait un champ d’e Xpansion pour la nation allemande, 
Sans doute fait-on aussi entrevoir à FAngleterre le moven de 


renouer son ancienne alliance avec | lapon. On ne saurait croire, 


et sir John Sumon n'en a pas élé dupe. à la sincérité de 
parcilles proposihons : elles ne constituent qu'une manœuvre 
Pour [us el aux Ux des \ueglais un reartmenment colossal 
di réalisé et pour masquer les préparatifs intenses d'une œuerre 
dont solution serait à FOccident. Le Fubhrer. s'il faut en croire 
e Daily Tel ph, aurait finalement demandé une aviation égale 
à celle de FU, R. S. S. une flotte de 420 000 tonnes. c'est-à-dir 


le double de ce que le traité de Washington concède à la France, 


a revision à venir des frontières de FEst et du «corridor » polonais, 
lumon avec FAutriche et avec les Allemands de Bohème, A ce 
prix, l'Allemagne consentirait à revenir à Genève, pourvu que le 
pacte fût séparé du traité de Versailles el modifié. La Socété des 

tions deviendrait ainsi l'instrument de lhégémonie allemande. 


. | 
éme si les informations du Daily Tel sraph ne sont pas exactes 
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en tous points, elles indiquent en tout cas la direction générale 
de l'exposé de M. Hitler et sa tentative pour suborner l Angleterre, 

C'est pendant le court séjour de sir John Simon et de M. Eden 
à Berlin que l'on apprit la condamnation, en Lithuanie, des quatre 
agents de la propagande raciste coupables de l'assassinat de 
M. Jesutis : 1l v eut, dans tout le Reich, une explosion organisé 
de fureur. Comment un petit peuple comme les Lithuaniens 
ose-t-1l se défendre contre les agissements du pangermanisime : 
Peut-être n'est-ce que la présence opportune des ministres bri- 
tanniques qui a empêché quelque rapide coup de main de la 
Reichswehr sur Klaipx da (Memel,. On se demande d’ailleurs 
comment les revendications du Re h et ses desseins d'héve rionie 
baltique peuvent se concilier avet le vœu des Polonais d'un 
union fédérale avec la Lithuanie, à moins que l'Allemagne ne 
se réserve Memel, qui faisait partie de son territoire avant la 
guerre, et ne laisse à la Pologne carte blanche en Lithuanie, 


quitte à réclamer une Comp nsation en Pomérellie et en Silk sie ; 


M. EDEN A MOSCOU, VARSOVIE ET PRAGUE 


Tandis que sir John Simon s'en revenait mélancoliquenent 
à Londres, M. Anthonv Eden, lord du Sceau privé, s'acheminait 
vers Moscou, d’où, en passant par Varsovie et Prague, 1l atternis- 
sait à Londres le 5 avril. Vovage. lui aussi. de pure informatior 
simple sondage. Que cependant un munistre de $S. M. britan- 
nique, — encore que ce ne soit pas le ministre des Affaires 
étrangères lui-même, se rende en qualité oflicielle dans la 
capitale de la Russie soviétique, qu'il v soit recu non seulement 
par M. Litvinof, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, el 
par M. Molotof, président du Conseil des commissaires d 
peuple, mais encore par lhermétique Staline, maître di 
tussie et de la IIIe Internationale, il + a là un fait nouveau d'une 
capitale importance. Il siwmifie un changement profond auss 
bien dans la politique ælUR.SS. que dans les conditions de 
la politique européenne auxquelles s'adapte V'Angleterre : 1 
menace allemande a opéré ce prodige. Que cette visite et ces 
entretiens aient produit autant de satisfaction à Moscou qu'à 
Londres et que la presse soit d'accord pour en attendre d’heureux 


effets ; que, d'ailleurs, M. Laval s'apprête à se rendre dans lesmèmes 


capitales aussitôt après la conférence de Stresa, c'est encore un signe 
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des temps. La capitale de la ITT° Internationale s'apprête ainsi à 
devenir l'arbitre de la paix européenne: tel est l'effet inévitable de 
la menace pangermanique et des incertitudes britanniques. 

De Moscou, où M. Anthonv Eden ne cherchait, lui aussi, 
que des informations, 1l a rapporté la certitude que le gouver- 
nement soviétique se place sur le terrain des accords franco- 
anglais du 3 février et des accords franco-italiens du 7 janvier 
pou la stabilité des frontières et la paix en Europe, dans le cadre 
de la Société des nations : c’est ce qu'avait exposé M. Litvinof 
dans sd note du 22 fe vrier, \près lac: ord de Londres, v était-il 
dit, on peut constater que l'idée de la nécessité d'adopter le plus 
rapidement possible des mesures effectives pour contrecarrer 
toute agression militaire à l'aide d’un pacte d'assistance mutuelle 
est activement soutenue par quatre des États les plus grands de 
l'I urope, la France, la Grande-Bretagne. l'Itahe et l'U. R.S.S. 
ainsi que la Petite Entente et Entente balkanique, pays qui 
comprennent au total 365 nullions d'habitants, soit 70 pour 109 
de la population totale de l'Europe. » C’est cette situation favo- 
rable qu'il s'agit de mettre en œuvre pour empêcher de nuire les 
Puissances qui rêvent de subversion ou de guerre. Le cadre 
juridique et diplomatique où s'exprimera ce rapport des forces 
n'est sans doute pas indifférent : 1l existe d'ailleurs, et c'est celui 
du pacte de la Société des nations dont on n'a jamais osé appli- 
quer les articles tels qu'ils sont rédigés ; mais on a eu raison 
à Moseou de faire entendre à M. Eden que c'est le rapport des 
forces qui vivifie les formules. 

Les Russes ont des raisons sérieuses de redouter une entre- 
prise allemande qui aurait pour but de faire de leur territoire le 
domaine de la colonisation or rmanique. M. Litvinof disait derniè- 
rement à des journalistes tchèques : « La violation de la paix, dans 
n'importe quel coin du monde, entrainerait inévitablement une 
guerre universelle, Les poteaux frontières entre tous les pays 
de l'Europe sont des soutiens de la paix et le déplacement d'un 
seul provoquerart l'écroulement de l'édifice de paix tout entier. 
M. Hitler aflirme que c'est Faceroissement des forces russes qui 
a précipité le réarmement de F'Allemagne : M. Litvinof répond 
que c'est la menace allemande à Fouest et celle du Japon en Asie 
qui ont déterminé le gouvernement soviétique à augmenter ses 


forces nulitaires, M. Eden a quitté la Russie convaineu qu'elle 


l 


a aucun intérêt à attaquer qui que ce soil et que, par sa masse, 
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par son poids autant que par ses armées de terre et de l'air, ell 

est redevenue un facteur essentiel de l'équilibre européen et d 

la paix. La vente récemment réalisée du chemin de fer de l'Est- 
chinois au Mandchoukouo, si elle représente un recul de la pui 

sance russe sur les bords du Pacilique, aceroit sa hberté d'action 
en Europe. 

Le programme du 3 février, acc: pte par le œouvernement di 
\oscou comme base des négociations, comporte la conclusion di 
pacte oriental apportant une égale sécurité pour tous les Éta 
qui le sieneraient : mais la Polosne. pas plus que Allemagne, 1 
souhaite d’\ participer. C'est l'impression que \. Eden a rapport 
de Varsovie. De puis le 16 mars. l'opinion publique polor ais 
s'inquiète des armenu nts formidables de PFAllemaonce : elle s’alarnu 
de constater les menées du racisme à Dantzio où des élections pu 
le Volkstaso ont lieu le 7 avril qui accroitront sans doute la mal 


rité des naAZIs : le oénéra)l Gœrme s v est fait acclatirner : MA 


vouvernement polonais poursuit avec sérénité sa politique | 
copstitution nouvelle vient entin d'être promuleuee et nous 
parlerons prochainement 5 un nouveau  mimstére présidé } 
\. Slawek est chargé d'en assurer le fonctionnement. Le maréch 
Pilsudsks et M. Beck. mi tre des Affaires étrai res, tout 


donnant a \. Ed gl l'assurance que la Pologn: rit Hourrit € 


concert avec F'Allemagne aucun dessein pouvant portet prepuot 
à qui que ce soit, lui ont aussi déclaré faire toutes réserves sur 
pacte oriental « sen IF à une politique d'équ hbre enti l'Alle- 
magne et la Russie. Libre à elle de suivre cette politique à 
juridiquement du moins, n'est pas incompatible avec ses et 
cements envers la France : Finconvénient t que son attitude 
fournit à PAllemaune réarmeée un argument qu Île oppose au 
inquiétudes de la russie et de FOccident Le pas Qu € 


directement voisin de FAllemagne à l'est, la Pi 


bas parti de Ceux qui alarment .di ut la (ut / / ( 
au Ü) par La Pol [A { a contHtance en SOI artnée Doul laure 
respecter ses dront et ù contance est justihieée : pourquor doi 
on attitude actuell nous fait-clle penser à de promenade «l 
Petit Chaperon rouge ? M. Eden à pu se convaincre que la rm 


tance au pacte oriental vient surtout de Varsovie qui. pourtant 
a puis lonct: mps donne exe imple de conclure avec la Russi 


s( viétique un traité de non-agression \. Beck craint que soi 


pars, s il se lie pa d' pacties comportant des sanctions, ne Soil 
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wi au moins survolé par les armées adverses : croit-1l qu« Il 


de conflit cœénéral 1l pourrait eévitel d'x prendre part 


) 


1 


\] Eden. en terminant la série ce ses sondases, n'a pas ét 
née de trouver à Prague. chez éminent ministre des Affaire 
noeres de l'echécoslovaquie, les dispositions les plus favorabli S 
realisattron compli te Qu prograthine du ) tévrier pour la paix 


vale dans le cadr de la Société des nations. M. Benèés l'A SANS 


pas 1 anqu attire] | ittention dé \I. | den sur les respon- 


tés de F'Ancoleterre et sur la bonne volonté qu'elle trouvera 
la Petite Entente, si elle prend énergiquement l'initiative 
oO! init lion de la paix et de la sécurité qui rm sont pa 

e-l 1 ln voudrait esperer que € est dan COL espi 
rd du Sceau prive à presente aux n inistres de Sa Majesti 

niquu les 1 ul its de son enquete : THIAIS. s'il en faut cro 
bruit ses conclusions ne se seraient pas trouvées d'accord 

es de sir John Simon. 
A \FÉRE) DE & SA 

1) { [ | i { | op tn | 1 1 ses dt E 1 rie- 
\! Vus otun ct \] | HA Ia € ulerence de Sstresa. de ce 


iccepiera. depenora pou lJ Iropt la pParx ou la ouerre, | 


vouloir pas care pal | que la paix Ou la ŒUCTTt dépendent 
ou telle formule plus ou moins ingémeusement balances 
‘ ave personne et I exclur Dérsonne : mous voulons 
ue des destins dé peuples dépendent d'un rapport de forces 
F | | ] 
1 { 1bli et proclant ‘ lormules peuvent avoir leur 
l | 
| l 1! dans la thiestiré setiicthent out elles expriment des 
tés et où elles sont viviiées par des virtualités certaines 
tion. En Dreserié de la réalité Tornnudable d'un: \llen HIT 
ée qui, entraînée par le puissant d\namisme dont Hitler 
Ilure selon les décisions de FI tat-imajor, est ri olu 
prendre la lutte pour MIT Hionite point méme où elle a él 
roipue de TT novembre TOTS. les formules juridiqui s sont 


pouvoir et le verbalismie sans effet. 


ntention de 1 \uoleterre à toujours d'exercer su mediation 
le Reich allemand et les autres Puissanees du continent 
entend le faire entrer dans un cadre de <écuriti oeneralt plu 
emmène, semble-t-il cœur elur du 5 févmer: elle ne veut en 


in cas Jui donne | cntunment. qu est tenu à lecart 4 
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qu'on cherche à l’encereler. C’est fort bien, pourvu que, si le 
Reich se dérobe ou pose des conditions inacceptables, elle s'engage 
à participer aux garanties effectives de sécurité. On est malheu- 
reusement fondé à craindre que, sur la pente où il est engagé, le 
gouvernement de M. Hitler ne puisse plus s'arrêter. Le seul moven 
de l’obliger encore à réfléchir serait que chacune des nations atta- 
chées à la paix et à la stabilité des frontières accepte ses respon- 
sabilités en pleine et complète solidarité avec toutes les autres, 

M. Mussolini n'attend pas de si heureux résultats des entretiens 
de Stresa. Dans un court article du Popolo d'Italia du 2 avril, 
écrit ou inspiré par lui, il met en garde contre les illusions d'un 
optimisme exagéré. Îl constate que, devant la déclaration du 
16 mars, les réactions n’ont pas été les mêmes dans les trois pays: 

Stresa, maintenant, devrait consacrer une identité de vues des 
trois Puissances : elles devraient établir une ligne d'action com- 
mune en face d'un nombre déterminé d'éventualités qui peuvent 
être prévues. À Stresa, on devrait assumer les responsabilités 
nécessaires sans se préoccuper outre mesure de ce que pourront 
être les résultats des élections municipales en France ou les 
fluctuations des élections partielles anglaises, "plutôt favorables 
aux travaillistes, d'où la course « au plus pacifique » pour des 
raisons de pure politique intérieure. Stresa, en somme, devrait 
signifier un point ferme dans la mer agitée de la politique euro- 
péenne, point ferme qui doit signifier avant tout la renonciation 
aux périlleuses utopies du désarmement. 

Les directives indiquées ici fort opportunément par le Duce 
ne sont pas en contradiction avec les architectures savantes par 
lesquelles l'Angleterre se flatte encore d’articuler l'Allemagne 
à l'Europe ; elles constituent en quelque sorte la ligne de repli en 
cas d'échec et l'ultime avertissement aux fauteurs de guerre ou, 
ce qui revient au même, à ceux qui prétendent réaliser en Europe 
des modifications de frontières qui en détrursient l'équilibre. Il 
faut que l’on sache que, derrière les formules, il + a des forces 
prêtes à entrer en action dans certains cas prévus et précis, Tel 
est le cas de lAutriche : la sécurité et l'équilibre de l’Europe 
postulent l’existence de l'Autriche et son indépendance complète, 
Il faut le proclamer clairement. 

L'Angleterre, dit-on, apporte à Stresa un plan pour un 


règlement général de la paix. Quand on voit des journaux comme 


le Times s'acharner à trouver dans les entretiens de sir John 
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Simon avec le chancelier Hitler des motifs d'espérer que l'Alle- 
magne se rangera docilement dans le bercail préparé par l'idéologie 
britannique, on se demande si ce programme ne comporte pas 
de telles concessions aux appétits du peuple allemand qu'il consti- 
tuerait pour lui une nouvelle victoire que d’autres suivraent. 
Sil s'agit d'un plan général, il v a déjà le pacte de la Société des 
nations : on le rendrait plus eflieace si on le pratiquait à la lettre 
et si, surtout, on le renforcait par une complète définition de 
l'agresseur et par des sanctions. 

Il semble que les \nglais el \. Mussolini s'orientent vers 
l'abandon du système du 3 février et des pactes régionaux : ils 
proposeraient une politique entiérement nouvelle ». Laquelle 
n'a-t-on pas encore essavée ? M. Mussolini proposerait de reprendre 
des négociations économiques, alin d'améliorer les relations entre 
les États. La tentative a déjà échoué maintes fois. Quand on 
compare la détresse financière presque désespérée du Reich, son 
économie que seule soutient la préparation intense de tout ce qui 
est nécessaire à la ouerre, on est amené à se demander si la 
ouerre ne serait pas la seule issue qui lui reste, N'attendons pas, 
d'ailleurs, une agression directe, mais, comme avant 1914, une 
série d'épreuves de force tendant à modifier l'équilibre et les fron- 
hères : si l'on cède à la prenuère, une autre viendra bientôt d'où 
la guerre sortira inévitablement, à moins que l'Europe né 
consente à passer sous le joug. Ce sera la paix si de Stresa jail- 
hissent la parole et l'acte qui feront sentir à l'Allemagne frénétique 
que toute aventure pourrait finir pour elle par une catastrophe, 
Ce sera la paix si l'Europe se montre aussi énergique que la 
Suisse désarmée l'est dans l'affaire du journaliste Berthold Jakob 
enlevé à Bâle par des nazis. Ce sera la paix si la malédiction de 
Pie XT est entendue. Mais si, après Stresa, l'Allemagne prussia- 


nisée peut se croire le champ hbre, alors, ce sera la guerre, 


LE CABINET VAN ZEELAND ET LA DÉVALUATION DU FRANC BELGE 


Dans les moments dramatiques que traversent les peuples, la 
stabilité monétaire est, elle aussi, un élément de paix. Aussi 
l'expérience dans laquelle s'engagent nos amis belges est-elle parti- 
cuhèrement inquiétante. Le cabinet Theunis s'était donné pour 
mission de défendre le franc belge et de garder au belga sa place 


parmi les monnaies du bloc-or ; fort des 12 milliards d'or de la 
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Banque nationale, assuré du concours de la Banque de France, à 
aurait pu v réussir st les banques, par sue de placements spéeu- 
latifs et d’investissements industriels hasardeux, ne s'étaient 
trouvées dans la nécessité de demander un moratoire, Nombre 
{ uler rs 


d'industriels et de commiercants. dans l'espoir d'és 


ocks et de stimuler lexportation. PDOUSSRIENÉE AUSSI à la « 


luation de la monniie, M. Theunis donna sa démission et le rm 


Léopold IIl confia le Pouvoir à \. van Zeeland, vice-wouverneur 
de la Banque nationale, technicien jeune et hardi qu'enthousias 

l'exemple du président Roosevelt, Catholique, il constitua 
cabinet d'union nationale, al) lant les chefs des trois 


\NIM. Vandervelde, Poullet et Him 


l ans, comme munistres d'Î 


roupes, 


Deux socialistes très avancés. M. di Man. auteur d'un | 
célèbre, et M. Spaak. recurent Fun Le mini 


blies et du Chômave, Fautre celui di lrans] 


‘ 


Le prennet acte dt \. van Zecland fut. par un dec 


) 


O1 mars, de réduire de 2$ pour 100 la valeur or du b | 

conséquences econotniiques el sociales d'u Î le de s10] 

parliculhierer ent craves : 1| n'est pus certiun qu «Île s ullise 1 

Vaniser l'exportation st ef le la B dique avait onde 

economique, mais 1} est assur qu'en portant ui \ l 

+ l'épargne et au ere] public, elle precrpitt la Put) [RE il 
\ennie. Lx pareil les CXPErIENCES, C4 Sont toutou | 

A. ns, CeUX qui ont eu nhiance dans le crédit de FEtat., ceux 

les lois ont voulu protéger les intérêts, orphelins, mineur 


vieillards, qui palissent davantage, Les résult: 


Roosevelt ne sont pus DrOLAanzLs, La Beleique, en tout Cas, NH 


la mé capacité de résistance, mi le raièime marché intér 


est permis de { raindre que 14 X pt rie het d ecconotnie ot 


ivee pal 


Zeeland-de Man ne lui devienne rapidement permereuse, Les 


nates fidèles au bloc-or ne vont-elles pus S'en trouver ébranl 


Le gouvernelnent lrancais 4 déjà pris des Hiesures pour que notrt 
franc reste à l'abri des fluctuations et que notre conmerce mn 
pas à en souffrir. M. Marchandeau s'est rendu, à cet effet, 
» avril à Bruxelles et s'est mis d'accord avec M. van Zeela 


Il convient d'en féliciter les deux gouvernements. 


RENÉ Pixox. 
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